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Jacques Leclercq,
à contrecourant

Philosophe, théologien et sociologue, l’enseignement et l’action de Jacques Leclercq 
seront nourris par un christianisme débarrassé de tout cléricalisme. Il aura une in-
fl uence considérable sur une génération d’intellectuels, notamment à travers la revue 
qu’il fondera au début des années 1920 : La Cité chrétienne. En juin 1940, Jacques 
Leclercq achève une note de cinq pages consacrée à l’Église catholique : « Réfl exions 
sur l’Église ». D’emblée, il estime qu’elles sont alors impubliables « parce qu’elles 
vont à l’encontre de toute la politique ecclésiastique depuis de nombreux siècles ».

MICHEL MOLITOR

Jacques Leclercq est un prêtre belge (1891-1971), né dans la grande bourgeoisie 
libérale de Bruxelles, ayant commencé à l’ULB des études de droit qu’il terminera 
à Louvain. Ordonné en 1917, il sera professeur aux facultés universitaires Saint-
Louis de Bruxelles puis à l’université de Louvain. Il utilisait souvent le paradoxe 
comme une pédagogie et, comme l’a si bien montré son biographe, Pierre Sauvage, 
« vigoureuse et prophétique, cette voix devait fatalement rencontrer l’opposition 
de divers milieux conservateurs1 ».  La génération qui fondera La Revue nouvelle en 
1945 se réclamera ouvertement de lui et de sa pensée.

On trouvera ci-dessous une note, « Réfl exions sur l’Église », largement inédite, 
conservée aux Archives Jacques Leclercq, à l’Institut supérieur de philosophie de 
l’université de Louvain. Elle nous a été communiquée par son biographe.

Dans sa biographie, Pierre Sauvage avait cité des extraits signifi catifs de cette note 
en soulignant combien ces pages marquaient un tournant important dans la pen-
sée de Jacques Leclercq2. En effet, depuis le milieu des années vingt, dans la foulée 
du mouvement de l’Action catholique lancé par Pie XI, il avait embrayé sur une 
conception de la mission de l’Église — et des chrétiens : la christianisation de la 

1 Voir la remarquable biographie que lui a consacrée Pierre Sauvage : Jacques Leclercq 1891-1971, Un 
arbre en plein vent, Duculot, 1992. Ce livre, d’un intérêt considérable en raison notamment du por-
trait qu’il fait de l’univers culturel, philosophique et religieux dans lequel gravite J. Leclercq au long 
du XXe siècle, dévoile aussi une face peu connue du personnage ; derrière l’écrivain et l’enseignant, se 
cache un être à la sensibilité profonde, un contemplatif au questionnement permanent.

2 Voir les pages 173-175.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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société ou la construction d’une « Cité chrétienne3 ». Maintenant, Jacques Leclercq 
écrit : « L’État chrétien est inévitablement une cause de décadence pour l’Église. » Il 
explique que pour accomplir sa mission, l’Église doit être absolument indépendante 
des « puissances temporelles ». Mais, ajoute-t-il, « Cette indépendance n’est possible 
que si l’Église ne groupe qu’un nombre relativement restreint de fi dèles et vit dans 
une assez grande pauvreté ». Pour Leclercq, « l’importance sociale de l’Église » la 
conduit fatalement à entretenir des relations d’interdépendance avec l’État qui en 
altèrent profondément la mission et l’esprit. Il a évidemment sous les yeux l’image 
de l’Église de Belgique qui occupe une position de force au sein de la société belge de 
l’époque. Le rôle prophétique qui est le sien et qu’elle a pu avoir en d’autres temps est 
paralysé par les multiples liens, aux diverses faces, qu’elle entretient avec l’État. Et 
Pierre Sauvage de commenter : « Lui qui, dans l’enthousiasme des premières années 
de l’Action catholique, a appelé les catholiques à une sorte de conquête du monde, 
en arrive à souhaiter qu’ils ne soient pas trop nombreux, ni tentés par le pouvoir. »  
C’est une Église prophétique et libre, capable d’interpeler le monde à partir des prin-
cipes évangéliques que Jacques Leclercq appelle dorénavant de ses vœux.

Dans le contexte particulier de l’été 1940, la victoire et l’occupation allemandes 
et la perspective d’une Europe dominée par le nazisme éclairent sans doute les 
accents dramatiques de l’autre conclusion à laquelle il aboutit : la « nécessité de 
la persécution pour l’Église ». L’Église ne changera que si elle est ébranlée et cet 
ébranlement pourrait avoir pour source la persécution : « Il faut souhaiter que 
cette persécution soit assez profonde et durable pour bouleverser l’Église jusqu’à 
ce que certains croient être ses fondements. » Il vise par là des modalités de pra-
tique religieuse ou de la vie de l’Église qui n’ont qu’un sens très relatif : « Il faut 
qu’une secousse violente mette l’Église en danger et qu’on soit obligé de sacrifi er 
tout l’accessoire pour sauver l’essentiel. » Le même contexte de la guerre explique 
sans doute les raisons pour lesquelles il n’a pas souhaité rendre ce texte public en 
1940. Les idées qu’il contient n’étaient cependant pas vraiment nouvelles ; elles 
synthétisaient des propos ou des commentaires qu’il avait déjà émis dans plu-
sieurs circonstances sans pourtant les radicaliser comme il le fait ici. Ces idées 
ouvrent également un programme, une vision nouvelle du rôle de l’Église qui 
devra être poursuivie plus tard. Plus tard, Jacques Leclercq appréciera certaines 
ouvertures ou intuitions du concile Vatican II (1962-1965) qui rencontrent en par-
tie ses attentes, mais il en mesurera également les limites4.

Ce texte a donc une valeur historique puisqu’il indique comment est apparue chez 
un homme comme Jacques Leclercq (et, sans doute, les milieux dans lesquels il 
gravitait) la conscience d’une (r)évolution nécessaire et la nécessité de renoncer 
à des principes ou des formules de vie ecclésiale considérées utiles jusqu’alors, au 
nom du désir de revenir aux inspirations fondatrices du christianisme. Septante 
ans plus tard, dans un contexte très différent, les deux questions posées, la pau-
vreté nécessaire et le rôle de la contrainte dans le changement, ont-elles encore 
quelque actualité ? Cet examen, risque probablement de travestir ou de dénatu-

3 On lira avec intérêt le livre consacré par Pierre Sauvage à la revue qui a été l’outil de diffusion de 
ces idées : Pierre Sauvage, La Cité chrétienne (1926-1940), Une revue autour de Jacques Leclercq, 
Académie royale de Belgique-Duculot, 1987.

4 Pierre Sauvage, Jacques Leclercq, op. cit., p. 338.
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rer l’intuition de Jacques Leclercq qui se rapporte au contexte des années 1940. 
Cependant, c’est parce qu’elle pourrait garder quelque valeur aujourd’hui qu’on 
risquerait de paraphraser les questions, sans les clôturer.

Quand Jacques Leclercq parle de la pauvreté nécessaire, c’est parce qu’il pense 
que l’autonomie de l’Église, condition de la qualité de son action spirituelle, passe 
par le dégagement de ses liens pratiques et symboliques avec les institutions poli-
tiques ou les groupes d’intérêts : « On en retire la conviction décisive que la liberté 
spirituelle de l’Église exige qu’elle soit pauvre, quelle ne reçoive pas de subside de 
l’État, et quelle ne groupe qu’un nombre de fi dèles assez restreints pour que les 
catholiques comme tels ne puissent exercer une infl uence décisive sur la vie de 
l’État. » De son côté, Emmanuel Mounier, le fondateur d’Esprit, écrira en 1950 
dans Feu la chrétienté : « Le christianisme qui voudrait s’installer est refoulé vers 
son drame essentiel, vers sa condition natale : itinérance, faiblesse, pauvreté. »  On 
peut élargir la question : la pauvreté matérielle, pour importante qu’elle soit si on 
la considère comme une des conditions de la liberté, ne serait-elle pas qu’une des 
composantes d’une problématique plus large : l’indépendance par rapport à toute 
forme de pouvoir, la simplicité ou la clarté dans les modes de gouvernement, le 
renoncement aux diverses formes d’apparat, l’abandon de l’idée que l’on se suffi t 
à soi-même, le rejet de diverses formes de domination ou de monopole ? Au-delà, 
mais on est sans doute là très loin des intuitions de Jacques Leclercq, ne s’agit-il 
pas aussi de dégager la proposition évangélique de formes historiques épuisées ?

Dans le langage de 1940, Jacques Leclercq appelle persécution la contrainte exté-
rieure qui serait à l’origine des changements qu’il pense nécessaires : « Nous devons 
rentrer dans les catacombes. » Il parle d’une Église alors dominante, présente dans 
l’ensemble du champ social, de moins en moins capable d’assumer l’essence même 
du message évangélique. Cette interrogation a-t-elle encore du sens aujourd’hui 
dans un contexte social et ecclésial très différent ? Dans nos pays, le christianisme, 
dans sa version catholique, devient une confession minoritaire même si l’opinion 
publique le perçoit toujours comme un fait majoritaire, ce qui explique en partie 
le pouvoir qu’on prête à l’Église. Mais la question de la contrainte comme facteur 
de changement reste d’une actualité brulante comme l’indiquent les forces de 
résistance à la mise à l’agenda de l’Église de questions qui n’ont rien à voir avec les 
questions de la foi chrétienne comme l’ordination des femmes ou la véritable col-
légialité. Plus profondément, la question n’est pas d’abord d’identifi er les chemins 
d’une réforme de l’Église, mais bien de savoir comment le message évangélique 
pourrait retrouver la force d’une nouvelle proposition pour le monde. Autrement 
dit, de découvrir comment il constituerait une ressource de sens qui parle aux 
hommes de notre temps. Peut-être découvrira-t-on alors que c’est l’identifi cation 
du christianisme et de son message à des formes ecclésiales particulières qui fait 
problème. Alors pourra-t-on s’interroger de manière féconde sur les facteurs de 
transformation et sur les contraintes qui en seraient les leviers. ■
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Réfl exions sur l’Église
JACQUES LECLERCQ

Je viens de terminer mon livre sur l’Église, et je voudrais consigner par 
écrit quelques conclusions actuellement impubliables.

Elles sont impubliables parce qu’elles vont à l’encontre de toute la poli-
tique ecclésiastique depuis de nombreux siècles et qu’elles soulèveraient donc 
des protestations véhémentes, en particulier de la part des autorités ecclé-
siastiques. Cependant ces conclusions se dégagent de l’étude de l’histoire de 
l’Église d’une façon qui me paraît tout à fait décisive ; elles n’ont d’ailleurs 
aucune répercussion sur la doctrine chrétienne. Au contraire, elles s’accordent 
avec l’Évangile beaucoup mieux que la conception généralement reçue.

L’idée essentielle est que l’Église, pour accomplir sa mission, doit être 
tout à fait indépendante des puissances temporelles ; elle accomplit sa mission 
dans la mesure où elle jouit de cette indépendance. Mais cette indépendance 
n’est possible que si l’Église ne groupe qu’un nombre relativement restreint de 
fi dèles et vit dans une assez grande pauvreté.

En effet, quand l’Église a dans un pays une grande importance sociale, par 
le fait qu’elle réunit en elle la plus grande partie ou l’ensemble de la population, 
le gouvernement cherche à se servir d’elle ; le catholicisme devient une force 
nationale et ceux qui sont responsables de la nation, ou préoccupés du bien 
de la nation avant tout, cherchent à mettre cette force au service de la nation ; 
l’Église perd alors sa liberté spirituelle ; elle est amenée à intervenir dans le 
temporel pour servir les intérêts de l’État ; cela se voit bien aujourd’hui : dans 
chaque pays, l’Église est mobilisée au service des intérêts nationaux, et l’Église 
exprime dans chaque pays son approbation pour l’attitude de l’État.

En même temps, quand l’Église acquiert une grande importance sociale, 
elle profi te de son infl uence dans l’État pour obtenir d’être soutenue par les 
pouvoirs publics ; ce soutien consiste dans des biens qui lui sont donnés, comme 
dans l’Ancien Régime, ou dans des traitements alloués au clergé, des subsides 
aux écoles, des subsides pour la construction d’églises, etc. Mais aussitôt que 
l’Église reçoit de l’État des avantages, elle devient dépendante de l’État ; les 
dirigeants de l’Église deviennent préoccupés de ne pas déplaire à l’État, et cette 
préoccupation se développe dans la mesure où les avantages accordés par l’État 
sont considérables ; nous le voyons bien en Belgique : l’Église reçoit de l’État 
des avantages considérables ; aussi nos évêques sont convaincus que l’Église ne 
pourrait plus se passer de ces avantages et une de leurs préoccupations prin-
cipales est de ne pas avoir de confl it avec l’État, ce qui les amène à une série 
d’attitudes dont les dernières années ont fourni plus d’un exemple et qui sont 
exactement à l’encontre de ce qu’on appelle la liberté apostolique.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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De plus, ce lien de l’Église et de l’État, qui se resserre des deux côtés, l’État 
cherchant à dominer l’Église pour profi ter de son infl uence, et l’Église cher-
chant à plaire à l’État pour se ménager sa bienveillance, amène l’Église à s’oc-
cuper du temporel et se plonger in negotiis saecularibus, au mépris de la volonté 
formellement manifestée de son fondateur. Notre temps ne cesse d’assister aux 
interventions épiscopales dans tous les pays pour seconder l’État dans des en-
treprises purement temporelles, des guerres par exemple, ou des mouvements 
politiques, où l’Église prend toujours le parti de ceux qui sont au pouvoir. En 
Belgique, les interventions des évêques contre le mouvement fl amand, contre 
le rexisme étaient toujours des interventions au service du parti au pouvoir ; de 
même, pendant la guerre de 1939, l’intervention du cardinal de Malines pour 
soutenir la politique de neutralité ou pour approuver le roi à l’occasion de la 
capitulation de l’armée belge.

Dans ces conditions, il est extrêmement diffi cile à des incroyants ou même 
à des catholiques tièdes de reconnaitre dans l’Église du Christ. Ces prises de 
position de l’Église dans des questions temporelles éminemment discutables 
sont tellement opposées à l’esprit aussi bien qu’à la lettre de l’Évangile, qu’il 
faut avoir beaucoup réfl échi et beaucoup étudié l’Église pour comprendre de 
quelle manière elle reste l’Église du Christ, malgré ces défaillances. Ceux que 
le catholicisme attire sont attirés par les catholiques fervents qu’ils rencontrent, 
ou par le contact de la pensée catholique, en dehors de ces faits concrets. Un 
certain nombre d’esprits, par contre, sont écartés de l’Église par ces inter-
ventions et on ne voit pas que personne puisse être conquis par elle, en tant 
qu’Église du Christ, à l’occasion de ces interventions dans le temporel ; celles-ci 
peuvent lui valoir la sympathie de ceux auxquels elle rend service ou dont elle 
fl atte les passions, mais cette sympathie va à une institution humaine utile, 
non à l’Église du Christ, non à l’œuvre spirituelle et surnaturelle de l’Église.

D’autre part encore, quand l’Église est une puissance ayant un rang tel 
qu’elle puisse traiter avec une apparente effi cacité avec les gouvernements, les 
autorités ecclésiastiques s’imaginent être en état d’exercer une action consi-
dérable en infl uençant directement les gouvernants. La reconnaissance offi -
cielle de l’Église, les honneurs extérieurs qui lui sont rendus, l’exhortation des 
princes, et, pour pouvoir les exhorter, le souci d’être en bons termes avec eux, 
prennent alors dans les préoccupations des chefs de l’Église une place tout à fait 
disproportionnée avec l’importance effective que ces formes d’action peuvent 
avoir. L’histoire des papes de Pastor racontant dans le détail l’action des papes 
du XVe et du XVIe siècle est à cet égard triste à faire pleurer ; les papes passent 
leur temps à se laisser leurrer par des témoignages de respect, à se laisser extor-
quer des concessions dont les conséquences religieuses sont terribles en échange 
de témoignages de déférence purement extérieurs. Et l’Église étant riche, toutes 
les relations des princes avec l’Église se concentrent sur les désirs des princes de 
dominer l’Église en nommant les dignitaires ecclésiastiques de façon à disposer 
des biens, et d’obtenir du pape qu’il leur permette de taxer les biens d’Église.

Cela se remarque d’ailleurs aussitôt que Pépin le Bref crée l’État pontifi cal. 
Immédiatement, le souci de la puissance temporelle prend une place primor-
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diale dans les préoccupations des papes, et comme leur puissance temporelle 
est fragile, comme ils sont incapables de la maintenir par eux-mêmes et qu’ils 
en sont redevables à la bienveillance des princes, ils adoptent à l’égard de ceux-
ci une attitude de quémandeurs, avilissante pour l’Église du Christ ; et ils se 
montrent prêts à accorder des faveurs spirituelles de toutes sortes pour obtenir 
le soutien temporel dont ils ont besoin. Le spirituel est mis au service du tem-
porel au lieu que ce soit l’inverse.

On en retire la conviction décisive que la liberté spirituelle de l’Église 
exige qu’elle soit pauvre, qu’elle ne reçoive pas de subside de l’État, et qu’elle 
ne groupe qu’un nombre de fi dèles assez restreint pour que les catholiques 
comme tels ne puissent exercer une infl uence décisive sur la vie de l’État.

Les quelques contacts que j’ai eus avec les catholiques anglais m’ont fort 
impressionné aussi dans ce sens. Le catholicisme en Angleterre est bien plus 
exclusivement religieux que chez nous, parce que les catholiques comme tels 
n’ont pas d’action à exercer sur l’État. Les questions politiques et sociales y sont 
beaucoup plus nettement distinctes de la religion. Ce qui y sépare un catho-
lique d’un protestant et d’un libre-penseur, ce n’est pas une attitude vis-à-vis 
de l’État ou de la question sociale, mais une attitude vis-à-vis du Christ et de la 
manière de s’unir au Christ. Les rapports de l’Église et de l’État, dans nos vieux 
pays catholiques, ont eu comme résultat de lier la religion à toute la vie tem-
porelle à un tel point que les valeurs proprement religieuses passent souvent 
à l’arrière-plan ou ont l’air d’y passer, de façon que des catholiques tièdes ou 
des incroyants ne peuvent plus parvenir à les discerner exactement - et donc, à 
reconnaitre le Christ dans l’Église.

L’expérience que l’Église a faite maintenant depuis dix-neuf siècles abou-
tit donc à cette conclusion que la constitution de pays catholiques, la conver-
sion de nations dans leur ensemble n’est pas un idéal pour l’Église, que l’État 
chrétien est presque inévitablement — et je crois même qu’on peut supprimer 
le « presque » —, que l’État chrétien est inévitablement une cause de déca-
dence pour l’Église.

Ceci est un fait d’expérience, une constatation pratique. Elle se heurte à ce 
qu’on a toujours cru, parce qu’on a toujours raisonné dans l’abstraction et que, 
théoriquement, si les hommes étaient parfaits, il serait très désirable que tous 
les hommes se convertissent et qu’il y ait des États chrétiens. Mais quand on 
a raisonné sur cette matière, on a toujours raisonné sur des hommes abstraits 
et non sur les hommes concrets, tels qu’ils sont dans la réalité, avec leurs fai-
blesses. En fait, le point d’équilibre idéal de l’Église se trouve au moment où les 
catholiques sont assez nombreux pour exercer une forte infl uence, sans l’être 
suffi samment pour être ou aspirer à devenir la puissance dominante dans l’État. 
C’est à ce point-là que l’Église atteint à l’infl uence la plus considérable, en res-
tant pleinement elle-même, et en exerçant une action proprement spirituelle.

L’autre conclusion essentielle à laquelle j’arrive est celle de la nécessité de 
la persécution pour l’Église actuelle. C’est ce qu’on pourrait appeler la thèse 
catastrophique.



49

JA
CQ

U
ES

 L
EC

LE
RC

Q
, À

 C
O

N
TR

EC
O

U
R

A
N

T
le

 d
os

si
er

L’Église actuelle est moins corrompue qu’en d’autres temps, mais elle est 
enlisée dans un fatras de petites choses, des routines, des conventions, des 
cadres sociaux, des préoccupations temporelles, qui voilent fortement les traits 
du Christ en elle. Ceux qui abordent l’Église en entrant en contact avec des 
âmes profondément surnaturelles peuvent y trouver le Christ, mais ce n’est pas 
le grand nombre, et c’est pourquoi les conversions sont rares.

L’administration ecclésiastique, par exemple, étouffe terriblement l’esprit 
de l’Évangile.

Le fi dèle moyen n’entre en contact avec l’Église qu’à propos d’enterre-
ments ou de mariages qui sont traités comme une affaire commerciale ; s’il 
veut par sentiment faire célébrer le service funèbre d’un des siens dans une 
chapelle à son gout, il se heurte à la revendication des droits paroissiaux, qui se 
présente avant tout comme une revendication d’argent ; de même les questions 
de titres et d’insignes honorifi ques tiennent dans l’Église une place qui va radi-
calement à l’encontre de l’esprit du Christ ; les soutanes violettes et les titres 
des prélats, les anneaux précieux des évêques, les palais pontifi caux, la pompe 
romaine sont autant d’insultes à l’Évangile ; et encore, quand les prêtres, dans 
notre pays, soignent leur cave, comme tant d’entre eux le font, quand le vin 
coule à fl ots à leur table, et qu’on met en regard leur pingrerie, aussitôt qu’il 
s’agit du vin de messe, qu’ils veulent le moins cher possible et dispensé dans 
les burettes les plus petites possible, comment croire qu’ils ont pour le sacri-
fi ce de la messe le respect et l’amour que suppose la foi dans la doctrine de 
l’Église ? Il faut avoir beaucoup réfl échi à ces choses-là pour comprendre ces 
contradictions, mais celui qui voit l’Église simplement de l’extérieur ne peut à 
ces signes-là reconnaitre en elle l’Église du Christ.

Il en est de même de l’importance attachée à des usages qui n’en ont pas, 
comme à certaines formes de dévotion, à des règles rituelles. Un prêtre qui 
attache une importance capitale à la récitation de son bréviaire, et montre par 
ailleurs peu de zèle pour les âmes, peu de détachement des biens matériels, 
beaucoup d’attachement à ses aises, est un personnage extrêmement choquant 
du point de vue chrétien. Chez un grand nombre de ceux qu’on appelle de 
bons prêtres, la charité chrétienne ne se montre jamais, mais seulement une 
dignité ou une honnêteté de vie toute naturelle. Et chez un grand nombre de 
catholiques, prêtres et laïcs, se manifeste une étroitesse d’esprit qui fait passer 
à l’arrière-plan l’essentiel de la religion, l’amour de Dieu et du prochain, pour 
y substituer des formes extérieures et des cadres administratifs.

On pourrait encore ajouter un grand nombre d’autres traits, et notam-
ment qu’un grand nombre de prêtres, et même d’évêques, s’intéressent beau-
coup plus à des choses profanes qu’au règne de Dieu ; quand ils trouvent un 
prétexte pour s’occuper de politique ou de questions économiques, ils s’en 
emparent avec une satisfaction facile à discerner.

Et malgré cela l’Église est plus pure, de nos jours, tout au moins en Europe, 
qu’elle ne l’a été dans la plupart des siècles antérieurs. Et pris l’un après l’autre, 
chacun des abus, dont je viens d’indiquer quelques-uns, est d’importance se-



50

LA
R

EV
U

EN
O

U
VE

LL
E 

- S
EP

TE
M

BR
E-

O
CT

O
BR

E 
20

14

le
 d

os
si

er

condaire. C’est l’esprit général dont ils procèdent qui est grave. Et cet esprit est 
à peu près impossible à déraciner par des voies normales, parce que la lutte 
contre chacune de ces manifestations demanderait un effort disproportionné 
avec l’importance de son enjeu.

Prenons par exemple la cour pontifi cale, il est évident que jamais Jésus 
n’aurait accepté d’habiter le palais du Vatican. Il est tout à fait évident que le 
luxe de ces salons, les millions dépensés tous les ans pour entretenir des gardes 
suisses inutiles, etc., sont en contradiction avec l’esprit de l’Évangile. D’ailleurs 
ce palais du Vatican a été construit et orné par des papes de la Renaissance dont 
le souvenir est la honte de l’Église ; l’étiquette de la cour pontifi cale a été prin-
cipalement réglée à cette époque. Depuis lors, les papes sont devenus de bons 
prêtres, plusieurs même des saints, leur vie personnelle est simple et austère. Il 
n’est plus resté de cette honte de la Renaissance que le cadre, chose en soi peu 
importante. Elle l’est suffi samment cependant pour créer une certaine diffi -
culté à voir dans le pape le représentant du Christ. Car enfi n, ce représentant 
qui se présente sous un aspect que son Maitre eût non seulement condamné, 
mais abhorré, rend diffi cile, par là même, de le reconnaitre pour ce qu’il est.

Mais, par ailleurs, supprimer le palais du Vatican, installer le pape dans 
une demeure digne de lui, supprimer la cour pontifi cale, amener le vicaire de 
Jésus-Christ à vivre d’une manière qui s’inspire de Jésus-Christ, jusque dans 
son apparence extérieure, se heurte à de telles diffi cultés qu’il paraît propre-
ment irréalisable, tant que le pape ne sera pas chassé de son palais et obligé de 
fuir et de vivre pendant quelque temps dans la misère. L’entourage du pape, 
la plupart des chrétiens, des membres du clergé, sont si peu chrétiens ; s’ins-
pirent si peu de l’esprit du Christ, que le pape qui voudrait, de sa propre ini-
tiative, transformer radicalement le genre de vie pontifi cal se heurterait à une 
résistance qui l’obligerait à user ses forces sur un objet en soi peu important. 
Supprimer le Vatican et la cour pontifi cale est sans doute une entreprise plus 
diffi cile que la défi nition d’un dogme ou la formation de légions de mission-
naires ! Si on doit espérer que l’Église se purifi e de ces petites taches qui ne la 
corrompent pas, mais qui souillent sa face et rendent diffi cile d’y reconnaitre le 
visage du Christ, il faut souhaiter que l’Église soit secouée au point que toutes 
ces écailles tombent.

Or la secousse, c’est normalement la persécution qui la produit. Le pape 
ne quittera le Vatican que si on l’en chasse ; les dignitaires ecclésiastiques ne 
quitteront leurs titres ronfl ants et leurs costumes tapageurs, les religieux et les 
religieuses n’abandonneront leurs costumes absurdes et leurs usages désuets 
que si on les bouscule, si on les chasse de leur vie calfeutrée, si on les oblige à 
trainer par les chemins, à se cacher, à faire n’importe quel métier pour assu-
rer leur existence. La persécution seule dégagera chez les catholiques, clergé 
et fi dèles, l’essentiel de la foi, la vie du Christ et la charité, pour reléguer à 
l’arrière-plan ce qui n’eut jamais dû en sortir.

Évidemment la persécution entraine d’innombrables malheurs. Le prin-
cipal, ce sont les défections. Dans l’Église embourgeoisée où nous vivons, les 
catholiques capables de souffrir pour leur foi ne sont pas très nombreux. Mais 
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en réalité, la réduction numérique qui se produira dans l’Église persécutée 
ne sera pas un dommage pour l’Église, car les chrétiens qui l’abandonneront 
seront pour la plupart des chrétiens de tradition et d’habitude, qui ne sont des 
chrétiens qu’en apparence. Par contre la persécution trempera les autres, puri-
fi era tout le corps de la Sainte Église et lui rendra l’éclat qu’elle perd dans la 
mesure où elle s’éloigne de l’esprit du Christ.

Au moment où j’écris ces lignes, il semble que la persécution approche ; 
elle s’est déjà abattue sur un certain nombre de pays et on peut s’attendre à 
ce qu’elle se généralise. Ce temps est donc béni. Il faut souhaiter que la per-
sécution soit assez profonde et durable pour bouleverser l’Église jusqu’à ce 
que beaucoup croient être ses fondements, c’est-à-dire l’organisation parois-
siale, les costumes et les palais épiscopaux, l’administration vaticane, même les 
modes de distribution des sacrements. Déjà, dans certains pays, on a dû, sous 
l’empire de la persécution, permettre aux prêtres de célébrer avec n’importe 
quel verre, aux fi dèles de se communier eux-mêmes. Mais pour qu’on distingue 
dans la messe l’essentiel de l’accessoire, qu’on se rende compte par exemple que 
l’emploi du latin est sans importance, de même que la communion sous une ou 
deux espèces, de même que l’emploi du vêtement liturgique, de même que le 
jeûne eucharistique, et l’heure à laquelle la messe se célèbre, que tout cela est 
sans impotence, que la seule chose importante est que la messe soit mise à la 
disposition des fi dèles aussi abondamment que possible, et qu’elle soit célébrée 
de façon qu’ils la comprennent et puissent s’y unir aussi facilement que pos-
sible, pour qu’on arrive à cela, il faut qu’une secousse violente mette l’Église en 
danger et qu’on soit obligé de sacrifi er tout l’accessoire pour sauver l’essentiel.

Dans l’état de paix et de traditionalisme routinier où nous sommes, pro-
poser des changements aussi peu importants que de dire la messe en langue 
vulgaire, de laisser communier sous les deux espèces ou d’établir la concélébra-
tion, soulève des tempêtes. Ce sont pourtant des choses sans importance qui 
ne mettent en question aucun point du dogme ni de la morale, et ces réformes 
rendraient la religion plus vivante et feraient mieux comprendre au peuple 
que la messe est bien le sacrifi ce de la Cène que Jésus a institué le Jeudi Saint. 
Quand on voit dans l’histoire les interminables querelles sur ces questions sans 
importance, les hérésies ou les schismes que ces querelles ont alimentés, le 
nombre d’hommes intelligents et de saints prêtres qui ont consacré une partie 
importante de leur vie à défendre la tradition ecclésiastique en ce domaine, 
comme si vraiment la vie de l’Église en dépendait, c’est à pleurer de douleur ! 
Et pendant ce temps, on laisse se développer un enseignement de la théologie 
morale où la charité n’a presque pas de part !… 

      Mais je sais bien que tout cela est inévitable. Il n’y a qu’une persécu-
tion profonde et durable, un écroulement extérieur de l’Église, qui puisse y 
remédier. Un évêque allemand disait, il y a deux ou trois ans : « Nous devons 
rentrer dans les catacombes ». Je le crois. Il disait avec douleur. Je reprends son 
idée avec joie. Nous devons rentrer dans les catacombes ; nous en avons besoin. 
C’est dans les catacombes que l’Église retrouvera sa pureté. ■

Ermitage du Bon Larron, 23 juin 1940.
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