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Henri Michaux

a travers le prisme

de la belgitude

Nathalie Gillain

Si de nombreux écrivains ont revendiqué (et revendiquent encore) leur
identité belge, plusieurs — et non des moindres! — ont en revanche
adopté une posture de dénégation de leurs origines. C’est le cas d’Henri
Michaux (1899-1984), dont I'ceuvre a souvent été présentée comme

le parangon de cette posture. Cette lecture apporte-t-elle un éclairage
pertinent sur les textes ? Le refus d’étre inscrit dans une histoire ou dans
un rapport de filiation excede largement, en ce qui concerne Michaux, la
problematique de la belgitude. Lauteur a mis au point certaines strate-
gies pour crypter, sinon pour effacer, ses origines belges.

Interrogée lors de la réalisation d’un
documentaire sur la vie et 'ceuvre
d’Henri Michaux, Liliane Wouters a
raconté la difficulté a convaincre celui-ci
de figurer dans le Panorama de la poésie
francaise de Belgique qu’elle préparait
avec Jacques Antoine au milieu des
années septante (Jaubert 1995). Elle a
rapporté leur discussion en ces termes:
« = Michaux. Ce qui m’embéte, c’est le
relent nationaliste... Est-ce que vous me
considérez comme Belge ? - Wouters.
Non. - M. Comme Frangais, alors ? -
W. Non. - M. Quelle épithéte, alors?
- W. Septentrional. » Et « il a paru
content » de cette réponse, a-t-elle
confié au journaliste chargé de 'entre-
vue. Michaux I'a finalement autorisée

a publier un texte dans son Panorama,
sorti en 1976, soit 'année méme ou
Claude Javeau et Pierre Mertens ont
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proposeé d’employer le terme de bel-
gitude pour désigner le faible pouvoir
d’identification dévolu a la nation belge.

On aurait alors pu s’attendre a une
réaction de la part de Michaux, étant
donné I'exécration qu’il a toujours
affichée pour son pays d’origine. Ne a
Namur en 1899, I'écrivain a multiplié les
marques de désamour: (quasi-) absence
de référence a la Belgique dans son
ceuvre ; désaveu de ses premiers textes,
tous publiés — excepté Qui je fus (1927)
— au pays; obtention de la naturalisa-
tion francaise en 1955. Pourtant, il n’est
jamais entré dans les débats mettant en
cause |'existence d’une spécificité des
lettres belges. Il aurait, par exemple, pu
participer au mouvement de contes-
tation de 'appellation « littérature

belge » engage ala fin des années 1930
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par Franz Hellens, qui fut son premier
mentor et éditeur. Pour rappel, le

1" mars 1937, le groupe du Lundi (formé
a 'initiative de Hellens) signait un
manifeste condamnant le régionalisme
litteraire et, plus largement, le concept
de littérature nationale: il s’agissait de
proclamer « la fin définitive d’une “litté-
rature belge de langue francaise” en tant
que littérature nationale autonome »
pour inaugurer I'« ére de la “littérature
francaise de Belgique” » (Meylaerts,
2003). Quarante ans plus tard, Michaux
(devenu francais) ne s’est pas davan-
tage senti concerné par l'invention du
concept de belgitude et n’a méme jamais
répondu a l'invitation a participer a un
recueil de témoignages d’écrivains (La
Belgique malgré tout, 1980) sur leurs
rapports positifs ou négatifs au royaume,
en repondant ala questlon suivante:

« Méme si vous n aveZJamals employée

le mot “Belgique”, n’y a-t-il pas, dans
votre ceuvre, un rapport inconscient

ou semi-conscient au paysage, a la
nourriture, au temps, a la pesanteur,

qui fait qu’il y a un je-ne-sais-quoi de
Belgique dans votre démarche ? »

Effacer les origines belges

Pour Michaux, répondre a cette ques-
tion aurait eté en contradiction avec

les demarches entreprises pour effacer
la trace de ses origines belges, comme
celle de détruire les lettres echangees
avec Hellens du temps de sa collabora-
tion au Disque vert. Par un recommande
daté du 13 septembre 1952, Michaux
invitait ce dernier a bruler, comme

lui, toutes les lettres qu'ils s’étaient
autrefois échangées: « Cher Ami, [...]
je brule toutes les lettres, souhaitant
qu’on en fasse autant des miennes. Vite,
frottez une allumette. En tout cas, ne
les publiez pas » (Michaux, 2016). On
pourrait trouver d’autres exemples parmi
les lettres recemment rassemblées

par Jean-Luc Outers dans un recueil
intitulé Donc c’est non, en référence a
une phrase de Michaux et a ses refus

répétés de consentir a la réédition

des textes publiés en Belgique ou de
livrer en pature ses correspondances
et, avec elles, les secrets de fabrication
de son ceuvre. Ainsi se dessine encore
une fois, dans ce recueil, le portrait
d’un écrivain « cultivant avec ténacite
une propension a ne jamais retour-
ner en arriere » et une volonte forte
d’échapper a toute espéece d’héritage,

de déterminisme (Martin, 2003).

C’était la fonction méme, ne 'oublions
pas, de ses « voyages d’expatriation ».
Dans les quelques lignes autobiogra-
phiques que Robert Brechon est par-
venu a lui extorquer a la fin des années
cinquante, Michaux a expliqué avoir
essentiellement voyage « contre »,

« pour expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes sortes et ce qui s’est
en lui et malgreé lui attache de culture
grecque ou romaine ou germanique ou
d’habitudes belges » (Michaux, 1959).
On appréciera en ce sens, dans le journal
qui retrace son voyage en Equateur
(Ecuador, 1929), I'évocation de la mort
d’un petit oiseau de couleurs « or, noir,
rouge », qui sont aussi celles du drapeau
national. L’écrivain réve de grandeur, et
le plat pays est décrit en des termes qui
en disent long sur le sentiment de déses-
poir qu’il suscite: « Et cette campagne
flamande d’hier! On ne peut la regarder
sans douter de tout. Ces maisons basses
qui n'ont pas osé un étage vers le ciel,
puis tout a coup file en I'air un haut
clocher d’église, comme s’il n’y avait que
ca en ’lhomme qui pGt monter, qui ait sa

chance en hauteur » (Michaux, 1929).

Le souvenir du pays d’origine s’efface
avec le livre suivant, Un barbare en Asie
(1933), qui raconte un voyage en Chine
et au Japon. La-bas, Michaux a trouve
une autre « maniére de se mouvoir, de
s’orienter », qui I'a marqué jusqu’a la fin
de sa vie: s’y cultive un art du détache-
ment correspondant a sa propre maniere
d’étre et d’entrer en relation avec ce
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qui 'entoure (Michaux, 1972). Aussi,
la reférence a I’'Orient a d’'une certaine
maniere remplacé, dans son ceuvre, le
souvenir du petit royaume souffreteux
bati en 1830. Il faut dire que les tableaux
Jjaponais et la calligraphie chinoise
constituaient une source d’inspiration
pour ses propres essais d’écriture gra-
phique: les poemes accompagnant les
Mouvements tracés a 'encre de Chine
dans les années cinquante gagnent
ainsi a étre mis en rapport avec ses
réflexions sur les [déogrammes en Chine

(1975) ou ses descriptions des tableaux
de Zao Wou-Ki (Jeux d’encre, 1993).

Faut-il pour autant cesser de recher-
cher la trace d’un référent belge dans
les textes publiés apres Ecuador (1929)?
Dans une étude parue en 2001, Marc
Quaghebeur a démontré que si la
référence au pays d’origine n’est pas
tout a fait absente dans 'ceuvre de
Michaux, elle est en revanche tou-
jours cryptée. Au lieu de poser des
reférences claires, Michaux s’en tient
a des allusions peu évidentes pour un
lectorat frangais, comme dans le texte
Magie (1936) ou il est fait mention de
I’Escaut de fagon inattendue, ou encore
dans la description du « ciel pommelé
du Brabant » montreé par les « tableaux
de R. M. » (En révant a partir de pein-
tures enigmatiques, 1972). L'odieux
plat pays s’est transformé en un « pays
etranger et... muet », qui a pratique-
ment perdu tout pouvoir d’évocation

pour I'écrivain (Quaghebeur, 2001).
Une « Lettre de Belgique » (1924)

pour rompre avec le passé?
Néanmoins, contrairement a ce que

I'on pourralt |mag|ner celui qun a tenté
d’effacer toute trace de ses orlglnes
avait une conscience fine des enjeux

lies a la reconnaissance d’une littérature
belge et des strategies developpees pour
y parvenir : Michaux connaissait bien les
lieux communs ayant fait la fortune des
premiers écrivains belges reconnus en
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France (Lemonnier, Verhaeren, Mae-
terlinck, Rodenbach) et mesurait tres
justement la taille du défi qui attendait
les écrivains de sa propre génération
(Hellens, Baillon, Goemans et Crom-
melynck, entre autres) pour continuer
a s'imposer sur la scene parisienne.

En témoigne la fameuse « Lettre de
Belgique » qu’il a rédigée pour la Trans-
atlantic Review en 1924, peu avant de
s'installer a Paris. Dans un style qui
n’est pas sans rappeler la plume acérée
d’un Baudelaire decrivant les habitants
de Belgique, Michaux brosse le portrait
d’un peuple au caractére « bon enfant,
simple, sans prétention », pour lequel
«Iinjure la plus courante est “stoeffer”
qui se traduit de la sorte: homme pre-
tentieux, poseur » (Michaux, 1924). Cet
exces de modestie, on le retrouve méme
dans son rapport au langage. Le Belge
soupgonne les mots d’étre prétentieux
par nature: ainsi, « parler doit se faire,
pense-t-il, comme ouvrir son porte-
feuille, en cachant les billets de mille »
(Michaux, 1924). En conséquence,

les mots, le Belge « les empate et les
etouffe tant qu’il peut, tant qu’ils soient
devenus inoffensifs, bon enfant » (Mi-
chaux, 1924). Rappelons que quelques
decennles auparavant, Camille Lemon-
nier avait fait I'éloge de la langue belge
en pointant son honnéteté, son rapport
immeédiat avec la réalité, ce qui la distin-
guait du frangais parlé de I'autre coté de
la frontiere, toujours maquillé d’un « fard
menteur »: a ses yeux, les Belges par-
laient un idiome « frais et simple », une
« langue de terroir » portant en elle une
« odeur de cassonade, de biere, de choux
de Bruxelles » et susceptlble par ce fait
meme de venir « regenerer cette gaupe
de |angue frangaise, bonne tout au plus
aux drames d’Hugo et aux romans de

Georges Sand » (Lemonnier, 1869).

Afin de se tailler une place sur la scene
p

parisienne, les ecrivains du XIX® siecle

ont construit le mythe d’une « ame
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belge » opérant la fusion des tempéra-
ments latin et germanique. Or ce qui est
retenu de la culture des pays du Nord,
c’est 'atmosphére embrumée et mélan-
colique des villes flamandes (pensons a
Bruges-la-morte (1892) de Rodenbach)
et I'ceuvre des Primitifs flamands, passeés
maitres dans I’art d’exprimer la sensua-
lite des étoffes et de la chair; les ta-
bleaux de Jacob Jordaens, montrant des
scénes de ripaille et 'épanouissement
des plaisirs de la chair, sont pris comme
exemples. Les notes de Lemonnier sur le
caractere savoureux de la langue belge
doivent étre comprises dans ce cadre.
Or en 1924, Michaux dénonce déja

la dégradation du mythe en un cliché
vendeur... et souvent moqué: « Les
Etrangers se représentent le Belge a
table cependant qu’il boit, qu’il mange.
Les peintres le connaissent dans Jor-
daens, les lettrés dans Camille Lemon-
nier, les touristes dans “Manneken-Pis”.

L'exaltation, d’ou qu’elle vienne, on I'a
expérimenté a la Renaissance comme
au temps du romantisme, devient, si

elle se fait belge, sanguine, sensuelle.

“Truculent-ripaille-goinfrerie-ventru-
mangeaille” - dix contre un je tiens que
ces mots isolés, sitot dits, vous font
songer aux Belges.

Le travail du ventre, des glandes, de la
salive, des vaisseaux de sang, parait chez
eux demeurer conscient, une jouissance
consclente.

Traduite en littérature, la joie de la
chair fait le plus gros de leurs ceuvres »

(Michaux, 1924).

Il s’agit la d’un puissant lieu commun,
qui continue d’innerver la production et
la réeception de la culture belge. Dans
un texte encore relativement récent,
Patrick Roegiers y fait nettement
référence lorsqu’il évoque le sentiment
d’insécurité que ressentent les écrivains
belges en manipulant une langue stan-
dardisée et anoblie pour assurer I'hege-

monie de 'Etat voisin: « En Belgique,

le francais est une langue étrangere.

Car le frangais, “méthodique et pré-
cis”, instruit la pensée. Or, la langue, en
Belgique, rencontre peu la pensee. Le
Belge n’a point d’attrait pour une pensée
sérieuse. |l aime le concret, le vrai, le
familier, le pesant, le trivial, le plein, le

gouteux, I'organique » (Roegiers, 2007).

Un humour impertinent

et une tendance a fouiller les corps
Michaux semble avoir tout fait pour

se purger de cette « race de metis qui
n’est ni du Nord ni du Sud ni rien, bon
enfant, bon enfant par-dessus tout, pas
vedette pour un sou » (Michaux, 1998).
Cependant, il reste que son ceuvre
temoigne d’un rapport charnel a la
langue et d’'un humour caracteristiques
d’une position excentrée. Du moins est-
ce un avis |argement partage par ceux
qU| ont su saisir la singularité de son
ecriture (Georges Perros, Jean-Pierre

Martin, Simon Leys...) (Leys, 2007).
Aux yeux de Leys, la « belgitude de

Michaux » tient a I’exercice d’un humour
marqué par « un salubre irrespect,
une tranquille impertinence, frisant
Iinconscience » (Leys, 2007). Lécri-
vain promene un regard amuse sur les
autres et sur le monde sans jamais étre
complaisant. Aussi, Leys déplora qu’il
se soit livré pendant pres de dix ans
(de 1963 3 1972) a une révision de ses
textes ayant nettement édulcoreé cet
humour acéré. Selon lui, cela s’explique
par le fait que Michaux soit devenu
frangais: Leys veut souligner non pas
I'obtention d’un autre passeport, mais
« 'adoption d’une autre attitude »
spécifiquement francaise, l'autorisant a
« délivrer des brevets de bonne conduite
et des meédailles », mais qui surtout le
orte a se surveiller davantage (Leys,
2007). Le Frangais a intérét a tenir sa
langue s'il ne veut pas passer pour un
arrogant. En revanche, étant lui-méme
I'objet de toutes les railleries, le Belge
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Jjouit d’une vraie liberté de parole et

de ton: il peut se moquer ouverte-
ment des comportements d’autrui sans
risquer d’étre pris pour un prétentieux.

En 1933, Michaux ne craint pas d’écrire::
I'« hindou est souvent laid, d’une laideur
vicieuse et pauvre », ou « un général
chinois qui fait dans ses culottes, qui
supplie le colonel d’aller au combat a sa
place, n’étonne personne » (Michaux,
1933). Or lorsqu’il révise son texte
trente ans plus tard, d’emblée, il se
confond en excuses. |l regrette le ton
du livre: il aurait voulu « en contre-
poids y introduire [quelque chose] de
plus grave, de plus réfléchi, de plus
approfondi, de plus expérimenté, de
plus instruit » (Michaux, 1967). Corri-
geant son texte, Michaux se censure.

Il opere de petites coupures ici et la et
s’emploie a lisser ses descriptions. Pour
reprendre les mots de Leys, il parait
s’étre « converti a I'usage du savon »:

il s’est efforcé « de limer les pointes,
d’arrondir les angles et d’affadir le ton »,
« les mots durs [ont été] remplacés par

des mots flasques » (Leys, 2007).

Il 'a aussi éliminé les références scato-
logiques fleurissant presque naturelle-
ment sous sa plume et laissant parfois
decouvrir une « truculente imagina-
tion bruegelienne » (Leys, 2007). En
décrivant « La diarrhée des Ourgouilles »
(Ailleurs, 1948) ou la meilleure fagon
de se tater les organes (La vie dans

les plis, 1949), Michaux avait en effet
initialement paru opter pour le « tra-
vail du ventre » et des « vaisseaux de
sang » décrit dans sa Lettre de Belgique:
en 1926, il signait déja un poeme au
nom d’un homme qui « n’aurait que
son pet pour s’exprimer » et les ceuvres
suivantes ont confirmé sa tendance a

fouiller les corps (Michaux, 1926).

Cela dit, en concevant le projet d’une
é&criture attentive a saisir les « mou-
vements de I’étre intérieur », Michaux
a plutot tenté de relever le défi que
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se lancaient alors de nombreux écri-
vains d’avant-garde: celui d’injecter
du « vivant » dans I’écriture en tradui-
sant I'expérience du corps orgamque
Je pense notamment ici aux poemes
ecrits en 1926, dans lesquels Rene
Bertelé a vu I'invention d’un espéranto
lyrique, la création de mots puisés dans
« la marmite [du] ventre » et charges
d’une telle énergie corporelle qu'ils
revéleraient immeédiatement la tem-
pérature du corps, son degré d’éner-
vement, de bouillonnement intérieur.
Et pour ce faire, le poéte « se dorlote
avec des rots », il use de néologismes

et d’'onomatopées (Michaux, 1926).

Rapidement, pourtant, le langage sera
considéreé par I'écrivain comme un piége:
« La souriciere du langage est telle que,
quoi qu’on fasse, on ne prend guére

que des souris qui ont déja éteé prises
précédemment : les mots parlent d’eux-
mémes » (Michaux, 1998). Cet apho-
risme est révélateur de la compréhension
de ce que le langage est un systeme de
signes conventionnels, fonctionnant
indéependamment de la réalite, et qu'il
biaise inévitablement la traduction de
ce qui est vecu par le corps. Michaux
n'a alors eu de cesse d’élaborer des
procédes d’écriture novateurs, inspirés
par la photographie et le cinéma, pour
forcer la langue a saisir les rythmes, les
flux et les decharges nerveuses du corps
organique — mais sans toutefois enfer-
mer cette chair pétrie de mouvements
dans une forme aux contours figés.

Voila qui le rapproche davantage de
Beckett ou d’Artaud que des signa-
taires du Manifeste du groupe du Lundi.
Comme I’a souligne Eve|yne Grossman,
Michaux partage avec ces deux écrivains
un besoin viscéral de « se déprendre

des formes pétrifices de I'identitaire »:

« Quelle forme inventer pour dire la
chair vivante du corps sans la pétrifier,
'enfermer in vivo dans un tombeau ? »

(Grossman, 2004). C’est la question

Michaux H. (1998)., «Notes au lieu
d’actes», dans O.C.

Michaux H. (1998), « En Belgique »,
dans O.C.

Michaux H. (2016), Donc c’est non

(lettres réunies, présentées et anno-

tées par J.-L. Outers), Gallimard.

Quaghebeur M. (2001), « “Cryp-
tage” de la Belgique chez Michaux »,

dans Annalele Universitatii Bucuresti.

Roegiers P. (2007), « Une langue
inouie », http://bit.ly/2dGgGep.

qui anime l'auteur de L’Espace du dedans
(1944) et qui explique son refus de
s’engager au nom d’une école, d’une
esthétique, de méme que le senti-
ment d’horreur que lui inspirait tout
rapport de filiation. Découvrant les
logogrammes de Dotremont en compa-
gnie d’Alechinsky, Michaux s’est écrié:
« C’est un traquenard, vous l'avez fait
exprés, m’inviter a cette exposition. Je

ne veux aucun fils » (Alechinsky, 1996).

Ne nous méprenons pas sur le sens de
ces paroles: il ne s’agissait pas tant de
défendre une position de maitre (qu’au-
cun éléve ne pourrait égaler) que de
protéger ses Mouvements (1954) tracés
a 'encre de Chine de toute repro-
duction ou transformation en cliché.
L’ambition premiére de Michaux était
d’échapper aux discours réducteurs, a
I'épinglage de caractéristiques transfor-
mables en lieux communs; en ce cas,
les mots sont tenus en suspicion, non
parce qu’ils sont prétentieux, mais parce
qu’ils trahissent inévitablement la vérité
d’une identité et d’un corps pris dans un
mouvement continu. Ainsi, dans le cas
de Michaux, la dénégation des origines
belges ne constitue pas une fin en soi:
elle participe d’un travail singulier de
réappropriation de I'héritage langagier,
mettant en évidence le risque d’alie-
nation de I'écrivain aux S|gnes (mots,
images) qu’il utilise pour s’exprimer.
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