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Henri Michaux
à travers le prisme 
de la belgitude

Nathalie Gillain

Si de nombreux écrivains ont revendiqué (et revendiquent encore) leur 
identité belge, plusieurs — et non des moindres ! — ont en revanche 
adopté une posture de dénégation de leurs origines. C’est le cas d’Henri 
Michaux (1899-1984), dont l’œuvre a souvent été présentée comme 
le parangon de cette posture. Cette lecture apporte-t-elle un éclairage 
pertinent sur les textes ? Le refus d’être inscrit dans une histoire ou dans 
un rapport de fi liation excède largement, en ce qui concerne Michaux, la 
problématique de la belgitude. L’auteur a mis au point certaines straté-
gies pour crypter, sinon pour eff acer, ses origines belges.

Interrogée lors de la réalisation d’un 
documentaire sur la vie et l’œuvre 
d’Henri Michaux, Liliane Wouters a 
raconté la diffi  culté à convaincre celui-ci 
de fi gurer dans le Panorama de la poésie 
française de Belgique qu’elle préparait 
avec Jacques Antoine au milieu des 
années septante (Jaubert 1995). Elle a 
rapporté leur discussion en ces termes : 
« – Michaux. Ce qui m’embête, c’est le 
relent nationaliste… Est-ce que vous me 
considérez comme Belge ? – Wouters. 
Non. – M. Comme Français, alors ? – 
W. Non. – M. Quelle épithète, alors ? 
– W. Septentrional. » Et « il a paru 
content » de cette réponse, a-t-elle 
confi é au journaliste chargé de l’entre-
vue. Michaux l’a fi nalement autorisée 
à publier un texte dans son Panorama, 
sorti en 1976, soit l’année même où 
Claude Javeau et Pierre Mertens ont 

proposé d’employer le terme de bel-
gitude pour désigner le faible pouvoir 
d’identifi cation dévolu à la nation belge.
On aurait alors pu s’attendre à une 
réaction de la part de Michaux, étant 
donné l’exécration qu’il a toujours 
affi  chée pour son pays d’origine. Né à 
Namur en 1899, l’écrivain a multiplié les 
marques de désamour : (quasi-) absence 
de référence à la Belgique dans son 
œuvre ; désaveu de ses premiers textes, 
tous publiés — excepté Qui je fus (1927) 
— au pays ; obtention de la naturalisa-
tion française en 1955. Pourtant, il n’est 
jamais entré dans les débats mettant en 
cause l’existence d’une spécifi cité des 
lettres belges. Il aurait, par exemple, pu 
participer au mouvement de contes-
tation de l’appellation « littérature 
belge » engagé à la fi n des années 1930 
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par Franz Hellens, qui fut son premier 
mentor et éditeur. Pour rappel, le 
1er mars 1937, le groupe du Lundi (formé 
à l’initiative de Hellens) signait un 
manifeste condamnant le régionalisme 
littéraire et, plus largement, le concept 
de littérature nationale : il s’agissait de 
proclamer « la fi n défi nitive d’une ‘‘litté-
rature belge de langue française’’ en tant 
que littérature nationale autonome » 
pour inaugurer l’« ère de la ‘‘littérature 
française de Belgique’’ » (Meylaerts, 
2003). Quarante ans plus tard, Michaux 
(devenu français) ne s’est pas davan-
tage senti concerné par l’invention du 
concept de belgitude et n’a même jamais 
répondu à l’invitation à participer à un 
recueil de témoignages d’écrivains (La 
Belgique malgré tout, 1980) sur leurs 
rapports positifs ou négatifs au royaume, 
en répondant à la question suivante : 
« Même si vous n’avez jamais employé 
le mot ‘‘Belgique’’, n’y a-t-il pas, dans 
votre œuvre, un rapport inconscient 
ou semi-conscient au paysage, à la 
nourriture, au temps, à la pesanteur, 
qui fait qu’il y a un je-ne-sais-quoi de 
Belgique dans votre démarche ? »
Eff acer les origines belges
Pour Michaux, répondre à cette ques-
tion aurait été en contradiction avec 
les démarches entreprises pour eff acer 
la trace de ses origines belges, comme 
celle de détruire les lettres échangées 
avec Hellens du temps de sa collabora-
tion au Disque vert. Par un recommandé 
daté du 13 septembre 1952, Michaux 
invitait ce dernier à bruler, comme 
lui, toutes les lettres qu’ils s’étaient 
autrefois échangées : « Cher Ami, […] 
je brule toutes les lettres, souhaitant 
qu’on en fasse autant des miennes. Vite, 
frottez une allumette. En tout cas, ne 
les publiez pas » (Michaux, 2016). On 
pourrait trouver d’autres exemples parmi 
les lettres récemment rassemblées 
par Jean-Luc Outers dans un recueil 
intitulé Donc c’est non, en référence à 
une phrase de Michaux et à ses refus 

répétés de consentir à la réédition 
des textes publiés en Belgique ou de 
livrer en pâture ses correspondances 
et, avec elles, les secrets de fabrication 
de son œuvre. Ainsi se dessine encore 
une fois, dans ce recueil, le portrait 
d’un écrivain « cultivant avec ténacité 
une propension à ne jamais retour-
ner en arrière » et une volonté forte 
d’échapper à toute espèce d’héritage, 
de déterminisme (Martin, 2003).
C’était la fonction même, ne l’oublions 
pas, de ses « voyages d’expatriation ». 
Dans les quelques lignes autobiogra-
phiques que Robert Bréchon est par-
venu à lui extorquer à la fi n des années 
cinquante, Michaux a expliqué avoir 
essentiellement voyagé « contre », 
« pour expulser de lui sa patrie, ses 
attaches de toutes sortes et ce qui s’est 
en lui et malgré lui attaché de culture 
grecque ou romaine ou germanique ou 
d’habitudes belges » (Michaux, 1959). 
On appréciera en ce sens, dans le journal 
qui retrace son voyage en Équateur 
(Ecuador, 1929), l’évocation de la mort 
d’un petit oiseau de couleurs « or, noir, 
rouge », qui sont aussi celles du drapeau 
national. L’écrivain rêve de grandeur, et 
le plat pays est décrit en des termes qui 
en disent long sur le sentiment de déses-
poir qu’il suscite : « Et cette campagne 
fl amande d’hier ! On ne peut la regarder 
sans douter de tout. Ces maisons basses 
qui n’ont pas osé un étage vers le ciel, 
puis tout à coup fi le en l’air un haut 
clocher d’église, comme s’il n’y avait que 
ça en l’homme qui pût monter, qui ait sa 
chance en hauteur » (Michaux, 1929).
Le souvenir du pays d’origine s’eff ace 
avec le livre suivant, Un barbare en Asie 
(1933), qui raconte un voyage en Chine 
et au Japon. Là-bas, Michaux a trouvé 
une autre « manière de se mouvoir, de 
s’orienter », qui l’a marqué jusqu’à la fi n 
de sa vie : s’y cultive un art du détache-
ment correspondant à sa propre manière 
d’être et d’entrer en relation avec ce 
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qui l’entoure (Michaux, 1972). Aussi, 
la référence à l’Orient a d’une certaine 
manière remplacé, dans son œuvre, le 
souvenir du petit royaume souff reteux 
bâti en 1830. Il faut dire que les tableaux 
japonais et la calligraphie chinoise 
constituaient une source d’inspiration 
pour ses propres essais d’écriture gra-
phique : les poèmes accompagnant les 
Mouvements tracés à l’encre de Chine 
dans les années cinquante gagnent 
ainsi à être mis en rapport avec ses 
réfl exions sur les Idéogrammes en Chine 
(1975) ou ses descriptions des tableaux 
de Zao Wou-Ki (Jeux d’encre, 1993).
Faut-il pour autant cesser de recher-
cher la trace d’un référent belge dans 
les textes publiés après Ecuador (1929) ? 
Dans une étude parue en 2001, Marc 
Quaghebeur a démontré que si la 
référence au pays d’origine n’est pas 
tout à fait absente dans l’œuvre de 
Michaux, elle est en revanche tou-
jours cryptée. Au lieu de poser des 
références claires, Michaux s’en tient 
à des allusions peu évidentes pour un 
lectorat français, comme dans le texte 
Magie (1936) où il est fait mention de 
l’Escaut de façon inattendue, ou encore 
dans la description du « ciel pommelé 
du Brabant » montré par les « tableaux 
de R. M.  » (En rêvant à partir de pein-
tures énigmatiques, 1972). L’odieux 
plat pays s’est transformé en un « pays 
étranger et… muet », qui a pratique-
ment perdu tout pouvoir d’évocation 
pour l’écrivain (Quaghebeur, 2001).
Une « Lettre de Belgique » (1924)
pour rompre avec le passé ?
Néanmoins, contrairement à ce que 
l’on pourrait imaginer, celui qui a tenté 
d’eff acer toute trace de ses origines 
avait une conscience fi ne des enjeux 
liés à la reconnaissance d’une littérature 
belge et des stratégies développées pour 
y parvenir : Michaux connaissait bien les 
lieux communs ayant fait la fortune des 
premiers écrivains belges reconnus en 

France (Lemonnier, Verhaeren, Mae-
terlinck, Rodenbach) et mesurait très 
justement la taille du défi  qui attendait 
les écrivains de sa propre génération 
(Hellens, Baillon, Goemans et Crom-
melynck, entre autres) pour continuer 
à s’imposer sur la scène parisienne.
En témoigne la fameuse « Lettre de 
Belgique » qu’il a rédigée pour la Trans-
atlantic Review en 1924, peu avant de 
s’installer à Paris. Dans un style qui 
n’est pas sans rappeler la plume acérée 
d’un Baudelaire décrivant les habitants 
de Belgique, Michaux brosse le portrait 
d’un peuple au caractère « bon enfant, 
simple, sans prétention », pour lequel 
« l’injure la plus courante est ‘‘stoeff er’’ 
qui se traduit de la sorte : homme pré-
tentieux, poseur » (Michaux, 1924). Cet 
excès de modestie, on le retrouve même 
dans son rapport au langage. Le Belge 
soupçonne les mots d’être prétentieux 
par nature : ainsi, « parler doit se faire, 
pense-t-il, comme ouvrir son porte-
feuille, en cachant les billets de mille » 
(Michaux, 1924). En conséquence, 
les mots, le Belge « les empâte et les 
étouff e tant qu’il peut, tant qu’ils soient 
devenus inoff ensifs, bon enfant » (Mi-
chaux, 1924). Rappelons que quelques 
décennies auparavant, Camille Lemon-
nier avait fait l’éloge de la langue belge 
en pointant son honnêteté, son rapport 
immédiat avec la réalité, ce qui la distin-
guait du français parlé de l’autre côté de 
la frontière, toujours maquillé d’un « fard 
menteur » : à ses yeux, les Belges par-
laient un idiome « frais et simple », une 
« langue de terroir » portant en elle une 
« odeur de cassonade, de bière, de choux 
de Bruxelles » et susceptible, par ce fait 
même, de venir « régénérer cette gaupe 
de langue française, bonne tout au plus 
aux drames d’Hugo et aux romans de 
Georges Sand » (Lemonnier, 1869).
Afi n de se tailler une place sur la scène 
parisienne, les écrivains du XIXe siècle 
ont construit le mythe d’une « âme 
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belge » opérant la fusion des tempéra-
ments latin et germanique. Or ce qui est 
retenu de la culture des pays du Nord, 
c’est l’atmosphère embrumée et mélan-
colique des villes fl amandes (pensons à 
Bruges-la-morte (1892) de Rodenbach) 
et l’œuvre des Primitifs fl amands, passés 
maitres dans l’art d’exprimer la sensua-
lité des étoff es et de la chair ; les ta-
bleaux de Jacob Jordaens, montrant des 
scènes de ripaille et l’épanouissement 
des plaisirs de la chair, sont pris comme 
exemples. Les notes de Lemonnier sur le 
caractère savoureux de la langue belge 
doivent être comprises dans ce cadre. 
Or en 1924, Michaux dénonce déjà 
la dégradation du mythe en un cliché 
vendeur… et souvent moqué : « Les 
Étrangers se représentent le Belge à 
table cependant qu’il boit, qu’il mange. 
Les peintres le connaissent dans Jor-
daens, les lettrés dans Camille Lemon-
nier, les touristes dans “Manneken-Pis”.
L’exaltation, d’où qu’elle vienne, on l’a 
expérimenté à la Renaissance comme 
au temps du romantisme, devient, si 
elle se fait belge, sanguine, sensuelle.
“Truculent-ripaille-goinfrerie-ventru-
mangeaille” – dix contre un je tiens que 
ces mots isolés, sitôt dits, vous font 
songer aux Belges.
Le travail du ventre, des glandes, de la 
salive, des vaisseaux de sang, paraît chez 
eux demeurer conscient, une jouissance 
consciente.
Traduite en littérature, la joie de la 
chair fait le plus gros de leurs œuvres » 
(Michaux, 1924).
Il s’agit là d’un puissant lieu commun, 
qui continue d’innerver la production et 
la réception de la culture belge. Dans 
un texte encore relativement récent, 
Patrick Roegiers y fait nettement 
référence lorsqu’il évoque le sentiment 
d’insécurité que ressentent les écrivains 
belges en manipulant une langue stan-
dardisée et anoblie pour assurer l’hégé-

monie de l’État voisin : « En Belgique, 
le français est une langue étrangère. 
Car le français, ‘‘méthodique et pré-
cis’’, instruit la pensée. Or, la langue, en 
Belgique, rencontre peu la pensée. Le 
Belge n’a point d’attrait pour une pensée 
sérieuse. Il aime le concret, le vrai, le 
familier, le pesant, le trivial, le plein, le 
gouteux, l’organique » (Roegiers, 2007).
Un humour impertinent
et une tendance à fouiller les corps
Michaux semble avoir tout fait pour 
se purger de cette « race de métis qui 
n’est ni du Nord ni du Sud ni rien, bon 
enfant, bon enfant par-dessus tout, pas 
vedette pour un sou » (Michaux, 1998). 
Cependant, il reste que son œuvre 
témoigne d’un rapport charnel à la 
langue et d’un humour caractéristiques 
d’une position excentrée. Du moins est-
ce un avis largement partagé par ceux 
qui ont su saisir la singularité de son 
écriture (Georges Perros, Jean-Pierre 
Martin, Simon Leys…) (Leys, 2007).
Aux yeux de Leys, la « belgitude de 
Michaux » tient à l’exercice d’un humour 
marqué par « un salubre irrespect, 
une tranquille impertinence, frisant 
l’inconscience » (Leys, 2007). L’écri-
vain promène un regard amusé sur les 
autres et sur le monde sans jamais être 
complaisant. Aussi, Leys déplora qu’il 
se soit livré pendant près de dix ans 
(de 1963 à 1972) à une révision de ses 
textes ayant nettement édulcoré cet 
humour acéré. Selon lui, cela s’explique 
par le fait que Michaux soit devenu 
français : Leys veut souligner non pas 
l’obtention d’un autre passeport, mais 
« l’adoption d’une autre attitude » 
spécifi quement française, l’autorisant à 
« délivrer des brevets de bonne conduite 
et des médailles », mais qui surtout le 
porte à se surveiller davantage (Leys, 
2007). Le Français a intérêt à tenir sa 
langue s’il ne veut pas passer pour un 
arrogant. En revanche, étant lui-même 
l’objet de toutes les railleries, le Belge 
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jouit d’une vraie liberté de parole et 
de ton : il peut se moquer ouverte-
ment des comportements d’autrui sans 
risquer d’être pris pour un prétentieux.
En 1933, Michaux ne craint pas d’écrire : 
l’« hindou est souvent laid, d’une laideur 
vicieuse et pauvre », ou « un général 
chinois qui fait dans ses culottes, qui 
supplie le colonel d’aller au combat à sa 
place, n’étonne personne » (Michaux, 
1933). Or lorsqu’il révise son texte 
trente ans plus tard, d’emblée, il se 
confond en excuses. Il regrette le ton 
du livre : il aurait voulu « en contre-
poids y introduire [quelque chose] de 
plus grave, de plus réfl échi, de plus 
approfondi, de plus expérimenté, de 
plus instruit » (Michaux, 1967). Corri-
geant son texte, Michaux se censure. 
Il opère de petites coupures ici et là et 
s’emploie à lisser ses descriptions. Pour 
reprendre les mots de Leys, il paraît 
s’être « converti à l’usage du savon » : 
il s’est eff orcé « de limer les pointes, 
d’arrondir les angles et d’aff adir le ton », 
« les mots durs [ont été] remplacés par 
des mots fl asques » (Leys, 2007).
Il a aussi éliminé les références scato-
logiques fl eurissant presque naturelle-
ment sous sa plume et laissant parfois 
découvrir une « truculente imagina-
tion bruegelienne » (Leys, 2007). En 
décrivant « La diarrhée des Ourgouilles » 
(Ailleurs, 1948) ou la meilleure façon 
de se tâter les organes (La vie dans 
les plis, 1949), Michaux avait en eff et 
initialement paru opter pour le « tra-
vail du ventre » et des « vaisseaux de 
sang » décrit dans sa Lettre de Belgique : 
en 1926, il signait déjà un poème au 
nom d’un homme qui « n’aurait que 
son pet pour s’exprimer » et les œuvres 
suivantes ont confi rmé sa tendance à 
fouiller les corps (Michaux, 1926).
Cela dit, en concevant le projet d’une 
écriture attentive à saisir les « mou-
vements de l’être intérieur », Michaux 
a plutôt tenté de relever le défi  que 
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se lançaient alors de nombreux écri-
vains d’avant-garde : celui d’injecter 
du « vivant » dans l’écriture en tradui-
sant l’expérience du corps organique. 
Je pense notamment ici aux poèmes 
écrits en 1926, dans lesquels René 
Bertelé a vu l’invention d’un espéranto 
lyrique, la création de mots puisés dans 
« la marmite [du] ventre » et chargés 
d’une telle énergie corporelle qu’ils 
révèleraient immédiatement la tem-
pérature du corps, son degré d’éner-
vement, de bouillonnement intérieur. 
Et pour ce faire, le poète « se dorlote 
avec des rôts », il use de néologismes 
et d’onomatopées (Michaux, 1926).
Rapidement, pourtant, le langage sera 
considéré par l’écrivain comme un piège : 
« La souricière du langage est telle que, 
quoi qu’on fasse, on ne prend guère 
que des souris qui ont déjà été prises 
précédemment : les mots parlent d’eux-
mêmes » (Michaux, 1998). Cet apho-
risme est révélateur de la compréhension 
de ce que le langage est un système de 
signes conventionnels, fonctionnant 
indépendamment de la réalité, et qu’il 
biaise inévitablement la traduction de 
ce qui est vécu par le corps. Michaux 
n’a alors eu de cesse d’élaborer des 
procédés d’écriture novateurs, inspirés 
par la photographie et le cinéma, pour 
forcer la langue à saisir les rythmes, les 
fl ux et les décharges nerveuses du corps 
organique — mais sans toutefois enfer-
mer cette chair pétrie de mouvements 
dans une forme aux contours fi gés.
Voilà qui le rapproche davantage de 
Beckett ou d’Artaud que des signa-
taires du Manifeste du groupe du Lundi. 
Comme l’a souligné Évelyne Grossman, 
Michaux partage avec ces deux écrivains 
un besoin viscéral de « se déprendre 
des formes pétrifi ées de l’identitaire » : 
« Quelle forme inventer pour dire la 
chair vivante du corps sans la pétrifi er, 
l’enfermer in vivo dans un tombeau ? » 
(Grossman, 2004). C’est la question 

qui anime l’auteur de L’Espace du dedans 
(1944) et qui explique son refus de 
s’engager au nom d’une école, d’une 
esthétique, de même que le senti-
ment d’horreur que lui inspirait tout 
rapport de fi liation. Découvrant les 
logogrammes de Dotremont en compa-
gnie d’Alechinsky, Michaux s’est écrié : 
« C’est un traquenard, vous l’avez fait 
exprès, m’inviter à cette exposition. Je 
ne veux aucun fi ls » (Alechinsky, 1996).
Ne nous méprenons pas sur le sens de 
ces paroles : il ne s’agissait pas tant de 
défendre une position de maitre (qu’au-
cun élève ne pourrait égaler) que de 
protéger ses Mouvements (1954) tracés 
à l’encre de Chine de toute repro-
duction ou transformation en cliché. 
L’ambition première de Michaux était 
d’échapper aux discours réducteurs, à 
l’épinglage de caractéristiques transfor-
mables en lieux communs ; en ce cas, 
les mots sont tenus en suspicion, non 
parce qu’ils sont prétentieux, mais parce 
qu’ils trahissent inévitablement la vérité 
d’une identité et d’un corps pris dans un 
mouvement continu. Ainsi, dans le cas 
de Michaux, la dénégation des origines 
belges ne constitue pas une fi n en soi : 
elle participe d’un travail singulier de 
réappropriation de l’héritage langagier, 
mettant en évidence le risque d’alié-
nation de l’écrivain aux signes (mots, 
images) qu’il utilise pour s’exprimer.
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