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Frédéric Saenen

Pour en fi nir
avec l’autodérision 
à la belge
Il y a les « krrr krrr krrr » dont il est 
bon d’émailler toute imitation de son 
parler quand on en ignore les nuances 
et les variantes. Il y a ce remugle de 
gauffritocolabière qui imprègne les 
fibres de son chapeau melon. Il y a 
son surréalisme inné et son sens — lui, 
historiquement acquis — du consen-
sus. Il y a ses peintres à mystères, ses 
chanteurs prognathes, ses entarteurs 
déjantés, ses écrivains inclassables, 
ses acteurs ingérables, ses stars philo-
sophantes. Le Belge est à lui seul une 
panoplie de stéréotypes, il en a dans 
chaque poche du manteau de colpor-
teur dont il s’est laissé de bonne grâce 
revêtir. Et depuis quelques décennies, 
il y a l’autodérision. La charmante, 
magique, incompressible autodérision.

Mais d’où vient cette réputation 
(autrefois apanage du seul peuple juif) 
que les Belges trainent d’avoir déve-
loppé un humour spéculaire censé les 
rendre acceptables à leurs propres 
yeux autant qu’à ceux du monde — ou 
du moins de leurs voisins directs, les 
Français ? Depuis quand, en somme, 
associe-t-on le Belge à cette faculté ? 
Il y a là une matière fort complexe 
à débrouiller, un filon à sujets de 
thèses, un puits abyssal de réflexion.

Tentons de remonter à la source du 
problème. D’abord, pour pouvoir 
rire d’un Belge, encore faut-il qu’un 
tel spécimen existe. Charles Baude-
laire — blessé du piteux accueil que 
lui faisait un pays qui avait ouvert les 
bras à Victor Hugo — s’était mis en 
tête d’en détailler la faune. Certes, il 
jugeait depuis la capitale, mais enfin, il 
se targuait d’être en mesure de distin-
guer un Bruxellois d’un Tournaisien ou 
d’un Namurois, malgré l’égale répulsion 
que lui inspiraient ces avatars de l’esprit 
petit-bourgeois singeant le modèle 
envié de la France. On doit ainsi à 
l’auteur des Épaves d’avoir dressé la 
physiologie d’une ethnie qui, d’après ses 
constats, passe son temps à marcher en 
regardant derrière elle, consomme « de 
la bière deux fois bue », en vient aux 
mains dans les cimetières quand il s’agit 
d’enterrer un libre-penseur, et dont 
toutes les femelles, indistinctement, 
puent. Le pamphlet que voulait écrire 
Baudelaire suit une méthode systé-
matique, quasi scientifique, puisque le 
poète en verve y classifie ses notes sous 
les rubriques « Hygiène », « Morale », 
« Comportement », etc. À l’instar de 
ces antisémites dont le nom du meil-
leur ami se termine par -stein, Baude-
laire avait son Belge en la personne de 
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Félicien Rops ; est-ce de n’avoir jamais 
vu son inconditionnel admirateur se 
formaliser devant ses jugements que 
Baudelaire en vint à conclure que le 
Belge était doté d’une résistance à la 
vitupération que, peut-être, la bêtise 
seule n’expliquait pas ? Les fragments 
de La Belgique déshabillée et Mon cœur 
mis à nu parurent en 1887, à l’époque 
où le pays s’était doté d’un fort capital 
littéraire (avec des revues de pointe 
comme La Jeune Belgique ou L’Art 
moderne ; des éditeurs de haute lice et 
audacieux, de la trempe d’un Kistemae-
kers ou d’un Deman ; de grands auteurs 
comme Lemonnier, Verhaeren, Roden-
bach ; une force politique naissante, 
mais déjà très attentive au fait culturel, 
le POB ; etc.). Maurice Kunel, dans une 
enquête publiée en 1912, insiste sur ce 
délai de vingt ans qui sépare la rédac-
tion de la divulgation des fragments 
fielleux de Baudelaire. Tentant d’expli-
quer ce « dénigrement systématique » 
qui caractérise ce chantier inachevé, 
Kunel explique : « Tout cela se passait 
en 1864. Les Français, qui furent de 
tout temps les avant-coureurs de la 
civilisation, regardaient avec ironie 
ce petit pays sortir peu à peu de sa 
léthargie. La France était l’astre dont 
on subissait invisiblement l’attraction, 
et nous, la petite planète évoluant 
autour d’elle et reflétant ses faits et 
gestes de façon grotesque, caricaturale. 
Avouons-le franchement : chez nous, 
alors, on ne parlait ni d’efflorescence 
artistique ni de mouvement littéraire. 
Les Belges, comme tout peuple nou-
vellement libéré, tendaient avant tout 
vers la prospérité matérielle. Après 
seulement, ils eurent le souci du luxe 
et de l’art. » Puis Kunel énumère 
« les pointes sarcastiques des Fran-
çais » (Rodolphe Darzens, Paul Adam, 
Octave Mirbeau) qui continuèrent 
à nous « larder jusqu’en 18901 ».

1 | Maurice Kunel, Baudelaire en Belgique, édition de la 
Société nouvelle, 1912, p. 37-38.

Ces passages, hélas trop souvent 
convoqués, mais hautement révélateurs 
de l’esprit d’une époque, permettent de 
comprendre comment le Belge serait 
passé, sans transition voire en simul-
tanéité, d’un complexe d’infériorité 
admis de bonne grâce à l’internalisa-
tion du réflexe de l’autodérision, seule 
attitude possible face au sarcasme 
d’un voisin supérieur dont on désire 
qu’il demeure votre ami, malgré tout.

L’autodérision participe d’un méca-
nisme de survie avec lequel elle partage 
ses trois syllabes initiales, l’autodé-
fense. Le problème se pose lorsque 
cette attitude se mue en qualité innée, 
en don, et qu’elle est généralisée à une 
nationalité, comme par l’effet d’une 
association automatique qui a tout du 
stéréotype. Car d’un individu qui sait 
par essence rire de lui-même — qui 
rit d’ailleurs sans cesse de lui-même et 
chez qui l’on n’arrive jamais à discerner 
le sérieux de la blague — d’un tel sac 
de sable, d’un tel punching-ball, on 
n’attend pas qu’il se rebelle contre les 
piques, les affronts, les coups qu’on lui 
envoie. Il est juste bon à encaisser, c’est 
même cela qui fonde son existence, 
justifie son être-au-monde. Le phé-
nomène du « Belgium bashing » — qui, 
pour ceux qui ont un peu de mémoire, 
a éclos bien avant les attentats du 
22 mars, avec cette floraison début 
2015 d’articles haineux sur Bruxelles 
dans la presse internationale, du Times 
à Libération — est l’aboutissement 
logique de cette posture que l’on nous 
prête et que nous adoptons docilement.

Car, pendant plusieurs décennies, soit 
des années 1980 à 2010, la Belgique 
belgitudinaire a surfé sur cette vague, 
en comptant que l’ambigüité assumée 
allait la guérir de son malaise de fond. 
Elle avait bien besoin pour tenter de re-
toucher la caricature infâme qu’en avait 
dressée le comique populiste Coluche 
dans des sketchs par bonheur au-
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jourd’hui inaudibles ; pour faire applau-
dir ses films à petits budgets à Cannes ; 
pour imposer à Paris ses écrivains qua-
lifiés de « périphériques » ; pour aller 
se faire voir dans des comédies sans 
finesse où la variété de ses accents lo-
caux est grotesquement mise en scène ; 
pour écouler au triple de leur prix ses 
pralines sur les Champs-Élysées et sa 
bière à Saint-Germain-des-Prés ; pour 
exposer le placide minou de Philippe 
Geluck (Jéluque) au Louvre ; bref, 
pour faire tourner la planche à billets 
en utilisant la manivelle de la culture.

En se prostituant ainsi à l’autodérision, 
le Belge y a perdu son âme ; pas celle 
que définissait Edmond Picard en 1898, 
concept issu d’un délire philosophico-
scientiste où venaient s’amalgamer 
des considérations psychologiques et 
des données biologiques toutes aussi 
floues les unes que les autres ; mais 
bien ce regard dont le nerf optique est 
en prise avec ses tripes plutôt qu’avec 
sa raison cartésienne, ce pragma-
tisme, cette approche non biaisée, non 
intellectualisée, du réel, cette approche 
instinctuelle des choses et des êtres. 
Les Français ont toujours eu raison, 
au fond, de nous regarder comme 
des bêtes curieuses, c’est effective-
ment ce que nous sommes. Mais nous 
avons eu la faiblesse de nous laisser 
apprivoiser et de grossir les rangs de 
leurs « trente millions d’amis »…

Alors, quoi ? Il faudrait renoncer à cette 
franche bonhommie et cette belle hu-
meur qui nous rendent si sympathiques, 
malgré tous nos défauts — un peu 
comme le gros de la cour de récré qui 
aurait peur de perdre les seuls copains 
qu’il s’est faits, parce qu’il préfère une 
compagnie ponctuée de brimades à la 
solitude ? Il s’agirait en tout cas de ne 
plus user de cet auto-rabaissement, de 
cette auto-conviction systématique, 
pour chercher à plaire ou, ce qui est 
pire, à complaire. Rire, c’est aussi la 
meilleure façon de montrer les dents.
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