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Qui a tué Driss ?
La treve ou le sacrifice
du bouc emissaire

John Pitseys

Qui a tué Driss ? Qui lui a fait la peau bleue ? Footballeur professionnel
pour le club de Heiderfeld, situé quelque part en Gaume, Driss Assani
a ete retrouve mort dans la Semois, atteint d’une balle, les os brises, le
crane defonce. Récemment muteé au village de Heiderfeld ou il a vecu
une partie de son adolescence, l'inspecteur Yoann Peeters conclut rapi-
dement a un crime et est chargé de mener I'enquéte. Toutefois, I'assas-
sin n'est pas forcément le seul coupable. Si le bourreau est celui qui
actionne la guillotine, c’est bien la foule qui amene 'agneau pantelant a
Pabattoir: la dissection télévisuelle du petit village de Heiderfeld nous

parle aussi de politique.

Programmeée du 21 février au 20 mars
2016, la série La tréve (RTBF) tranche
avec les séries de terroir et les modules
comiques auxquels la télévision publique
nous avait habitués. Le générique de La
tréve caricature celui de True Detective
(Pizzolato et Fukunaga, 2014), mais

les premiers épisodes apparalssalent
d’abord comme une reprise en mode
mineur d’'un genre déja |argement balise,
celuidela chronlque rurale incestueuse.
Dans La rumeur’, déja, Hugo Claus
décrivait comment un village atteint
d’une épidémie foudroyante allait faire
de René Cartrijsse, un mercenaire
malade de retour dans son foyer, le
catalyseur de tous les secrets boueux
de la communaute. Plus pres de nous,

Le ruban blanc (Haneke, 2009) nous

1|H. Claus, Het geruchten, De Bezige Bij, 1997.
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montre le processus par lequel le voile
puritain couvrant un hameau allemand
finit par se retourner contre ses habi-
tants, les enfants du village punissant
de plus en plus cruellement ses citoyens
adultes au nom méme des valeurs
morales inculquées par ces derniers.

S’inscrivant modestement dans ces pas,
La tréve met en scene un petit village
sans histoires, avec sa baraque a frites,
son carnaval, ses accents de pacotille, sa
bourgmestre proche des vraies gens et
son commissaire bonhomme. Et comme
de bien entendu, les apparences sont
trompeuses. Tout le monde se connait,
mais a chacun sa tache honteuse.
Matches truqués, expropriations abu-
sives, parents démissionnaires, racisme
|atent,Jeunesse désceuvrée, abus sexuels
et violences conjugales: rien n’est
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épargné au spectateur, qui est appelé a
découvrir que rien ne va plus, ma bonne
dame. Gaume ou pas, quelque chose
est pourri au royaume de Belgique.

Un village si tranquille,

une victime nécessaire

Comme l'assene Peeters, tout le monde
est donc coupable. Certes, la for-

mule n’est pas nouvelle dans le genre
policier, soit que le héros ait a trier,
parmi le tas de secrets inavouables des
suspects, celui qui a poussé I'un d’eux
au crime, soit que le meurtre ait tout
simplement été commis — comme
dans Le crime de I’Orient Express, par
exemple — par I'ensemble des suspects.

Toutefois, La tréve se distingue de ces
deux figures. Tout d’abord, la commu-
nauté de Heiderfeld est le vrai sujet de
la série plus que sa simple toile de fond.
Pour un whodunit classique, 'exposi-
tion des personnages doit permettre
d’orienter 'enquéte. Dans La tréve,
c’est au contraire 'apparition des
indices qui permet de dessiner touche
a touche la cartographie du village et
de faire passer le récit d’un personnage
a un autre. Ce faisant, les villageois de
Heiderfled ne sont — sauf I’assassin
nominal — pas coupables au sens strict,
mais ont tous pris part au crime. Ce
sont leur lacheté, leur égo’l'sme leurs
arrangements qui, de poussee infime
en poussée infime, aménent la mort

de Driss. A cet egard I’assassinat du
jeune Africain ne résulte pas a pro-
prement parler d’un enchainement un
peu cruel de causes mécaniques. La
confrontation finale avec son assassin
survient d’ailleurs de maniére absurde,
a la suite d’'un concours invraisemblable
de circonstances, de malentendus et
de malveillances non concertées.

Par contre, le meurtre se présente
comme un évenement presque néces-
saire: La tréve ne raconte pas une
histoire policiere, mais une variante
sur le theme du bouc émissaire.

La theése de René Girard sur le bouc
émissaire est bien connue?. Pour Girard,
le désir est d’abord I'imitation du désir
de 'autre: on ne désire un objet que
parce que quelqu’un d’autre le désire
egalement. U'objet du désir — argent,
prestige, reconnaissance ou confort —
n’étant pas toujours partageable, cette
dimension mimétique du désir met en
concurrence le sujet désirant et son
modele, et attise des lors une rivalité
meurtriere. Or cette violence latente ne
se deploie pas seulement entre individus
isolés, mais aussi dans la société dans
son ensemble. Chaque groupe devient
I'ennemi potentiel de l'autre, soit que
cet autre soit le modeéle a abattre, soit
qu’il s'avere le sujet désirant dont il

faut se méfier. Dans ce cadre, com-
ment éviter que le conflit mimétique se
transforme en antagonisme généralise ?
Pour R. Girard, les sociétés primitives
eprouvent leur cohésion a travers la pra-
tique du sacrifice. Si les hommes vont
jusqu’a tuer I'un de leurs semblables,

ce n’est pas pour faire plaisir aux dieux,
mais pour mettre fin a ’lhémorragie

de violence qui frappe le groupe: en
proie a la guerre de tous contre tous, la
sociéte primitive se choisit une victime
qui recueillera et detournera en sa
personne toute I'agressivité collective.
Les pratiques de sacrifice ont cessé au
sens propre, et nous ne vivons plus dans
des sociétes dites primitives. Toute-
fois, a perduré ce que Girard identifie
comme le « rite du bouc émissaire ».

Le bouc émissaire n’est pas choisi au
hasard. Il ne se definit pas non plus par
sa simple innocence, mais doit présenter
p|u5|eurs caracteristiques le predlsposant
a exercer sa fonction. Le bouc émissaire
doit étre a la fois sufisamment étranger
au groupe pour qu’il puisse lui étre sacri-
fié et sufisamment proche pour qu’un
lien cathartique puisse s’établir. Ensuite,

2|R. Girard, La violence et le sacré, Grasset, 1972; Le

bouc émissaire, Grasset, 1982.
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le groupe doit ignorer que la victime

est innocente, sans quoi le sacrifice ne
peut étre mené de bonne foi. En outre,
le bouc emissaire tend a presenter des
qualités qui le distinguent du reste du
groupe (albinisme, rousseur, apparte-
nance culturelle particuliere...). Enfin, la
victime doit étre en partie consentante
afin de transformer la dynamique de
persécution en verité consensuelle. Le
sacrifice du bouc émissaire permet alors
a la fois de libérer I'agressivité collective
et de ressouder la communauté autour
d’une cohésion retrouvée. Un moment
lavée par cette sorte de solidarité dans le
crime, la violence ne tarde pourtant pas
a ressurgir: la mécanique infernale du
désir mimétique pousse la communautée
a se trouver un nouveau bouc émissaire.

Il est difficile de ne pas retrouver en
Driss les caracteéristiques de ce bouc
émissaire. Africain immigré, mais
footballeur intégre a la communaute, la
victime est a la fois I’étranger, I'ami, le
grain de sable, 'aimant sexuel, le témoin
des hontes du village et le compagnon
commode. La couleur de sa peau le
designe. Son innocence est loin d’étre
évidente, car il est lui-méme le jouet
actif des pratiques de corruption visant
a imposer a Heiderfeld la construc-
tion d’un nouveau barrage, ainsi qu’un
des joueurs impliqués dans les matchs
truqués de I’équipe locale. Enfin, il
entretient lui-méme un rapport ambi-
valent vis-a-vis des relations de domi-
nation qui lui sont imposeées. Il accepte
I'argent proposeé par le couple Malausa
avant toutefois de s’enfuir. Il consent

a tremper dans les combines de son
équipe puis se ravise. |l est le Noir de
service du raciste, 'amoureux caché de
I'une, 'amant réticent de I'autre, I'ami
étranger de chacun. Il est enfin, trés
explicitement, le sujet de désir mime-
tique d’un des personnages auxquels

le spectateur est le plus naturellement
appelé a s’'identifier, a savoir Sébastian
Drummer, I'adjoint de Yoann Peeters.
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La tréve ne raconte pas Ihistoire du
sacrifice, ni d’ailleurs vraiment celle de
la découverte du coupable. De sa scene
d’ouverture a son dernier plan, il s’agit
plutot d’une fable en eaux troubles,
exhumant progressivement le processus
par lequel une communauteé se choisit
une victime expiatoire pour assurer

sa cohesion. Les motifs du sacrifice
s’égrenent d’ailleurs dans les dialogues
jusqu’a la caricature. « La mort de Driss
n’est pas un meurtre, mais un décés
naturel », soutient-on initialement: dans
la logique du sacrifice, il s’agit d’'une
affirmation rigoureusement exacte.

« Personne en particulier n’avait de
motif pour tuer Driss. » Et pour cause:
la dynamique du bouc émissaire n'obéit
ni a des motifs ni a des intéréts, mais

a une sorte de nécessité collective.

« Tout le monde se connait a Heider-
feld »: c’est précisément la raison pour
laquelle le village est le personnage
principal de la série, dont le visage sera
progressivement dévoilé au spectateur.

A chacun ses secrets

Plus qu’une série d’actions, La tréve est
une suite de confessions. Chaque épi-
sode s’ouvre sur la mise a nu des cauche-
mars d’un personnage, au cours duquel
Driss joue a la fois le role de la victime et
du procureur. Il se poursuit immanqua-
blement par 'interrogatoire du person-
nage en question, filmé comme dans un
isoloir par les cameras de surveillance
du commissariat. L’aveu ne tarde jamais.
Chacun des suspects successifs répete
en boucle qu’il n’a pas tué Driss. Mais
personne ne dit jamais qu’il est inno-
cent, et pour cause. Le couple Malausa
a exploite Driss. Ronald Vermeiren, le
coach de I'équipe de foot, 'a entrainé
dans des paris truqués. Amis et coé-
quipiers, Kevin Fischer et Markus ont
froidement tente de le tuer apres l'avoir
accidentellement renversé. Entretenant
une liaison avec la victime, Zoé Fischer
a obstinément refusé de répondre a ses
appels le soir du meurtre. Bourgmestre
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de Heiderfeld et mere de Kevin et Zoé,
Brigitte Fischer est tacitement com-
plice des manceuvres d’intimidation

et d’expropriation abusive auxquelles
Driss pretera la main. Yoann Peeters
n’échappe pas au confessionnal non plus,
scruté durant chaque épisode par la
psychologue chargée d’établir sa respon-
sabilité dans un autre crime qui se des-
sine insidieusement. Veéritable fil rouge
narratif, les incursions dans l'inconscient
de I'inspecteur sont autant de griffes au
vernis cabossé de son armure farouche.
Et ses petits secrets ne sont guere plus
reluisants que ceux de ses congéneres.

Les premiers interrogatoires font rare-
ment progresser l'intrigue. Seuls ceux
qui auraient pu, comme Dirriss, servir
de bouc eémissaire dévoilent d’ailleurs
de réels indices, qu’il s’agisse de Jeff
I'« Indien » ou du personnage de fils de
diplomate un peu dégénéré — dans les
deux cas, des personnages en partie
étrangers a la communaute, et rapide-
ment présentés comme des coupables
naturels. A vrai dire, le réalisateur
Matthieu Donck s’intéresse peu a la
cohérence de I'enquéte et les deux
derniers épisodes sont peu crédibles
en la matiere. Les indices sont posés
de maniere grossiére et la scene de
découverte du coupable est dérisoire,
sinon artificielle. L'identite de I’assassin
est évidente depuis |ongtemps suivant
pour une fois les regles mécaniques du
genre, c’est forcément le personnage
ayant l’air le plus innocent qui se révele
étre le coupable. Mais a vrai dire, cela
|mporte peu. Lenquete consiste moins
a découvrir ce qui s’est passé la nuit du
meurtre de Driss que de découvrir ce
que les personnages ont a endire, et
d’esquisser peu a peu le tas poisseux
d’engrenages sociaux ayant conduit le
jeune homme a attendre ensanglante,
battu, blessé, trompé et désespere-
ment seul I'arrivée de son assassin.

Linspecteur Peeters est quant a lui

le double de Driss, mais aussi de Hei-
derfeld. Clairvoyant mais marginal,
Bruxellois mais familier des lieux, bouc
émissaire de substitution lui-méme
accusé du meurtre de son coeéquipier,
Peeters comprend que le meurtre de
Driss est I'affaire de 'ensemble de la
communauté: il en devient progressi-
vement l'accoucheur, puis le procureur.
Toutefois, Peeters fait aussi partie
intégrante de la tragédie. S'il croit
poser un regard exteérieur sur la chape
de mensonges recouvrant Heiderfeld,
c’est pourtant sur lui que se referme

la boucle des culpabilités. C’est par
lacheté, cécite et complaisance que
Peeters refuse d’envisager qu’un de ses
proches puisse étre I'assassin, et pour
cause: c’est par lachete, cécité et com-
plaisance egalement qu’il I'a jadis laissé a
sa solitude et a un désespoir le menant
un jour a commettre l'irréparable.

Peeters le répete a plusieurs reprises, il
croit que ce n’est pas la sociéte qui fait
le criminel, mais la noirceur de I'ame hu-
maine. |l pense que les gens ne changent
pas, que les responsabilités sont indivi-
duelles et qu’il suffit d’un regard pour
capturer la vérité d’'un homme. Mais
voila. Inspectant compulsivement son
reflet dans le miroir, Peeters semble
toujours n’apercevoir qu’un grand vide.

Du fait divers au fait social

La série nous raconte en realité ’his-
toire d’une responsabilité collective.
Les circonstances ne révélent pas les
personnages, mais les transforment.
Elles révelent egalement le parcours
par lequel une communauté, cher-
chant a conjurer ses fragilités, ses
dysfonctionnements, mais aussi le
deni méme de sa vulnérabilite per-
cue, fait tréve avec elle-méme en se
choisissant un exutoire commun.

Dans Le portrait de Dorian Gray, le
personnage prlnC|pa| choisit un jour de
voiler a tout jamais puis d’enfermer dans
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une piece secréte le portrait de lui qu’un
de ses amis lui avait offert: si Dorian
Gray semble rester éternellement beau
et innocent, sa peinture reflete en
effet 'empreinte du temps qui passe,
mais aussi des vices et crimes du jeune
homme. Celui-ci finit par tenter de se
racheter afin d’effacer les stigmates

de son portrait avant de découvrir

avec effroi, levant le voile du portrait
apres quelque bonne action commise,
qu’aux traits horribles de son visage
s’est encore ajouté un pli d’hypocrisie.
Deésespére, Dorian enfonce un cou-
teau dans le tableau, afin de se délivrer
du rappel constant de ses crimes: son
corps horriblement vieilli est retrouve
le lendemain a cote de son portrait,
d’une jeunesse a nouveau éclatante.

Ce que nous dit La tréve, c’est que nos
communautes politiques se créent des
boucs émissaires comme Dorian Gray
a besoin de son portrait. La maniere
dont la communauté désigne ceux
qu’elle décide d’exclure repose sur un
déni tout en servant de révélateur. La
découverte du bouc émissaire révéle a
la fois ce que la communauté souhaite
cacher d’elle-méme, et le fait qu’elle
souhaite le cacher. En ce sens, dire
que Driss a eté tué parce qu'il était
étranger, ou que son déces a résulte
d’un enchainement de lachetés indi-
viduelles ne suffit pas a élucider les
raisons du drame. Le meurtre de Driss
est I'acte d’automutilation d’une sociéte
qui n’en peut plus d’elle-méme.
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Le sacrifice du bouc émissaire ne
procede pas du fait que la victime est
innocente, mais que la communauté
croit son sacrifice nécessaire. Parce

que l'autre nous fait penser a soi. Parce
qu’une communauté ne se sent donc pas
capable d’accueillir toute la misére du
monde, ni d’assumer la sienne propre®.
Parce que la création d’'un Guanta-
namo pour migrants, comme I'a suggére
Léopold Lippens?, permet de garantir et
d’occulter a la fois 'existence, comme
dans sa commune de Knokke-le-Zoute,
de forteresses géographiques de classe.
Parce qu’il apparait enfin possible de
rejeter sur le faible nos propres expe-
riences d’injustice et de dépossession
politique. Parce que, sans doute aussi,
on ne se fait pas sauter dans un métro
unlquement parce qu ‘on déteste ceux
qui s’y trouvent, mais aussi car on se
reproche de vouloir leur ressembler.

Certes, La tréve est une fiction. La
theéorie du bouc émissaire n’explique
pas a elle seule I’e émergence sociale

de la violence. A sa maniére, on peut
toutefois penser que la mort de Driss
nous apprend quelque chose sur les
attentats survenus peu apres la diffu-
sion de cette série et sur une part des
réactions qui les ont suivis: le sacrifice
ou le rejet du bouc émissaire est avant
tout un acte social de détestation de soi.

3|Voir les déclarations récentes du gouverneur de
Flandre occidentale demandant de ne pas nourrir les ré-
fugiés (Radio2, 2 février 2016) ou ce commentaire d’un
conseiller communal déclarant publiquement que les
réfugiés « ne paieront pas vos retraites, mais vous allez
payer leur chomage, leur logement et leurs mosquées »
(Le Soir, 15 septembre 2015).

4|Sudpresse, 24 février 2016.
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