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Qui, en écrivant sur la Grèce, n’a pas eu en-
vie de suivre les traces des grands philhel-
lènes, de Lord Byron à Jacques Lacarrière ? 
Ah, la lumière de l’été grec ! Les senteurs de 
menthe, de verveine et de basilic qui se ré-
pandent, à l’approche du crépuscule, quand 
on grimpe la colline où se trouve perché 
le petit ermitage enseveli dans la chaux ! 
Mais il faut croire que ces auteurs vivaient 
à une époque, ou dans un milieu social, où 
il ne fallait pas s’abaisser à des contingen-
ces comme le remboursement d’emprunts 

d’État, le paiement des pensions, le ramas-
sage des poubelles (et le traitement de leur 
contenu) ou le fonctionnement des infras-
tructures de santé ; ou peut-être que leurs 
yeux de poètes ne voyaient pas ces contin-
gences, ne voyaient pas que si les pins de 
la colline étaient calcinés, ce n’était pas à 
la suite d’un évènement dont on peut faire 
une épopée, mais à cause de la combustion 
spontanée des détritus qui se mêlent aux 
herbes méditerranéennes et aux rochers 
couleur de rouille. Ou alors, c’est moi qui 
suis incapable de dépasser ces contingen-
ces, et donc d’atteindre le firmament oc-
cupé par ces illustres prédécesseurs.

Je me suis en tout cas juré d’éviter à tout 
prix deux écueils.

En aucun cas je ne veux jouer le rôle du 
correspondant du Monde à Bruxelles, ou 
du Standaard en Wallonie, chargé, qui de 
faire comprendre les abysses de la politique 

La crise grecque
Après des années de doutes, la Grèce semble décidée à s’ancrer dans l’Europe. C’est à ce 
moment que la crise de sa dette a mis au jour les insuffisances des procédures européennes 
de gouvernance économique et sociale, qui laissent aux forces anonymes et amorales du 
marché des décisions qui relèvent de la politique. L’Europe doit offrir à ses membres des 
perspectives, au-delà des nécessités à court terme.

Paul Palsterman

la revue applique la réforme de l’orthographe

« Puis-je vous dire quelque chose, Monsieur le Commissaire ? Vous n’êtes plus esclaves 
des Ottomans. Vous ne leur payez pas d’impôt, vous n’êtes plus menacés par Ali Pacha, et Ibrahim 

ne va pas réapparaitre. N’est-il pas temps pour vous de dépasser le complexe du raya ? »  
Petros Markaris, Il y a longtemps, bien longtemps1

1	 En grec Παλια, πολυ παλια, Athènes 2008 ; une traduction 
française est à paraître au Seuil en septembre 2010. 
« Raya » est un mot turc qui veut dire « troupeau » ; il 
désignait dans l’empire ottoman les sujets non musulmans, 
objets de diverses discriminations, et, dans les campagnes, 
en situation de quasi servage par rapport aux propriétai-
res « turcs ». Ali Pacha, dit Ali de Tebelen, était pacha de 
Ioannina, en Epire à la fin du XVIIIe siècle et au début du 
XIXe ; il fit sécession de l’empire ottoman, et constitua un 
éphémère État indépendant, contenant la majeure partie de 
la Grèce. Ibrahim Pacha est un général ottoman, qui mena 
une répression féroce, dans le Péloponnèse, en réponse aux 
mouvements indépendantistes des années 1820.
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belge aux Français (qui d’ailleurs n’en ont 
rien à cirer) voire aux Belges (qui de toute 
façon n’y comprennent rien), qui d’expli-
quer aux Flamands que les Wallons sont 
peut-être de fieffés profiteurs, notamment 
de la sécurité sociale, mais ont un art de 
vivre si chaleureux. Il ne manque pas de 
journalistes, grecs ou étrangers, qui jouent 
la carte du folklore à la Zorba (Et opa ! Une 
brochette, une coupe de retsina et quelques pas de 
sirtaki, et voilà tous les problèmes oubliés, sinon 
résolus ; je ne crains rien, je n’espère rien, je suis 
libre !), ou ont appris à se gausser des spé-
cificités balkano-orthodoxes du pays, qui 
expliqueraient son retard dans divers do-
maines (Oui, en adhérant à l’Union européen-
ne, la Grèce a obtenu une dérogation à l’« acquis 
communautaire » en matière d’égalité de traite-
ment entre hommes et femmes, pour permettre 
le maintien de la règle moyenâgeuse d’inacces-
sibilité des femmes au Mont Athos. Au XXIe siè-
cle ! Pourquoi pas, tant qu’on y est, faire adhérer 
aussi des pays où se pratique l’excision ?

Et oui, l’État grec s’obstine à considérer le nom 
« Macédoine » comme une marque grecque dé-
posée, obligeant la pauvre république ex-yougos-
lave à porter un nom imprononçable et à renon-
cer au si joli drapeau qu’elle s’était inventée ; s’il 
tenait correctement ses comptes au lieu de s’occu-
per des drapeaux des autres, on n’en serait pas 
là.) Eh bien, qu’on ne compte pas sur moi 
pour en rajouter.

Bien entendu, je suppose que les lecteurs 
de La Revue nouvelle n’ont pas besoin de moi 
pour rapporter les potins entre touristes, 
qu’on peut lire dans la dernière édition du 
Routard ou entendre à la terrasse des taver-
nes et des cafés (Ils sont en retard, mais ils 
progressent. Le métro d’Athènes est plus propre 
et pue moins que celui de Bruxelles, sans par-
ler de celui de Paris, ha ! ha ! ha ! Les nouvelles 
autoroutes sont meilleures que les autoroutes bel-
ges, surtout les autoroutes wallonnes construites 
du temps où les ministres étaient flamands, ha ! 
ha ! ha ! Au supermarché, on trouve même de 
la Stella et de la Kriek. C’est vrai que c’est un 

progrès par rapport au pipi de chat hollandais 
qu’on y trouvait avant, ha ! ha ! ha !)

Ajoutez à cela que je n’ai aucune compé-
tence en économie, ni aucune information 
saignante à communiquer sur le processus 
de décision politique en Grèce, en Europe 
ou au FMI. Qu’est-ce que cela laisse, si on 
veut dire quelque chose sur la crise finan-
cière, économique et morale qui frappe la 
Grèce ? En quoi d’ailleurs cette crise nous 
concerne-t-elle ?

J’ai lu, comme il se devait, les motions de 
la Confédération européenne des syndicats 
qui, comme il se devait, a dénoncé l’injus-
tice fondamentale des mesures décidées 
par le gouvernement socialiste sous la pres-
sion de l’Europe, du FMI, et surtout des 
fameuses agences de notation, sans doute 
échaudées d’avoir longtemps accordé la 
note AAA aux dérivés des « subprimes » 
américains, qui ont cru bon de baisser celle 
de la dette souveraine grecque, obligeant 
le pays à payer des intérêts prohibitifs et 
faisant déraper des finances publiques en 
situation précaire.

Pendant l’été, un chanteur populaire réputé 
à gauche (une étoile de magnitude moyen-
ne, mais une étoile tout de même) est venu 
donner un concert, à l’invitation du maire 
du petit bourg d’Eubée où je passe mes va-
cances. Est-ce une fausse impression, ou le 
petit mot introductif du maire, qui lui-même 
s’affirme de gauche (mais « indépendant des 
partis », et pas socialiste), est-il passé dans 
une indifférence glaciale de l’assemblée ? Il 
me semblait que, les années précédentes, il 
suscitait au moins une réaction, applaudis-
sements ou coups de sifflet, selon l’opinion 
politique des spectateurs. Pourtant, le pays 
se prépare à des élections communales, en 
octobre, et le maire est candidat ; inviter 
un chanteur d’audience nationale ne doit 
pas être étranger à sa campagne électorale. 
Quant au chanteur, comme il se devait, il 
a dénoncé la « junte » financière qui pré-
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tend diriger le monde, et a prédit que « les 
peuples » ne se laisseraient pas faire, avant 
de chanter quelques « chansons engagées » 
(qui datent de la jeunesse du chanteur, quel-
que part dans les années septante). Est-ce 
une impression, ou ces chansons sont-elles 
passées dans une indifférence générale ? Les 
gens ne préféraient-ils pas les romances par 
lesquelles ce chanteur s’est fait connaitre à 
ses débuts, ou le rythme rock and roll en-
diablé qu’il a adopté depuis les années qua-
tre-vingt ? Au fait, ce chanteur est-il concer-
né par la rumeur selon laquelle le monde 
artistique en général, et les chanteurs en 
particuliers, sont, avec les médecins, autant 
sinon plus encore que les politiciens, consi-
dérés comme les principaux fraudeurs du 
fisc, les principaux profiteurs de l’absence 
de cadastre des propriétés immobilières, qui 
permet de posséder des villas à Mykonos 
tout en ne déclarant qu’un revenu inférieur 
au minimum vital ?

Lorsque la crise a éclaté, elle a assurément 
frappé comme un coup de bâton. Personne 
ne souhaite se retrouver dans la situation de 
quémander dans l’urgence des prêts pour 
pouvoir honorer des échéances. Dans le pe-
tit journal édité par l’association culturelle 
du village, est parue une caricature, sans 
doute reprise d’un journal national. Elle 
représentait un musée imaginaire des cou-
vrechefs grecs à travers les âges, et les devi-
ses correspondantes : un casque de hoplite, 
et les paroles de Léonidas aux Thermopyles 
(Μολων Λαβε, Viens le prendre !) ; une cou-
ronne d’empereur byzantin et la devise 
de Constantin (Εν τουτω, νικα, En cela (la 
croix, ndlr), vainc !) ; un bonnet d’evzone 
et la devise des révolutionnaires de 1821 
(La Liberté ou la Mort !) ; un casque de sol-
dat de la Deuxième Guerre mondiale et la 
réponse du dictateur Metaxas à son collè-
gue Mussolini qui voulait envahir la Grèce 
(Non !) ; un chapeau mou posé à l’envers, et 
ce qu’on trouve sur les écriteaux des men-
diants (Ce que vous avez, merci !).

Pour obtenir ces prêts, il a fallu passer sous 
les fourches caudines de mesures d’austé-
rité dont l’ampleur fait frémir, même pour 
qui a gardé mémoire de l’austérité belge des 
années quatre-vingt. Les traitements dans 
la fonction publique ont été diminués d’un 
bon quart (il ne s’agit pas seulement de blo-
cages ou de sauts d’index !), dans le même 
temps où les prix augmentent sensible-
ment, notamment par l’effet de hausse de 
diverses taxes (y compris la TVA et autres 
impôts frappant la consommation) et des 
tarifs d’entreprises publiques (chemins de 
fer, électricité, etc.).

Le plus terrifiant est que ces mesures, pri-
ses dans l’urgence, n’ont pas été vraiment 
discutées, et n’offrent comme telles guère 
de perspectives. Comme dans le reste de 
l’Europe, les journaux sont pleins d’inter-
rogations sur l’opportunité économique de 
l’austérité en général, mais ces interroga-
tions sont renvoyées au niveau académi-
que : tout le monde semble piloter à vue. 
Le gouvernement essaie de trouver les ac-
cents les plus convaincants pour persuader 
que cette période difficile — qui devrait se 
prolonger encore au moins trois années — 
est le prélude d’une reprise plus saine de 
l’économie nationale. Mais pour l’instant, 
on est obligé de le croire sur ses bonnes pa-
roles. Bien malin qui peut prédire quelle 
forme cette reprise prendra. En cela, il n’y a 
pas vraiment de spécificité grecque !

Devant ce vide, il aurait été étonnant que 
ne se fassent pas jour quelques réactions ir-
rationnelles. On a entendu parler de l’assas-
sinat d’un journaliste par un groupuscule 
terroriste qui se proclamait de gauche ; de 
fait, la corporation des journalistes ne sem-
ble pas mieux vue de l’opinion publique 
grecque que de l’opinion publique belge ! 
Dans un journal du mois d’aout, un de ces 
journalistes s’est déclaré effaré de conver-
sations avec « les gens » en province, qui 
affirmaient que si on faisait un référendum 
pour le retour de la drachme, celui-ci ob-
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tiendrait un score « stalinien ». Les gens 
refusaient tout simplement de croire les in-
formations selon lesquelles le pays avait bel 
et bien frôlé la cessation de paiement. Ils ne 
voulaient pas comprendre que la drachme, 
surtout une drachme dévaluée, augmente-
rait encore la charge d’emprunts libellés en 
devises. Ils semblaient avoir oublié qu’au 
cours des dernières années de son exis-
tence, la drachme n’avait cessé de perdre 
de sa valeur par rapport aux devises euro-
péennes. Ils ont oublié aussi que c’est bien 
avant le passage à l’euro que les prix grecs 
se sont mis à monter sensiblement plus vite 
qu’ailleurs en Europe, effet essentiellement 
de transformations dans les habitudes de 
consommation : au lieu de cuisiner les 
produits agricoles locaux récoltés dans le 
potager familial ou vendus au marché, les 
nouvelles générations mangent des corn-
flakes avec du lait frais, tous deux impor-
tés ; les 4x4 rutilants importés à l’état neuf 
d’Allemagne ou du Japon ont remplacé sur 
les routes les tricycles et les tacots antédilu-
viens achetés chez les ferrailleurs d’Europe 
occidentale, qui faisaient de la Grèce, com-
me le soulignaient les guides touristiques 
de l’époque, un musée vivant de l’automo-
bile. En somme, cette inflation provenait 
d’une augmentation du niveau de vie.

Mais, pour ce que j’en perçois, ce genre de 
réactions purement irrationnelles m’ont 
parues peu nombreuses.

Plus fréquemment, les premières réactions 
semblent avoir été de « chercher les coupa-
bles ». Où est allé l’argent qui a alimenté 
la dette publique grecque ? À quoi ont été 
consacrés les emprunts dont le rembourse-
ment a posé problème ? Comment répon-
dre à cette question ?

Je suppose que si on épluchait les rapports 
de la Cour des Comptes grecque, on y trou-
verait, comme dans ceux de son homolo-
gue belge, quelques exemples croquignolets 
de « travaux inutiles », de « combines » et 

d’infractions plus ou moins graves aux rè-
glementations en vigueur. Mais ce que je 
vois, moi, globalement, c’est que, en 1995, 
pour téléphoner du village, il fallait utili-
ser le téléphone mural avec compteur du 
boulanger, ou aller au bourg, à dix kilomè-
tres, au bureau de l’office des téléphones. 
Aujourd’hui, la ligne téléphonique passe 
par une fibre optique, et les enfants pas-
sent leur soirée au « Cybercafé » ouvert par 
le cousin épicier revenu d’Allemagne. Les 
autoroutes se sont développées au rythme 
des autoroutes belges dans les années sep-
tante. Athènes a mis au rebut (ou revendu 
à l’Albanie ou au Bangladesh ?) ses vieux 
autobus cracheurs d’épaisse fumée noire, 
qu’elle avait elle-même dû hériter de quel-
ques villes allemandes, voire italiennes, 
pour acheter des véhicules modernes ; elle 
a développé son réseau de métro, a mis 
en service des lignes de tramway, a fermé 
à la circulation automobile plusieurs rues 
étroites du centre-ville, sièges d’éternels 
embouteillages, et a déplacé son aéroport, 
réduisant ainsi considérablement le fameux 
« nefos », le smog issu des gaz d’échappe-
ment automobiles qui planait au-dessus de 
l’agglomération (et rongeait les vieilles pier-
res de l’Acropole et d’ailleurs). Faut-il consi-
dérer que tous ces investissements relèvent 
de l’« éléphant blanc », d’un vernis de civi-
lisation ouest-européenne sur un pays resté 
fondamentalement pauvre et arriéré ?

Ceci dit, si le mouvement d’indignation 
pouvait déboucher sur une modification de 
certains dysfonctionnements, par exem-
ple dans la perception des impôts, et pour 
commencer l’établissement de ce fameux 
cadastre des propriétés immobilières (il 
semble que les choses soient, cette fois, en 
route), on peut dire que la crise n’aura pas 
été totalement inutile.

Plus en phase avec ce que j’ai cru ressentir 
de l’état d’esprit ici, et surtout des leçons 
que nous pouvons tirer de la chose, étaient 
les analyses réunies dans le numéro d’Es-
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prit du mois de juillet dernier2. Ne peut-on 
voir dans ce qui s’est passé une manifesta-
tion caricaturale de ce que ne devrait pas 
être une gouvernance économique et so-
ciale européenne ?

Les réticences allemandes à suppléer aux 
carences du Marché pour financer le déficit 
grec étaient manifestement fondées sur un 
jugement allemand — et en fait européen 
— sur la politique économique, sociale et 
budgétaire du pays.

On a beaucoup glosé sur le trucage des 
comptes nationaux grecs, pour obtenir le 
ticket d’entrée dans l’euro. Mais ce trucage 
était dès le départ un secret de polichinelle.

Je veux bien admettre qu’il était inconnu 
du Marché, car tout le monde a désormais 
bien compris que celui-ci fonctionne sur le 
modèle des moutons de Panurge, et non sur 
la base d’informations sérieuses, et même 
si la tricherie généralement invoquée était 
un truc d’ingénierie financière mis au 
point avec l’aide, et sans doute sur la sug-
gestion, d’une grande banque américaine. 
Mais il est inconcevable qu’il était inconnu 
de ceux qui ont pris les décisions.

Et la Grèce n’est pas le seul pays d’Europe 
où la pertinence des statistiques est faus-
sée par l’économie souterraine ; respect des 
règlementations fiscales et sociales mises à 
part, cette économie souterraine n’a pas, 
au moins, et à ma connaissance, le carac-
tère carrément criminel qu’elle a dans cer-
tains autres pays, même mieux ancrés dans 
l’« Europe vaticane ».

La politique sociale, et notamment les pen-
sions et les soins de santé, est une autre 
paire de manches, à la fois sur le fond et 
dans les ressorts de la crise.

2	 J. Habermas, « Le sort de l’Europe » ; Pierre-Yves Cossé, 
« La crise de confiance dans l’Europe » ; Jean-Claude Barbier, 
« Les frontières de la solidarité restent à définir », dans Esprit, 
dossier « L’Europe après la crise grecque », juillet 2010.

Ceux qui s’intéressent à la matière connais-
sent la typologie, héritée d’universitaires 
scandinaves, caractérisant les divers sys-
tèmes européens de protection sociale. 
Nous faisons partie, avec les Français et les 
Allemands, des systèmes « continentaux » 
(selon le vocabulaire de la Commission 
européenne ; les universitaires scandinaves 
parlent de « conservateurs-corporatistes » : 
merci à eux) ; les Anglais et les Irlandais ont 
un système « libéral » ; les Scandinaves un 
système « social démocrate ». Quant aux 
pays du Sud, on les a classés sous le nom 
générique de systèmes «  méridionaux  » 
ou « méditerranéens », ce qui ne dit pas 
grand-chose de leur contenu.

En ce qui concerne les pensions, pour 
prendre un sujet sensible (en soi, et dans le 
débat dont nous parlons), les « pays médi-
terranéens » (dont la Grèce) ont en fait un 
mauvais système. La grande majorité des 
pensions est très inférieure au minimum 
vital. Certains retraités, qui ont passé leur 
jeunesse à la campagne, peuvent, venu 
l’âge de la retraite, rouvrir la vieille maison 
familiale, au village, subvenir à leur nour-
riture en cultivant un potager, en élevant 
quelques chèvres et quelques animaux de 
bassecour, et prier pour ne pas devoir re-
courir aux infrastructures de santé. Mais 
ce genre de comportement correspond de 
moins en moins au profil, aux souhaits et 
aux besoins des générations actuelles de 
retraités, qui vivent dans un environne-
ment urbain où le cout de la vie, en gros, 
est identique à ce qu’il est en Belgique. Et 
pourtant, au total, la Grèce (et il en va de 
même des pays du même « profil ») consa-
cre autant d’argent que la Belgique à ses 
pensions (mesuré en pourcentage du PIB, 
pour peu que ce genre de comparaison 
veuille dire quelque chose) : une dizaine de 
pour cents du PIB. La Belgique s’inquiète 
de savoir comment, d’ici soixante ans (où 
serons-nous dans soixante ans ?) payer 
quatre ou cinq points de PIB de plus. Mais 
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en Grèce, selon les paramètres actuels, il 
devrait y avoir dans le même temps une 
augmentation de quinze points de PIB, et 
la charge des pensions devrait atteindre le 
chiffre phénoménal de 25 % du PIB (soit à 
peine moins que ce qu’un pays comme la 
Belgique consacre à la totalité de sa protec-
tion sociale). Cette caractéristique provient 
de ce que, en dépit de l’insuffisance globale 
du système, il existe, essentiellement dans 
le secteur public et parapublic pléthorique, 
des privilèges exorbitants, même selon les 
canons belges : un âge de la retraite très 
inférieur à l’âge belge de la pension, voire 
de la prépension, des exigences de car-
rière beaucoup plus souples, le tout pour 
des montants dont on ne rougirait pas en 
Belgique. Dans les réticences allemandes 
pour soutenir financièrement l’État grec, 
un argument fréquemment entendu était : 
« pourquoi devons-nous aider l’État grec à 
payer des pensions à partir de cinquante 
ans et dix années de carrière, alors que 
nous, nous avons décidé de porter l’âge de 
la retraite à soixante-sept ans ? »

Vu d’Allemagne, on ne peut pas dire 
que l’argument était totalement faux. 
Évidemment, la façon dont les choses se 
sont décidées ne ressemble en rien à ce 
qu’on peut appeler une procédure sérieuse 
et démocratique de politique sociale. Il n’y 
a pas vraiment eu de dialogue entre l’Alle-
magne (et le reste de l’Europe) et la Grèce, 
sans parler des citoyens grecs. Bien plus, 
une partie des arguments a été exprimée 
de façon brutale, méprisante, voire xéno-
phobe, notamment par des journaux po-
pulaires allemands. Même si le langage des 
dirigeants politiques était plus léché, on 
ne peut pas dire qu’ils ont laissé beaucoup 
d’ouverture à leurs interlocuteurs.

Des réflexions du même genre peuvent être 
faites sur le système de santé. La charge 
économique générale de la santé est du 
même ordre de grandeur en Grèce et en 

Belgique. Mais les dépenses publiques y 
sont très inférieures, et il en va de même de 
ce qu’on pourrait appeler les dépenses pri-
vées organisées, notamment les assurances, 
individuelles ou collectives. Une grande 
partie de la différence passe dans le fait que 
les tarifs médicaux sont souvent supérieurs 
à ce qu’ils sont en Belgique, et sont payés 
en partie sous forme d’« enveloppes », don-
nées au noir aux médecins, voire, dans cer-
tains hôpitaux, aux infirmières. Certes, la 
Belgique n’a pas trop de leçons d’éthique à 
donner dans ce domaine. La liberté pour le 
médecin de ne pas inscrire le montant réel-
lement perçu du patient sur les attestations 
de soins, et donc de frauder le fisc en toute 
impunité, est un élément de l’équilibre fra-
gile de nos accords médico-mutuellistes. Le 
« Belgian dentist » est une figure embléma-
tique des « comptes off shore ». Il reste que, 
éthique fiscale mise à part, le système est 
objectivement plus performant sur le plan 
de la qualité et de l’accessibilité des soins.

Si je me permets d’en parler, ce n’est pas 
dans l’esprit de donner des leçons, mais 
parce que, manifestement, la mise au jour 
de ces désordres, comme d’autres, a joué un 
grand rôle dans la crise financière. Ceux 
qui étaient invités à participer au sauvetage 
des finances publiques grecques n’ont tout 
simplement pas voulu s’engager à couvrir 
ces désordres.

En somme, le débat ressemble par certains 
aspects au débat belge sur les transferts in-
terrégionaux de sécurité sociale, par exem-
ple dans les soins de santé. L’argumentation 
flamande sur les « abus wallons » compre-
nait beaucoup de contrevérités, de sophis-
mes, de visions tronquées. Elle portait tout 
de même certaines interrogations légitimes 
sur le fonctionnement du système, notam-
ment quant à l’organisation des soins. Des 
efforts ont été faits au cours des dernières 
années pour améliorer les choses, qui ont 
d’ailleurs réduit fortement les différences 
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interrégionales, sans perte, que l’on sache, 
dans la qualité ou l’accessibilité des soins.

À partir de là, un pays a le choix entre 
deux options.

Soit, il se cabre dans sa dignité, fait fi des ob-
servations du monde extérieur, et à la grâce 
de Dieu. « Par temps noir et austère, que le 
vent rafraichisse les rochers de pierre ; par 
temps noir et austère, que Dieu protège les 
petits grecs3 », chantait Maria Farantouri : le 
fonds poétique grec est inépuisable, même si 
le « temps noir et austère » auquel se réfère 
la chanson concernait des choses encore 
bien plus graves que des « plaies d’argent », 
qui après tout ne sont pas mortelles.

Cette option correspondrait à une certaine 
tendance dans l’opinion publique, qui at-
tribue facilement à des causes extérieures 
les malheurs du pays : l’Union européen-
ne et l’euro sont les candidats tout trou-
vés pour succéder dans le rôle du Grand 
Croquemitaine aux Croisés, aux Turcs, à 
la Monarchie imposée par les puissances 
étrangères, à la CIA. Ce que le journaliste 
et romancier Petros Markaris, dans la cita-
tion en exergue, appelle le « complexe du 
raya ». Dans son roman, cette admonesta-
tion était faite par une vieille dame de la 
minorité grecque de Constantinople, en 
réaction à une manifestation déplaisante 
de chauvinisme « grec de Grèce » par un 
personnage secondaire de l’histoire ; elle 
concernait spécifiquement les relations en-
tre Grecs et Turcs, mais ce n’est pas trahir 
la pensée de l’auteur que de la généraliser.

L’autre option est d’exiger de ses interlocu-
teurs un réel partenariat, impliquant de sa 
part les remises en question nécessaires, 
et de la part de ses partenaires la mise à 
disposition des moyens nécessaires pour 
un développement durable et socialement 
équitable. Le tout, bien entendu, dans le 

3	 Τα Ελληνοπουλα (Les petits grecs), texte de Kostas Myris, 
Η µεγαλη αγρυπνια (La grande vigile), musique d’Eleni 
Karaïndrou

Petros Markaris,  
un humanisme pour notre temps

La littérature grecque contemporaine, dispo-
nible en langue française, décrit souvent une 
réalité sociale qui a pu exister jusque dans 
les années soixante. En bref, celle d’un pays 
essentiellement agricole, dont une grande 
partie des forces vives a émigré, ou navigue 
pour de longues durées dans la marine mar-
chande. Elle ne laisse même pas entrevoir 
qu’un jour la majorité des gens habiterait en 
ville, et plus de la moitié à Athènes et dans sa 
banlieue, dont le béton a pratiquement avalé 
toute la campagne de l’Attique ; que dans la 
panoplie du parfait client de café, le GSM et 
les Marlboro supplanteraient le combologue 
et les cigarettes au tabac de Macédoine ; que 
les hamburgers concurrenceraient les échop-
pes à brochettes ; que le whisky, la vodka et 
la bière (hollandaise, hélas !) supplanteraient 
l’ouzo et le vin résiné. Et surtout, que la 
Grèce deviendrait un pays d’immigration, en 
provenance d’une Albanie naguère enfermée 
derrière son Rideau de Fer, d’autres pays des 
Balkans, et même d’Afrique et d’Asie, sans 
compter les soi-disant minorités grecques de 
Russie et du Caucase.

Ces bouleversements sociologiques ont for-
cément entrainé un bouleversement des ca-
dres de pensée dans lesquels se reconnaissait 
la majorité des gens. On dira, bien sûr, que 
c’est le cas de l’ensemble des sociétés qui ont 
connu l’exode rural, le développement de la 
société de consommation et l’immigration, à 
commencer par la nôtre. Quoi qu’il en soit, 
peu d’écrivains semblent disposés à prendre 
la chose comme elle vient, avec ses bons 
et ses mauvais côtés. Un tel qui s’était fait 
connaitre par des ouvrages politiquement 
très engagés, se complait désormais dans 
une sorte de nihilisme proche de la veulerie 
pornographique.

Petros Markaris tranche sur cette espèce de 
vide. Connu au départ comme journaliste de 
presse écrite et de télévision et intervenant 
fréquemment dans le débat politique grec, 
il a acquis une certaine renommée interna-
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cadre de procédures démocratiques, autre-
ment dit lisibles, transparentes et respec-
tueuses des intérêts des chacun.

On peut discuter à perte de vue de la 
pertinence économique de la « politique 
allemande  » basée sur la compétitivité 
des entreprises, la modération salariale, 
l’équilibre des finances publiques, et qui 
se traduit notamment, en Allemagne, par 
un allongement programmé des carrières 
professionnelles et d’une augmentation 
de l’âge de la retraite. En attendant, faute 
d’autre procédure, c’est cette politique qui 
donne le ton en Europe, et la Grèce, pas 
plus que la Belgique, n’est vraiment en me-
sure de renverser la donne.

En Belgique, on a compris depuis longtemps 
qu’il ne s’agit pas tellement de la capacité 
théorique à exercer sa souveraineté d’État, 
à laquelle les pays européens, spécialement 
ceux qui ont adopté l’euro, ont renoncé 
dans une large mesure. Il s’agit plutôt de 
la capacité d’un petit pays — et même de 
pays moyens, s’ils sont isolés — de naviguer 
contre les courants dominants. En Belgique, 
cette constatation désabusée correspond à 
une expérience historique multiséculaire, 
liée à la situation géopolitique et aux ca-
ractéristiques économiques du pays. La 
construction européenne y est prise pour 
ce que qu’elle est de son point de vue : non 
pas un abandon de souveraineté, mais l’as-
surance de débouchés commerciaux plus 
vastes qu’un territoire étriqué, et même une 
chance de peser sur son destin.

Ce degré d’évidence, bien entendu, n’est 
pas partagé par tous les pays européens.

Dans le cas de la Grèce, les « géopolitolo-
gues » n’ont pas manqué d’observer que le 
pays, en réalité, tourne le dos à l’Europe : 
c’est vers l’est que sont orientés presque 
tous ses grands ports, c’est vers l’orient 
que se sont portées, historiquement, toutes 
les « grandes idées » d’expansion du pays 
ou de sa civilisation. Comme le dit un des 

tionale comme auteur de romans policiers, 
dont deux jusqu’ici ont été traduits en fran-
çais. Un troisième, dont je me suis servi pour 
illustrer l’article sur la crise grecque, devrait 
l’être sous peu.

Il ne s’agit pas de romans à énigmes, ni de 
profondes introspections psychologiques ; il y 
a un certain suspens, mais sans exagération. 
Les histoires servent essentiellement de pré-
texte à une plongée dans la réalité grecque 
contemporaine. Principalement à Athènes.

Dans Il y a longtemps, bien longtemps 4, à mon 
avis le meilleur et le plus émouvant, il s’agit 
d’Istanbul, et plus particulièrement de ce qui 
reste de sa minorité grecque, et donc d’une 
plongée dans l’histoire des relations compli-
quées de la Grèce avec la Turquie. Il faut pré-
ciser que l’auteur, devenu athénien, est né à 
« Constantinople », de père arménien.

Pour guider le lecteur, le narrateur et person-
nage principal des romans est le commissaire 
de police Kostas Charitos, qui se définit lui-mê-
me comme « flic hellène ». Au fil des histoires, 
on découvre des éléments de sa personnalité 
et de son histoire personnelle. Il est originaire 
« d’un des villages de Konitsa », autant dire du 
bled, mais il est fondamentalement athénien, 
comme la majorité de ses contemporains. Il 
avoue sans complexe qu’il a commencé sa 
carrière sous la « junte » (les colonels) et que 
son père, qui a lui-même été brigadier de gen-
darmerie, a combattu les « éamobulgares » 
pendant la guerre civile. Il entretient des re-
lations tumultueuses avec sa femme Adriani, 
qu’on a pu comparer à Xanthippe, la redouta-
ble épouse de Socrate, mais qui le « tient par 
le ventre » : le commissaire est gourmand, et 
Adriani excellente cuisinière.

C’est peut-être la fille du commissaire, 
Katerina, qu’on découvre successivement 
étudiante en droit, doctorante et avocate 
stagiaire, qui comprend le mieux les relations 
entre ses parents : malgré les disputes, les jé-
rémiades et les énervements, ils s’entendent 
« comme papier et crayon ».

2	 Il semblerait que la traduction française ait choisi 
le titre, qui me parait mal approprié : « L’empoison-
neuse d’Istanbul »
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personnages du même roman de Petros 
Markaris, « D’un point de vue stratégique, 
l’espace vital naturel de la Grèce se trouve 
à l’est. Vers l’ouest, il n’y a pas d’espace vi-
tal pour nous. Le premier à l’avoir compris, 
c’est Alexandre le Grand ». Le personnage 
qui profère cette idée est, dans le roman, un 
général de blindés à la retraite qui, de son 
propre aveu, développe des théories straté-
giques pour tromper l’ennui de sa retraite 
dorée et l’échec de sa vie conjugale. Le nar-
rateur et personnage principal du roman, 
probablement porte-parole du romancier 
lui-même, ne manque pas de considérer ces 
théories comme du radotage fumeux.

Sur le plan politique, la ligne proeuropéenne 
était traditionnellement le fait de la droite li-
bérale. La gauche socialiste, arrivée au pou-
voir avec Andreas Papandreou à peu près en 
même temps que Mitterrand en France, a 
longtemps tenu un discours eurosceptique, 
non sans profiter des largesses des budgets 
européens. Le caractère fondamentalement 
incohérent, voire immoral, de cette posi-
tion, a été puissamment dénoncé en Grèce 
même, notamment par le musicien Mikis 
Theodorakis, qui a rompu bruyamment avec 
la gauche pour rallier un temps le parti de 
droite, en raison de son engagement euro-
péen sans ambigüité.

Depuis lors, le parti socialiste semble avoir 
viré sa cuti, et le gouvernement actuel, diri-
gé par Georges Papandréou, fils d’Andréas, 
semble décidé à poursuivre sur la même 
ligne. Pour ce que je peux en juger, et en 
dépit du désarroi qui domine, il semble être 
compris par la majorité de la population.

Puisse-t-il trouver du répondant du côté de 
l’Europe.� n

Si donc le personnage a tout du Grec moyen, 
et même certains traits du «  beauf  » en 
version locale, c’est au service d’un regard 
presque paradoxal sur le monde, pour mieux 
faire passer certaines idées forces, qui tien-
nent tout simplement de l’humanité, de la 
justice et de l’humilité.

Le commissaire n’est donc pas ce qu’on peut 
appeler un homme de gauche — rien à voir 
avec le commissaire Navarro ou Julie Lescaut, 
inventés pour illustrer des bondieuseries 
droitdelhommistes — et méprise cordiale-
ment ces gens qui, étudiants à l’université à 
la fin de la dictature, avaient fait le coup de 
poing contre «  les flics » et qui, à quarante 
ans, enrichis par une carrière lucrative dans 
les médias ou comme avocats d’affaire, trem-
pent dans les traficotages politicofinanciers 
et exploitent honteusement leur bonne phi-
lippine ; mais il a une empathie sincère pour 
le vieux militant qui a réellement payé de sa 
personne, et n’a pas renié ses idéaux. Il a des 
réflexions « de flic  » sur les Albanais « qui 
ont envahi Athènes » et n’est pas dupe des 
pratiques mafieuses importées par certains 
immigrants russes, mais n’est pas dupe non 
plus des pratiques d’exploitation de certains 
« bons citoyens », et il sait se montrer compré-
hensif et efficacement secourant pour les filles 
qui sont victimes de leurs trafics. Et les cibles 
favorites de ses réflexions frappées au coin du 
bon sens sont les manifestations déplaisantes 
de chauvinisme, fussent-elles parées d’ori-
peaux de gauche — comme lorsqu’un client 
de taverne fait taire un mendiant bulgare qui 
joue de la musique classique au violon, en lui 
intimant de jouer plutôt du Theodorakis ou du 
Hadjidakis. À Istanbul, il finit par se lier d’ami-
tié avec son confrère turc, enfant d’immigrés 
en Allemagne, revenu en Turquie parce que 
son épouse, informaticienne, souhaitait por-
ter le voile, et qui affirme comprendre mieux 
que lui la minorité grecque d’Istanbul.

L’humanité, la justice et la lucidité, n’est-ce 
pas tout ce dont notre monde a besoin ?


