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JACQUES DUBOIS

De la « greve du siecle ». je fus plus témoin qu’acteur. Je vivais alors d’'un
mandat du Fonds national de la recherche scientifique qui me faisait travailler
a la maison dans un grand isolement. N'empéche, ces semaines dramatiques
me bouleverserent et m’éclairérent beaucoup sur la réalité du monde social et
sur la place que j'y occupais. Je ne puis cependant les penser aujourd’hui qu’en
les inscrivant dans la succession de mes rencontres intermittentes avec la poli-
tique. Ces rencontres eurent ceci de curieux qu’elles se produisirent de dix ans
en dix ans, en début de décennie, me laissant tranquille dans les intervalles.
Pour évoquer ce parcours, avec au centre la gréve de 60-61, je me mettrai en
scene plus qu'il ne faudrait. Mais, apres tout, La Revue nouvelle m’y pousse.

En préambule, mon pere et la guerre. Il est professeur de frangais. C’est
un homme tout en générosité et qui est « de gauche » comme naturellement.
Pendant I'Occupation, il participe a la Résistance sans prendre le maquis. Il ca-
che des résistants chez nous, leur procure de fausses cartes d’identité, fait circu-
ler tracts et journaux. Quand la guerre prend fin, il adhére au parti communiste
et a Wallonie libre. Ce qui ne 'empéche pas d’éviter un mauvais sort a notre voi-
sin rexiste, mais non collabo. En toutes ces choses, ma mere le freine. Elle a peur
pour lui, pour nous. Mais elle a aussi cinq fréres, tous enseignants, socialistes
et hesbignons. Dans l'apreés-guerre, entre eux et mon pere, que de discussions
a propos de I'Union soviétique et du communisme ! Avec la guerre froide, elles
deviennent méme hargneuses. Mon frére et moi écoutons et apprenons.

1950 : la « Question royale ». Elle réconcilie tout le monde dans le cer-
cle familial. Sur nos cartables de lycéens, nous portons le macaron « Stop
Baels ». L'été met la Wallonie en état d’émeute: attentats, projet de marche sur
Bruxelles, de gouvernement wallon autonome. Quatre morts a Grace-Berleur
en juillet, Julien Lahaut assassiné en aout. Quand j’entre a l'université, je sais
bien de quel camp je suis et pourquoi. Romaniste, j'entre aux « étudiants pro-
gressistes » ; mon frere, carabin, aux « étudiants socialistes ». Curieusement,
c’est lui qui assiste au Festival de la jeunesse a Varsovie. Mon pere m’abonne
aux Lettres frangaises. Fin des études et de ma premiere expérience politique.

1960. Mariage, enfants et installation dans le quartier de Droixhe, a Liege.
La carriere universitaire s'annonce difficile. Le gouvernement chrétien-libéral
prépare une Loi unique qui braque toute la gauche. Se déclenche par étapes un



puissant mouvement social, qui va paralyser le pays puis, se focalisant, prendre
un caractere insurrectionnel dans les bassins wallons.

Je me revois place Saint-Lambert le 14 décembre, alors que la gréve d’aver-
tissement rassemble a Liege une foule énorme venue de partout. La place est
noire de monde. On parle de 100000 personnes. André Renard est, avec d’autres,
a la tribune dressée a 1'Union coopérative. Me frappe que, de la-haut, avant et
pendant les discours (dont le sien), s’il apercoit dans la multitude tel délégué
ou militant qui l'interpelle, il lui donne aussitot la réplique, doigt pointé. C’est
clairement un homme chaleureux, un peu brutal, dont le charisme vous gagne.
Dénongant la Loi unique, il lance son double mot d’ordre: fédéralisme et réfor-
mes de structure, qui rencontre en moi quelque chose de fort. Une Wallonie qui
se prend en charge et controle son économie est la seule bonne réponse au fait
que les puissances d’argent, Société Générale en téte, ont déserté le terrain.

Fusent dans la foule les cris de « A Bruxelles ». Or, le lendemain, c’était le
mariage de Baudouin et de Fabiola. Ceux qui crient veulent frapper le pouvoir
a la téte: la monarchie, le gouvernement de droite, les banques. En janvier, en
pleine gréve, ce slogan reviendra, avec quelque chose de désespéré. Quelques
milliers de grévistes hennuyers et liégeois, aller renverser le régime ? Ils se
seraient fait massacrer, pour tout dire.

Mais I'image de Renard va encore se renforcer de ceci: le 16 décembre
se tient un comité national de la FGTB. Deux motions s’y affrontent: celle du
courant majoritaire (Major, Smets, etc.) qui propose une journée nationale
de lutte; celle d’André Renard qui appelle a la greve générale en janvier. On
se compte: pour la premiére motion, les centrales flamandes (sauf Gand et
Anvers), Mouscron, Tournai; Bruxelles s’abstient; pour la seconde: les régio-
nales wallonnes. C’est la fracture ! Renard est auréolé de son échec puisqu’il a
les Wallons avec lui.

A son propos, ceci encore. A I’école moyenne du boulevard Saucy, j‘avais
eu comme prof de francais un maitre qui nous faisait travailler dur. Il comptera
dans mon choix de carriere (il me fera aussi cadeau de sa vieille raquette lors-
que je me mettrai au tennis). Or, ce Joseph Brusson devint par la suite ’hom-
me de confiance d’André Renard, écrivant ses textes et discours. J'admirais le
premier et je dus projeter cette admiration sur le second. Bien des années apres
la greve et la mort de Renard, je questionnai mon ancien prof sur son grand
homme et sur le fait que celui-ci roulait en Porsche et fréquentait les chasses
du comte de Launoit. Il me répondit que, face aux barons de la métallurgie,
Renard n’avait pas le choix: il lui fallait tenir son rang pour tenir téte.

Mais retour a décembre. En Wallonie, la gréve démarre en plusieurs en-
droits et sans mot d’ordre clair a partir du 20. Jamais la FGTB ne donnera la
consigne de gréve générale. Moins encore la CSC. La CGSP oui. Les services
publics débrayent et paralysent grosso modo le pays. Les métallurgistes des
deux bassins, Liege et Charleroi, sont aux avant-postes. Mais, au fil des jours,
la reprise du travail se dessine en divers endroits. Parallelement, l'action se
durcit 1a ou sont suivis les mots d’ordre de Renard et de ce qu’on appelle le
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Comité de coordination des Régionales wallonnes de la FGTB. A Li¢ge et dans
toute la province, corteéges et meetings se multiplient.

Des formes de violence apparaissent. Des bus en activité sont renversés;
une balle de la gendarmerie abat a la mi-janvier Jo Woussem, boxeur connu et
sympathique qui manifestait avec ses camarades. La Grand-Poste est occupée
par les facteurs grévistes et des gendarmes en treillis militaire lui donnent
l'assaut, langant des bombes lacrymogeénes. Je me souviens d'un long défilé sur
les boulevards au cours duquel des manifestants pénetrent dans I'immeuble de
La Meuse et saccagent du matériel. Populaire et populiste, le quotidien sortira
pourtant le lendemain, titrant avec une ironie cynique: « Nos lecteurs mécon-
tents ». Et puis il y aura I'assaut des grévistes contre la gare des Guillemins, qui
fera grand bruit. Le journal Le Monde (comment nous arrivait-il?) parle d'un
« climat insurrectionnel », alarmant 1’Europe.

Dans la ville réegne un climat de désordre: poubelles qui s’amoncelent,
magasins qui ferment, gens qui vont et viennent fiévreusement, gendarmes qui
patrouillent en groupe. Dans les rues, on vend La Gauche. J'essaye de me rappe-
ler ce qui se disait autour de moi. Un oncle socialiste me parle d’exces que les
« honnétes gens » ne peuvent approuver. Sait-il qu’il reprend les termes mémes
employés par le cardinal Van Roey pour stigmatiser la gréeve? On ne pouvait
ignorer pourtant qu'une immense souffrance sociale doublée de fureur s’ex-
primait dans le mouvement. Car ce n’était pas seulement contre la Loi unique
que beaucoup se battaient. On comprendra plus tard que le désespoir, telle-
ment tangible pendant ces semaines sombres (c’était un hiver sinistre), s‘ali-
mentait au sentiment que les classes dirigeantes avaient laché les travailleurs
de Wallonie et que l'avenir de notre industrie était plus que compromis. Avec
pour seul espoir une Wallonie plus autonome.

Mais, en attendant, il faut tenir et la greve s'épuise. L'état-major du mou-
vement (Renard, Genot, Yerna, etc.) en vient a évoquer '« abandon de l'outil ».
On laisserait les hauts-fourneaux s’éteindre et s’abimer. Terrible perspective
évidemment. Mais on n’ira pas jusque-la. La greve finit tristement apres cing
semaines. Tous ceux qui 'ont faite disent que dans la camaraderie des piquets,
manifs et occupations ils ont eu 'impression de vivre vraiment. Et puis un réveil
politique s’est produit, que représentent les régionales wallonnes, une certaine
opposition a I'intérieur du PSB, des groupes qui se constituent et s'animent.

Je ferai partie de deux d’entre eux pendant les deux années qui suivent:
d’une part, la Ligue socialiste de Droixhe, ou le courant entriste des trotskistes
est actif, et un groupe d’amis de 'université de Liege qui veut faire entendre
la voix des intellectuels dans une rénovation socialiste prenant en compte la
nouvelle donne économique et politique. Avec ce groupe, j'entre a la fédéra-
tion de Liege du PSB. C’est pour découvrir que, dans cette assemblée, se faire
entendre releve de l'exploit. Et puis nous adhérons au Mouvement populaire
wallon, d’André Renard. Mais ce dernier meurt trop tot et le grand élan est
brisé, méme si le MPW survit et si ses membres continuent a porter le foulard
jaune au coq rouge en toute occasion. La décennie est close — pour moi au
moins, et je retourne a mes cheres études.



Mai 68, qui est a Liege 1969 et méme 70. Souffle un grand vent de jeu-
nesse et de rébellion sur le monde. Je suis plongé dans ma vie universitaire.
Le Groupe p dont je fais partie publie Rhétorique générale, pur produit struc-
turaliste. Je passe par ailleurs avec les miens quatre mois aux FEtats-Unis. La
politique, qui semble me fuir, me retrouve au tournant. Au Minnesota, je
vis sur un campus en greéve (je porte un brassard « On strike ») pour cause de
guerre au Vietnam. Je ne puis réunir mes étudiants qu’a la maison et ce sont
autant de sit-in ou 'on débat tout ensemble de rhétorique et de révolution. Au
retour en Belgique, impression de retomber dans un tres vieux monde. Mais
les étudiants liégeois me replongent dans le mouvement. Ils viennent au cours
avec les ouvrages d’Althusser, de Macherey et de Poulantzas; j'apprends avec
eux qu’on ne peut expliquer la littérature hors de ce qui la détermine extérieu-
rement. Voila qui nourrira l'interlude qui suit, animé a distance par maintes
occupations d'usine.

1980. Sort a Bruxelles un ouvrage qui fait quelque bruit. Recueil d’articles
dont Jacques Sojcher est a l'initiative, La Belgique malgré tout soutient que le sort
de I'écrivain belge est plus enviable qu'on ne le dit. C’est que ce dernier prend
la parole dans un pays qui n‘a d’identité qu’en creux, sorte de marginalité
vivante qui laisse toute liberté a la pensée et a 'imagination. Du c6té wallon,
cette attitude nous hérisse et ne recueille pas notre accord. C’est qu’a l'inverse
nous sommes en recherche d'une identité et d'une culture qui n’ont pas cessé
d’étre oblitérées par 1'Etat unitaire. Pour l'exprimer avec force, nous nous re-
trouvons a quelques-uns (Andrien, Beaucarne, Fontaine, Louvet, Quévit) et
langons, avec une centaine d’autres, le Manifeste pour la culture wallonne (1983),
exigeant que, dans une Belgique enfin fédérée, la Wallonie puisse gérer sa
culture. Partant de quoi un débat s’ouvrira, sans que le monde politique y
prenne vraiment part. Née de 50 et de 60, la revendication wallonne se fait
plus que jamais actuelle.

1990, enfin. De facon presque accidentelle, je suis engagé pour trois ans
et a mi-temps au journal La Wallonie; je serai directeur de la rédaction, avec
Carol Gluza comme patron et Pierre Desaive en rédacteur en chef. Que de fils
viennent se rassembler pour moi dans cette aventure qui, méme si elle n‘a pas
conduit au succes (nous n‘avons pas sauvé ce journal en perdition), fut passion-
nante. La Wallonie qui, avant guerre, avait publié les articles de Victor Serge et
eut, apres guerre, Gabriel Ringlet comme chroniqueur, fut le journal de Renard,
de Brusson et de la Fédération liégeoise des métallurgistes, glorieuse a sa ma-
niere. Au long du siecle, le quotidien fut 'organe d'un socialisme non officiel et
I'expression d'une conviction wallonne vive. En juillet 1991, nous eimes a cou-
vrir, en édition spéciale, I'assassinat d’André Cools. Petit journal que La Wallonie,
mais, lorsque, le soir, j'entendais tourner les rotatives, j’étais maitre du monde.

De Lahaut a Cools en passant par Renard, quel parcours et combien
convulsif! On ne m’en voudra pas de l'avoir confondu avec ma trajectoire, qui
a rebondi de dix ans en dix ans. Mais il s’agissait pour moi de mettre bout a
bout les segments d'une singuliere filiation, personnelle et collective, dans
laquelle vient se réfracter le sens de la grande greve. [ |
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