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Filiations
JACQUES DUBOIS

De la « grève du siècle ». je fus plus témoin qu’acteur. Je vivais alors d’un 
mandat du Fonds national de la recherche scientifi que qui me faisait travailler 
à la maison dans un grand isolement. N’empêche, ces semaines dramatiques 
me bouleversèrent et m’éclairèrent beaucoup sur la réalité du monde social et 
sur la place que j’y occupais. Je ne puis cependant les penser aujourd’hui qu’en 
les inscrivant dans la succession de mes rencontres intermittentes avec la poli-
tique. Ces rencontres eurent ceci de curieux qu’elles se produisirent de dix ans 
en dix ans, en début de décennie, me laissant tranquille dans les intervalles. 
Pour évoquer ce parcours, avec au centre la grève de 60-61, je me mettrai en 
scène plus qu’il ne faudrait. Mais, après tout, La Revue nouvelle m’y pousse.

En préambule, mon père et la guerre. Il est professeur de français. C’est 
un homme tout en générosité et qui est « de gauche » comme naturellement. 
Pendant l’Occupation, il participe à la Résistance sans prendre le maquis. Il ca-
che des résistants chez nous, leur procure de fausses cartes d’identité, fait circu-
ler tracts et journaux. Quand la guerre prend fi n, il adhère au parti communiste 
et à Wallonie libre. Ce qui ne l’empêche pas d’éviter un mauvais sort à notre voi-
sin rexiste, mais non collabo. En toutes ces choses, ma mère le freine. Elle a peur 
pour lui, pour nous. Mais elle a aussi cinq frères, tous enseignants, socialistes 
et hesbignons. Dans l’après-guerre, entre eux et mon père, que de discussions 
à propos de l’Union soviétique et du communisme ! Avec la guerre froide, elles 
deviennent même hargneuses. Mon frère et moi écoutons et apprenons.

1950 : la « Question royale ». Elle réconcilie tout le monde dans le cer-
cle familial. Sur nos cartables de lycéens, nous portons le macaron « Stop 
Baels ». L’été met la Wallonie en état d’émeute : attentats, projet de marche sur 
Bruxelles, de gouvernement wallon autonome. Quatre morts à Grâce-Berleur 
en juillet, Julien Lahaut assassiné en aout. Quand j’entre à l’université, je sais 
bien de quel camp je suis et pourquoi. Romaniste, j’entre aux « étudiants pro-
gressistes » ; mon frère, carabin, aux « étudiants socialistes ». Curieusement, 
c’est lui qui assiste au Festival de la jeunesse à Varsovie.  Mon père m’abonne 
aux Lettres françaises. Fin des études et de ma première expérience politique.

1960. Mariage, enfants et installation dans le quartier de Droixhe, à Liège. 
La carrière universitaire s’annonce diffi cile. Le gouvernement chrétien-libéral 
prépare une Loi unique qui braque toute la gauche. Se déclenche par étapes un 
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puissant mouvement social, qui va paralyser le pays puis, se focalisant, prendre 
un caractère insurrectionnel dans les bassins wallons.

Je me revois place Saint-Lambert le 14 décembre, alors que la grève d’aver-
tissement rassemble à Liège une foule énorme venue de partout. La place est 
noire de monde. On parle de 100 000 personnes. André Renard est, avec d’autres, 
à la tribune dressée à l’Union coopérative. Me frappe que, de là-haut, avant et 
pendant les discours (dont le sien), s’il aperçoit dans la multitude tel délégué 
ou militant qui l’interpelle, il lui donne aussitôt la réplique, doigt pointé. C’est 
clairement un homme chaleureux, un peu brutal, dont le charisme vous gagne. 
Dénonçant la Loi unique, il lance son double mot d’ordre : fédéralisme et réfor-
mes de structure, qui rencontre en moi quelque chose de fort. Une Wallonie qui 
se prend en charge et contrôle son économie est la seule bonne réponse au fait 
que les puissances d’argent, Société Générale en tête, ont déserté le terrain.

Fusent dans la foule les cris de « À Bruxelles ». Or, le lendemain, c’était le 
mariage de Baudouin et de Fabiola. Ceux qui crient veulent frapper le pouvoir 
à la tête : la monarchie, le gouvernement de droite, les banques. En janvier, en 
pleine grève, ce slogan reviendra, avec quelque chose de désespéré. Quelques 
milliers de grévistes hennuyers et liégeois, aller renverser le régime ? Ils se 
seraient fait massacrer, pour tout dire.

Mais l’image de Renard va encore se renforcer de ceci : le 16 décembre 
se tient un comité national de la FGTB. Deux motions s’y affrontent : celle du 
courant majoritaire (Major, Smets, etc.) qui propose une journée nationale 
de lutte ; celle d’André Renard qui appelle à la grève générale en janvier. On 
se compte : pour la première motion, les centrales fl amandes (sauf Gand et 
Anvers), Mouscron, Tournai ; Bruxelles s’abstient ; pour la seconde : les régio-
nales wallonnes. C’est la fracture ! Renard est auréolé de son échec puisqu’il a 
les Wallons avec lui.

À son propos, ceci encore. À l’école moyenne du boulevard Saucy, j’avais 
eu comme prof de français un maître qui nous faisait travailler dur. Il comptera 
dans mon choix de carrière (il me fera aussi cadeau de sa vieille raquette lors-
que je me mettrai au tennis). Or, ce Joseph Brusson devint par la suite l’hom-
me de confi ance d’André Renard, écrivant ses textes et discours. J’admirais le 
premier et je dus projeter cette admiration sur le second. Bien des années après 
la grève et la mort de Renard, je questionnai mon ancien prof sur son grand 
homme et sur le fait que celui-ci roulait en Porsche et fréquentait les chasses 
du comte de Launoit. Il me répondit que, face aux barons de la métallurgie, 
Renard n’avait pas le choix : il lui fallait tenir son rang pour tenir tête.

Mais retour à décembre. En Wallonie, la grève démarre en plusieurs en-
droits et sans mot d’ordre clair à partir du 20. Jamais la FGTB ne donnera la 
consigne de grève générale. Moins encore la CSC. La CGSP oui. Les services 
publics débrayent et paralysent grosso modo le pays. Les métallurgistes des 
deux bassins, Liège et Charleroi, sont aux avant-postes. Mais, au fi l des jours, 
la reprise du travail se dessine en divers endroits. Parallèlement, l’action se 
durcit là où sont suivis les mots d’ordre de Renard et de ce qu’on appelle le 
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Comité de coordination des Régionales wallonnes de la FGTB. À Liège et dans 
toute la province, cortèges et meetings se multiplient.

Des formes de violence apparaissent. Des bus en activité sont renversés ; 
une balle de la gendarmerie abat à la mi-janvier Jo Woussem, boxeur connu et 
sympathique qui manifestait avec ses camarades. La Grand-Poste est occupée 
par les facteurs grévistes et des gendarmes en treillis militaire lui donnent 
l’assaut, lançant des bombes lacrymogènes. Je me souviens d’un long défi lé sur 
les boulevards au cours duquel des manifestants pénètrent dans l’immeuble de 
La Meuse et saccagent du matériel. Populaire et populiste, le quotidien sortira 
pourtant le lendemain, titrant avec une ironie cynique : « Nos lecteurs mécon-
tents ». Et puis il y aura l’assaut des grévistes contre la gare des Guillemins, qui 
fera grand bruit. Le journal Le Monde (comment nous arrivait-il ?) parle d’un 
« climat insurrectionnel », alarmant l’Europe.

Dans la ville règne un climat de désordre : poubelles qui s’amoncèlent, 
magasins qui ferment, gens qui vont et viennent fi évreusement, gendarmes qui 
patrouillent en groupe. Dans les rues, on vend La Gauche. J’essaye de me rappe-
ler ce qui se disait autour de moi. Un oncle socialiste me parle d’excès que les 
« honnêtes gens » ne peuvent approuver. Sait-il qu’il reprend les termes mêmes 
employés par le cardinal Van Roey pour stigmatiser la grève ? On ne pouvait 
ignorer pourtant qu’une immense souffrance sociale doublée de fureur s’ex-
primait dans le mouvement. Car ce n’était pas seulement contre la Loi unique 
que beaucoup se battaient. On comprendra plus tard que le désespoir, telle-
ment tangible pendant ces semaines sombres (c’était un hiver sinistre), s’ali-
mentait au sentiment que les classes dirigeantes avaient lâché les travailleurs 
de Wallonie et que l’avenir de notre industrie était plus que compromis. Avec 
pour seul espoir une Wallonie plus autonome.

Mais, en attendant, il faut tenir et la grève s’épuise. L’état-major du mou-
vement (Renard, Genot, Yerna, etc.) en vient à évoquer l’« abandon de l’outil ». 
On laisserait les hauts-fourneaux s’éteindre et s’abimer. Terrible perspective 
évidemment. Mais on n’ira pas jusque-là. La grève fi nit tristement après cinq 
semaines. Tous ceux qui l’ont faite disent que dans la camaraderie des piquets, 
manifs et occupations ils ont eu l’impression de vivre vraiment. Et puis un réveil 
politique s’est produit, que représentent les régionales wallonnes, une certaine 
opposition à l’intérieur du PSB, des groupes qui se constituent et s’animent.

Je ferai partie de deux d’entre eux pendant les deux années qui suivent : 
d’une part, la Ligue socialiste de Droixhe, où le courant entriste des trotskistes 
est actif, et un groupe d’amis de l’université de Liège qui veut faire entendre 
la voix des intellectuels dans une rénovation socialiste prenant en compte la 
nouvelle donne économique et politique. Avec ce groupe, j’entre à la fédéra-
tion de Liège du PSB. C’est pour découvrir que, dans cette assemblée, se faire 
entendre relève de l’exploit. Et puis nous adhérons au Mouvement populaire 
wallon, d’André Renard. Mais ce dernier meurt trop tôt et le grand élan est 
brisé, même si le MPW survit et si ses membres continuent à porter le foulard 
jaune au coq rouge en toute occasion. La décennie est close — pour moi au 
moins, et je retourne à mes chères études.
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Mai 68, qui est à Liège 1969 et même 70. Souffl e un grand vent de jeu-
nesse et de rébellion sur le monde. Je suis plongé dans ma vie universitaire. 
Le Groupe µ dont je fais partie publie Rhétorique générale, pur produit struc-
turaliste. Je passe par ailleurs avec les miens quatre mois aux États-Unis. La 
politique, qui semble me fuir, me retrouve au tournant. Au Minnesota, je 
vis sur un campus en grève (je porte un brassard « On strike ») pour cause de 
guerre au Vietnam. Je ne puis réunir mes étudiants qu’à la maison et ce sont 
autant de sit-in où l’on débat tout ensemble de rhétorique et de révolution. Au 
retour en Belgique, impression de retomber dans un très vieux monde. Mais 
les étudiants liégeois me replongent dans le mouvement. Ils viennent au cours 
avec les ouvrages d’Althusser, de Macherey et de Poulantzas ; j’apprends avec 
eux qu’on ne peut expliquer la littérature hors de ce qui la détermine extérieu-
rement. Voilà qui nourrira l’interlude qui suit, animé à distance par maintes 
occupations d’usine.

1980. Sort à Bruxelles un ouvrage qui fait quelque bruit. Recueil d’articles 
dont Jacques Sojcher est à l’initiative, La Belgique malgré tout soutient que le sort 
de l’écrivain belge est plus enviable qu’on ne le dit. C’est que ce dernier prend 
la parole dans un pays qui n’a d’identité qu’en creux, sorte de marginalité 
vivante qui laisse toute liberté à la pensée et à l’imagination. Du côté wallon, 
cette attitude nous hérisse et ne recueille pas notre accord. C’est qu’à l’inverse 
nous sommes en recherche d’une identité et d’une culture qui n’ont pas cessé 
d’être oblitérées par l’État unitaire. Pour l’exprimer avec force, nous nous re-
trouvons à quelques-uns (Andrien, Beaucarne, Fontaine, Louvet, Quévit) et 
lançons, avec une centaine d’autres, le Manifeste pour la culture wallonne (1983), 
exigeant que, dans une Belgique enfi n fédérée, la Wallonie puisse gérer sa 
culture. Partant de quoi un débat s’ouvrira, sans que le monde politique y 
prenne vraiment part. Née de 50 et de 60, la revendication wallonne se fait 
plus que jamais actuelle.

1990, enfi n. De façon presque accidentelle, je suis engagé pour trois ans 
et à mi-temps au journal La Wallonie ; je serai directeur de la rédaction, avec 
Carol Gluza comme patron et Pierre Desaive en rédacteur en chef. Que de fi ls 
viennent se rassembler pour moi dans cette aventure qui, même si elle n’a pas 
conduit au succès (nous n’avons pas sauvé ce journal en perdition), fut passion-
nante. La Wallonie qui, avant guerre, avait publié les articles de Victor Serge et 
eut, après guerre, Gabriel Ringlet comme chroniqueur, fut le journal de Renard, 
de Brusson et de la Fédération liégeoise des métallurgistes, glorieuse à sa ma-
nière. Au long du siècle, le quotidien fut l’organe d’un socialisme non offi ciel et 
l’expression d’une conviction wallonne vive. En juillet 1991, nous eûmes à cou-
vrir, en édition spéciale, l’assassinat d’André Cools. Petit journal que La Wallonie, 
mais, lorsque, le soir, j’entendais tourner les rotatives, j’étais maitre du monde.

De Lahaut à Cools en passant par Renard, quel parcours et combien 
convulsif ! On ne m’en voudra pas de l’avoir confondu avec ma trajectoire, qui 
a rebondi de dix ans en dix ans. Mais il s’agissait pour moi de mettre bout à 
bout les segments d’une singulière fi liation, personnelle et collective, dans 
laquelle vient se réfracter le sens de la grande grève.  ■
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