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la revue applique la réforme de I’orthographe

A Plhiver 60,
je n’al rien compris

JEAN-MARIE KLINKENBERG

Le jeune Fabrice del Dongo, a la bataille de Waterloo, n’avait rien compris
du tout a ce qui se passait. Les seules choses qu’il avait percues, c’étaient les
bruits des décharges, la fumée blanche des batteries, les cris et les jurons, les
giclements du sang et de la boue.

A la bataille de I'hiver 60, & mon tour je n’ai rien compris du tout.

Je vivais cependant dans une famille progressiste — jeune, mon pere avait
été un des fondateurs de la JOC —, mais ou I'engagement était davantage lié
a des postures éthiques qu’a des analyses politiques ou économiques. J'étais
en « humanités » (sans trop savoir si j'en sortirais un jour) et je lisais régu-
lierement les deux quotidiens auxquels nous étions abonnés. Mais j'avais di
manquer un épisode: je ne comprenais rien a cette « loi unique » ni a la raison
pour laquelle elle déclenchait les passions. Sans doute la chose devait-elle étre
particulierement complexe, pour qu'un oncle, a qui je demandais ce qu’était
ladite loi, criit devoir s’en tirer par une pirouette, dans le genre double looping
anthropologique: « Tu vois, les Belges adorent la complication. Du coup, ils
font toujours des tas de petites lois. Alors, une loi unique, tu penses, ils ne
peuvent pas le supporter. » Ce que j'entendais autour de moi ne m‘aidait pas.
D’un c6té, mon pere parlait avec respect d’André Renard, qu'il avait connu
de pres dans les stalags de I’Allemagne nazie et avec qui il avait longtemps
correspondu, Renard lui exposant ses projets de société. De l'autre, j'entendais
des jeunes de mon age mépriser les casseurs (non, ce n’était pas ce mot, pas
encore dans le vent, qu’ils utilisaient) qui venaient de saccager l'alors nouvelle
gare des Guillemins (que n’eussent-ils réduit en poudre ce bijou d’architecture
capitalisto-stalinienne : nous aurions gagné cinquante ans).

Comme je n'y avais rien compris, ce qui me reste, ce sont surtout des mo-
ments et des images.

Mon champ de bataille a moi, c’était Verviers; on a les Waterloo qu’on
peut. Il n’était qu'a de rares moments plein de bruits et de fureurs. Jai plutot
le souvenir d'une ville étonnamment morte, comme si elle avait sombré dans
la léthargie des grandes vacances, ou comme si une des catastrophes nucléaires



dont on nous menacait avait eu lieu. Rendue aux piétons, adoucie par l'ouate
de I'hiver, la ville était conviviale. Et bien avant Mai 68, la parole se libérait. Je
me souviens d’avoir eu une longue discussion avec un échevin socialiste dont
je ne connaissais jusque-la que le nom: il avait abordé le gamin que j'étais
parce qu'il l'avait vu lire une affiche, avec application. Enfin quelqu'un qui
essayait de m’expliquer!

Les journaux n'étaient plus distribués, mais ils étaient imprimés. On pou-
vait donc aller les consulter, affichés dans les vitrines des rédactions. Dans la
petite ville aux traditions de pensée solides, j'avais toujours aimé circuler a
pied. Passer du Courrier au Travail en faisant un crochet par Le Jour était donc
une chose bien naturelle (il devait aussi y avoir Le Drapeau rouge, que j'aurais
aussi bien lu comme on regardait les photos exposées dans le hall des cinémas
polissons, mais sa vitrine était sans doute en dehors de mon itinéraire). Les
cours avaient été suspendus, mais la salle de classe était la rue: le sens criti-
que auquel mes maitres se targuaient de nous former s’aiguisait aux évidentes
divergences des quotidiens; et, sur le tas, celui qui essayait de comprendre (et
qui commencait a le faire, confusément) s’initiait déja a ce que plus tard, a
l'université, on lui dirait étre la critique historique. Devant les vitrines aussi, la
parole se libérait. Les lecteurs s’y pressaient, et les réactions des lecteurs, qui
encombrent aujourd'hui les sites internet, étaient réellement interactives. Je
n‘ai vu personne en venir aux mains, mais les insultes pleuvaient.

Surtout, il y avait I'armée. Depuis le pont du chemin de fer, prés de chez
moi, je pouvais voir un soldat arpenter la voie d'un pas lent (la voie qui, d’ha-
bitude luisante, comme l'est tout rail qui se respecte, avait rouillé en quel-
ques jours). Un soldat, ou mille soldats: le méme et toujours différent. Fusil
a I'épaule. Baionnette au canon. Harnaché et casqué (avec ce casque que je
reconnaissais pour étre celui de nos Libérateurs, mais qui, dissimulant le re-
gard et annulant le front, produisait ici un effet de violence calme). Une mu-
sette collée au corps, dont on disait qu’elle contenait des grenades. Ce soldat,
toujours différent, mais toujours jeune, avait-il un pere admirateur de Gaston
Eyskens ? ou était-ce le fils d'un métallo de Seraing ? allait-il étre égorgé par un
résistant? (ainsi, nourrie par une guerre pas encore lointaine, s’interrogeait
notre imagination). Que pensait-il de ceux qui I’envoyaient patrouiller dans le
froid, le long de la voie ferrée?

Un jour, il y eut dans 'air un curieux mélange d’odeurs: on y trouvait a
la fois de la défaite et de la résolution, une nostalgie de fin de vacances et les
espérances des rentrées. Le silence de la ville fut alors troublé par le grince-
ment cahotant d'un tram. Une vieille motrice lente et solitaire se montra: la
plus vieille qu’on ait pu trouver dans les entrepdts, pour que personne ne la
regrette si d’aventure les pavés devaient lui faire subir le sort des Guillemins.
La vieillarde, ridicule et solennelle, était précédée d'un véhicule blindé de la
gendarmerie. Et suivie d'un semblable véhicule bleu sombre.

Ce jour-1a, les rails luisirent a nouveau sous le pont.
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Je n’avais rien compris, mais un monde nouveau était né. Il était aussi né
en moi, sans que je le susse encore.

Je n’avais rien compris. Mais j'avais lu des journaux, et médité leurs
contradictions; j'avais écouté les citoyens se parler dans la rue; j'avais discuté
avec l'échevin socialiste. J'avais appris des expressions nouvelles, et terribles
(on m’avait expliqué la menace qu'était I'« abandon de l'outil »). J'avais senti la
gravité d'un pays a qui il arrivait quelque chose. Je savais, bien plus qu’avant,
que le monde se divisait (j'allais bientot apprendre a dire « se structurait »)
selon des valeurs, et qu’il venait, une fois encore, de trouver de nouveaux sens,
dans ses divisions mémes.

Des nouvelles m’étaient parvenues, tantot de loin tantot de pres. Au loin un
jeune monarque s'était marié (a la radio, I'habituelle hystérie monarchiste s'était
déchainée. Mais cela nous concernait peu: c’était une affaire de Bruxellois, rien
de plus). Javais appris que le camarade de captivité de mon pere était aussi cet
André Renard qui voulait que les Wallons fussent indépendants.

Revenue la vie de tous les jours, je m’avisai que je n’avais pas vu les mé-
mes choses que mes amis, ou que mes amis n’avaient pas vu la méme chose que
moi (ce qui est légerement différent). Nos jugements n’étaient plus les mémes.
Et je me surpris a affirmer, avec gaucherie, que la Wallonie était ce pays auquel
il était arrivé quelque chose. Des mots pas encore bien clairs allaient aussi
nous structurer (il y avait par exemple « wallingant », qui était une insulte, ou
« fédéraliste », qui l'était aussi: un gros mot, alors bien plus sale que « confé-
déraliste » aujourd’hui).

Du temps a passé. Ce monde nouveau est entré en moi. Non pas direc-
tement, comme en une sorte d’'injection, parce que le tumulte aurait eu une
influence directe et massive sur ce que je pensais. Non: comme Fabrice, je
n‘avais pas compris grand-chose. Mais il se fait que la société que je me suis
choisie peu a peu était peuplée de ceux-la qui avaient compris. Ils n’allaient pas
m’expliquer I'hiver 60, non: il y avait d’autres choses a faire. Mais a force de les
fréquenter, et de travailler avec eux, je me suis incorporé une pensée ou l'on
peut a la fois étre internationaliste et d’un lieu, et ou les appareils ne prévalent
jamais contre la liberté; il se trouve donc qu’aujourd’hui je suis aussi fait de ce
qui s’est passé et révé durant cet hiver.

Mais ce n’est pas cela qui est important (qui cela intéressera-t-il de savoir
que, lorsque j'ai appris le couplet de I'Internationale qu’on se gardait bien de
chanter sur la place Rouge — « S’ils s’obstinent ces cannibales/a faire de nous
des héros/ils sauront bientdt que nos balles/sont pour nos propres généraux »
—, j’ai bien souvent pensé au jeune soldat sur la voie du chemin de fer?). Ce qui
est important, c’est que cette percolation a été générale. C’est que tout un pan
de notre société a fait un chemin semblable, et, qu'aujourd’hui encore, il refuse
les défaites. Malgré les sarcasmes qu’on lit dans les gazettes de la capitale (y en
a-t-il encore ailleurs? et, au reste, méritent-elles encore le nom de journal ?)
Malgré les courriers des lecteurs qu’il ne faut lire que les jours de particuliere
bonne humeur, afin ne pas désespérer. Malgré les insultes, dont le répertoire a



changé. Méme si l'on a relégué au rang des vieilles lunes, comme les tramways
brinquebalants, la croyance que ce sont les valeurs qui doivent dicter les tech-
niques économiques et sociales et non l'inverse.

Lorsqu’en cette année 2010, avec quelques autres, parmi lesquels Jacques
Dubois, nous avons publié un livre intitulé Le tournant des années septante. Liege
en effervescence', la question s’est évidemment posée a nous de la spécificité
liégeoise de 1’ébullition culturelle qui avait marqué la décennie. Car enfin,
c’est un méme mouvement qu’on trouve alors dans toutes les grandes villes: la
période s’ouvre partout dans l'optimisme qui était celui des Golden Sixties, et
produit un foisonnement culturel sans précédent; puis, au fur et a mesure que
le capitalisme reprend la main, la légereté fait place a la morosité, et une cultu-
re narcissique s’élabore. Qu’eut alors de typiquement liégeois ce mouvement au
cours duquel les artistes et les intellectuels surent opérer leur jonction avec la
revendication sociale? Au fur et a mesure que les auteurs nous remirent leurs
contributions, la réponse se fit de plus en plus lumineuse. Ce qui avait permis
la rencontre des deux mondes dans la métropole wallonne, c’étaient moins les
utopies qui s’exprimerent dans le choc de Mai 68 que la prise de conscience
consécutive a cette autre commotion, plus ancienne, qui se produisit a la fin de
1960. Oui: la morosité, le Wallon en avait déja fait I'expérience, lui qui, déja
fragilisé, avait alors vu son destin lui échapper. Mais, dans la foulée de la gran-
de greve, une inventivité trouva immédiatement a se déployer chez lui, et des
projets s’élaborerent, d’'une brulante actualité. Cette résilience fut le terreau
qui permit en Wallonie I'éclosion de la nouvelle modernité culturelle.

Il importe peu, alors, d’avoir été Fabrice a Waterloo et ailleurs en Wallonie,
si I'on comprend aujourd’hui que 'hiver 60 fut une matrice. [ |

1 Le tournant des années septante. Liége en effervescence, Jacques Dubois, Jean-Marie Klinkenberg & Nancy Delhalle
(dir.), Les impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2010.
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