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Tu as voulu voir 
Vouziers

Bernard De Backer

Dès la frontière franchie, avant même 
de virer vers la Meuse dans une brassée 
d’air tourbillonnant, un curieux bou-
quet humain lui était apparu au bord de 
la route. Planté avec régularité entre 
fossé et bitume, le binôme fi gurait sur 
des panneaux de signalisation, deux 
silhouettes orangées se découpant 
sur fond blanchâtre, telles des fl eurs 
revêches sur une sucette. L’un, visage 
ovale, glabre et poupin, portait une 
tignasse doublant le volume de son 
crâne, l’autre, presque chauve et à la 
barbe folle, avait l’air d’un satyre pensif. 
Le premier avait souvent marché le long 
du fl euve, étant natif de la région. Le 
second avait tenté de s’y établir, après 
un séjour à la prison de Mons, puis s’était 
fait embastiller une seconde fois, non 
loin de la ferme où son amant écrivit ses 
plus belles pages. La mémoire du cycliste 
le lâchait sur les détails, mais il savait 
qu’un village ardennais portait son nom.
Pied de botte
En attendant que son savoir revienne, 
il se grisait d’une plongée vers Givet. 
Son cycle d’acier était un bolide dans 
les descentes, manœuvré par un large 
guidon, ourlé de cornes et tempéré 
par de puissants freins à commande 
hydraulique. Il fi t son entrée rapide et 
fuselée dans la cité mosane, fraiche-
ment rénovée, franchit un large pont 

sur le fl euve, prit la route de Beauraing 
et s’arrêta enfi n devant un hôtel Ibis 
Budget, récemment sorti de terre. Le 
bloc de béton aux liserés bleus, cou-
vert de vitres levées refl étant le ciel, 
était situé dans une zone commerciale 
bordée de gazon, avec son rondpoint 
et ses enseignes froides. La fatigue des 
jambes était telle que la bâtisse sans âme 
lui sembla un caravansérail des mille et 
une nuits, havre de paix, de coussins 
moelleux, de boissons fraiches et de 
douche bienfaisante. Tout était neuf, 
coloré de teintes pastels et constellé de 
pictogrammes, dont l’apprentissage allait 
lui être utile tout au long du voyage. 
Quelques dynamiques retraités bataves 
avaient rangé leur vélo à assistance 
électrique en occupant tout l’auvent. 
En l’absence de rack pour deux-roues, 
la réceptionniste lui fi t savoir que sa 
monture pouvait être emportée dans la 
chambre, au premier étage. Après avoir 
enlevé les fontes, il parvint à insérer 
l’engin dans l’ascenseur. Le cavalier 
pouvait dormir à côté de son cheval.
La grande pièce, presque nue, lui fi t 
penser à une chambre de maison de 
repos ou d’institution psychiatrique, 
avec ses meubles attachés aux murs, 
sa douche incrustée et ses chaises de 
plastique souple. Mais le lit était ample 
et tendre, la lumière tamisée, les inter-
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rupteurs tactiles. Il y avait largement 
la place pour le vélo, sous la fenêtre 
ouvrant sur une pelouse rasée. Il sa-
voura ce gite un peu lisse, ayant cent 
quarante kilomètres dans les jambes, 
quelques obstacles imprévus le long 
du canal Bruxelles-Charleroi et une 
traversée épineuse de la seconde ville, 
avant d’aborder la côte de Mont-sur-
Marchienne et d’avaler les suivantes. 
Sa route le conduirait le lendemain à 
Charleville en suivant le fl euve, puis 
à Vouziers, en traversant le pays des 
crêtes et les rivages de l’Aisne que 
surplombe Roche, le village de la famille 
Cuif. La ville de Rethel, où avait ensei-
gné Verlaine, était un peu plus bas sur 
l’Aisne. C’était le pays de Rimbaud mais 
également celui d’André Dhôtel et un 
peu de Jean-Claude Pirotte, avocat 
en fuite et auteur d’un « monument 
aqueux », La pluie à Rethel, clin d’œil à la 
bourgade traversée lors de sa cavale. Le 
cycliste espérait échapper aux averses.
La faim le tenaillait et l’hôtel n’avait pas 
de restaurant. Le corps fatigué, mais 
détendu par l’eau chaude, il remit sa 
bicyclette dans l’ascenseur pour s’en 
aller quêter une cantine en bord de 
Meuse. Quittant le centre commercial 
Rives d’Europe, un « non-lieu » surgi ré-
cemment du néant, avec ses enseignes 
surmodernes (Conforama, Intermarché, 
Bricomarché, Fashion Korner, Téléphone 
store), il reprit la route en sens inverse, 
traversa la rive droite désertée, puis la 
Meuse par un élégant pont de pierres 
bleues, bordée de fl eurs. À quelques 
encablures du départ de la piste cyclable 
fi lant vers Charleville en longeant le 
fl euve, le restaurant « Baudouin » se 
chargea d’apaiser sa faim. Tout semblait 
calme et paisible dans cette petite ville 
proprette, remise à neuf, semble-t-il, 
avec le soutien fi nancier d’une de ces 
centrales nucléaires que nos voisins 
placent si adroitement à leurs frontières.

Fleuve impassible
Il se délectait déjà de ce qu’il pensait 
être une aimable « descente du fl euve » 
de Givet à Charleville, en empruntant 
le chemin de halage dans un bain de 
futaies et de combes mystérieuses. Il 
y croiserait peut-être des traces sub-
tiles du personnage de Julien Gracq, 
l’aspirant Grange allant rejoindre son 
balcon en forêt pour épier le surgisse-
ment des troupes nazies. Victime de 
ce tropisme tenace qui nous fait « des-
cendre vers le sud », parce que tel est 
le profi l de nos cartes, il ne réalisait pas 
encore que le partage des eaux se situe 
du côté de Langres et que, d’ici là, les 
rivières coulant toutes vers le Nord, 
il lui faudrait donc remonter le fl euve. 
La première écluse passa inaperçue, 
tant le dénivelé était modeste, et les 
suivantes semblaient comme inver-
sées dans leur déclivité, par il ne savait 
quel caprice de la batellerie. Peu après 
Fumay, un voilier de bois, un Platbodem 
brun à dérives latérales battant pavillon 
néerlandais, était amarré à l’autre rive. 
Le voyageur persistait à penser qu’il 
avait descendu la Meuse depuis Ams-
terdam. Comment le navire allait-il 
faire pour remonter le courant ?
La piste était fi nement tracée, suivant 
le fl euve sur ses berges ou virevoltant 
dans des sous-bois bosselés, traversant 
de petits bourgs silencieux, léchés par 
des eaux à l’odeur fétide de vase et de 
sandre. Cette vallée étroite, enclavée 
et sertie d’une frontière d’État, l’avait 
longtemps intrigué par son incongruité 
géographique, sa sauvagerie sylvestre 
et ses échos rimbaldiens. Adolescent, 
il avait lu un des premiers livres illustrés 
de photographies, consacré au poète. 
Les images de la Meuse, de ses crêtes 
et de ses fl ancs boisés, lui avaient donné 
une sorte d’extase par leur mélange de 
déréliction et de magie pauvre. On y 
voyait aussi les pavés ronds de la place 
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Ducale à Charleville et le portrait d’un 
petit écolier boudeur au front bombé. 
Le poète avait parcouru la vallée à pied, 
de Charleville à Charleroi, ce qui lui avait 
inspiré des vers d’errance et d’abandon.
« Je suis le piéton de la grand-route par 
les bois nains ; la rumeur des écluses 
couvre mes pas. Je vois longtemps la 
mélancolique lessive d’or du couchant.
Je serais bien l’enfant abandonné sur 
la jetée partie à la haute mer, le petit 
valet, suivant l’allée dont le front touche 
le ciel » (Arthur Rimbaud, Enfance).
Mais la vallée perdue n’était plus ce che-
min vers l’infi ni de la mer et du ciel, où, 
comme l’écrivait l’homme aux semelles 
de vent, « de petits wagons roses », ve-
nus de Charleville, serpentaient cernés 
par « les ombres des soirs, des démons 
et des loups noirs ». La misère et la rage 
de l’adolescent, fuyant sa ville au milieu 
de la débâcle de 1870 par « un trou de 
verdure où chante une rivière », sem-
blaient loin. Le soleil de juin était haut et 
voilé, la piste bien balisée et les bourgs 
remis d’équerre. Sous un ciel souvent 
brumeux, la brise était humide, mais 
pas une goutte ne tombait. Quelques 
vieux à casquette promenaient leurs 
chiens en claudiquant, des pêcheurs 
leurs hampes, des mères leur marmaille. 
Les écluses situées sur des chenaux 
parallèles au fl euve étaient muettes, 
entravées par des branches mortes, 
des mousses et des amas de feuilles 
fl ottantes. Cela manquait de démons, 
de loups et d’ombres fantastiques.
Chaine sans fi n
De boucle en boucle, de village en 
village, Charlestown se faisait attendre. 
Qu’en serait-il de la lointaine bourgade 
où le cycliste comptait dormir ce soir ? 
Soudain, la piste s’engouff ra dans un 
étroit tunnel humide à l’odeur de soufre, 
perforant une falaise sombre coudant 
la Meuse. Le petit phare était allumé, 

éclairant les fl aques en zigzaguant. Il 
faillit heurter le salpêtre des roches 
et émergea d’un coup dans une vallée 
nouvelle. Il y vit une vieille manufac-
ture fl anquée de corons couleur étain, 
une carrière éventrée et empoussiérée, 
des troncs d’arbres en attente d’éla-
gage, de petits pâturages maussades. 
La basse vallée verdoyante (il savait 
maintenant qu’il remontait le fl euve) 
s’éloignait et il abordait les premiers 
faubourgs industrieux. De la pierre, du 
ciment, des briques et du bois trainaient 
le long des wagons et des barges.
La piste s’arrêta brutalement à l’entrée 
d’un dédale de ruelles au bord de l’eau, 
jouxtant un pont d’âne sur la Meuse. Il 
erra sur diverses routes avant de trouver 
celle de Vouziers, l’heure étant trop tar-
dive pour visiter Charleville. Après avoir 
franchi quelques zones commerciales, 
il plongea dans un réseau de collines 
boisées pour traverser de front le pays 
des crêtes, une région déserte entre 
Meuse et Aisne. Le cycliste pénétra les 
sombres massifs de la forêt d’Élan, suivit 
la vallée du Donjon et remonta pénible-
ment vers le village antique d’Omont. 
Après avoir dépassé une forte butée 
d’herbe et de chênes, ronde comme une 
tombe mérovingienne qui surplombait 
les maisons éparses, il déboucha sur les 
rivages d’un golf immense. C’était une 
houle d’herbe rase, sculptée par l’ombre 
lente des nuages, piquetée de drapeaux 
et parcourue de minuscules joueurs 
à casquette sous des nuées frangées 
d’azur. L’incongruité de la rencontre 
et la lassitude le plombaient. Il fi nit par 
s’égarer dans un entrelacs de chemins 
agricoles bordés de chaume, étroits 
et terriblement pentus. Le village de 
Roche, où Vitalie Cuif tenait sa ferme 
et dans laquelle son fi ls avait composé 
sa saison en enfer, lui échappa. Il ne 
lui restait plus qu’à foncer vers l’Aisne 
en rejoignant une nationale hurlante.
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L’entrée de Vouziers se profi lait de 
l’autre côté de la rivière, au sommet 
d’une côte brève et raide. Il pénétra d’un 
coup sec dans la petite ville, où Verlaine 
avait été emprisonné après avoir tenté 
d’assassiner sa mère. C’était jour de 
marché et il fut obligé de mettre pied 
à terre, puis de guider sa bicyclette à la 
main, les jambes raides et vacillantes. 
La foule était tellement dense et mou-
vante qu’il eut de la peine à se frayer un 
passage entre étals et chalands. C’était 
comme une foire du Moyen-Âge, 
bourdonnante de badauds aux mouve-
ments lourds, recluse dans une sous-
préfecture entre Ardennes et Argonne. 
Remis en selle, il gagna son étape située 
sur le versant sud du bourg, après un 
dernier rondpoint planté d’arbustes 
grêles. C’est à ce moment précis, écrasé 
de fatigue et comme vieilli de cent ans, 
qu’il moulina brusquement dans le vide, 
après avoir entendu le bruit de ferraille 
que fi t la chaine arrachée aux pignons.
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