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La mémoire
se chauffe au charbhon

JACQUES VANDENSCHRICK

Voila ce qui arrive quand on s’obstine a enjoliver ses souvenirs. Mais est-
ce vraiment cela dont il est question ? Et d’abord, de quoi au juste étaient faits
ces souvenirs qu’on dirait magnifiés?

HIVER 60

Ses parents avaient enfin acquis la maison. Aspiration de longue date.
Enfin propriétaires d’'une demeure a eux, ou se retrouver. Ancienne et banale,
sans doute, mais a eux. Et bruxelloise. Rue Joseph II, l'empereur sacristain.
Son pere 'aimait beaucoup — la maison, pas Joseph II! Et il y travaillera d’ar-
rachepied pour I'aménager au mieux, renouant quelque chose en lui, compo-
sant amoureusement en sus son jardinet, comme il faisait partout ou il trouvait
un bout de terre. Et quand il en avait la force. La famille n’y habitera d’ailleurs
pas longtemps, expropriée quelques années plus tard par la construction du
Berlaymont. Europe et amiante tout-puissants.

LE FILS...

Lui, le fils, n'était pas tres maison. Cette année-la avait eu, pour lui,
bien d’autres attraits: Tchoukrai, Vidor, Sjoberg. Et puis aussi Bergman, Ray,
Antonioni, Monica Vitti, beaucoup de ciné, ses fantasmes. Et le plus précieux:
les livres pour l'achat desquels il épargnait... Pavese, Kafka, Garcia Lorca.
On est tres sérieux quand on a dix-sept ans. Sa scolarité secondaire s'étirait,
moyennement bonne, dans les plaisirs et les complaisances de l'art oratoire.
Bossuet le fascinait. Ses grandes orgues...

Vint I'hiver. L'agitation, les gendarmes a cheval, la rue Joseph II, parallele
a la rue de la Loi, vécut les abords des rassemblements furieux. Un jour de
fin décembre, sorties de l'association siégeant a cOté de la maison de ses pa-
rents, les jeunes employées partant en greéve, mais soucieuses de ne pas casser
I'outil, vinrent demander a l'adolescent un peu boyscout qu’il était, d’entre-



tenir la chaudiere au charbon de leur immeuble, chauffage en veilleuse. Et
elles étaient parties, rieuses, en lui confiant les clés. Il aimait raconter qu'’il
allait ainsi, chaque soir, tisonner, Oter les cendres et recharger le foyer de bel
anthracite maigre, pour éviter aux militantes, passé ce temps de conflit social,
de devoir, en reprenant le travail, constater les dégats du gel. Notre gaillard
s’était longtemps raconté ce roman gentillet tout a sa gloire aussi minime que
charmante. Il avait, pensait-il sincérement, pris sa part, infime, mais sa part
quand méme, dans I'épopée, bourrant la gueule du brasier, tel le cheminot
imaginaire d'un prolétariat presque rouge, engagé de l'aprés-coup et qui s’en
souvenait avec délices...

Les 1égendes sont les moins fragiles des récits. Pourtant, celle-ci que j'avais
entendue souvent, de sa bouche, et que j'avais crue, sincerement, cet épisode
de 'étudiant complice du travailleur, campé fierement comme associé de cou-
lisse a la protestation générale, toute cette histoire s’est écroulée d'un coup,
il y a quelques semaines, a 'occasion de la vérification de quelques dates. Il
avait voulu discuter de la Loi unique et des greves, avec sa sceur, plus agée, lui
conter l'affaire de la chaudiere des voisines et avait dii convenir avec son ainée,
que leurs parents n’avaient acquis leur maison de la rue Joseph II (comment
était-ce encore le nom de ces comédiens de propriétaires?) qu’au coeur du
printemps... 1961 ! La cata. L'épisode enjolivé du jeune gars chargeant, a la nuit
tombée, la chaudiere jusqu'a la bouche, soutier d'un prolétariat d’invention,
n‘avait donc pu avoir lieu que 'hiver de I'année suivante, apres les grandes
greves (mais avait cependant vraiment eu lieu). Ou et pourquoi les jeunes et
jolies travailleuses de la maison d’a c6té avaient-elles voulu déserter leur lieu
de travail, confié a ses soins de jeune charbonnier chevaleresque? Mystere.
Plus mystérieuse encore, la raison intime de son erreur, de cette confusion
qu’il m’avoua, qu'il s’avoua et qui sonna, pour lui, comme une tromperie de la
mémoire, pas tout a fait innocente. Et ou était passé, dans tout cela, le conflit
social majeur de I'hiver 60 dont il aurait apparemment tant aimé qu’il elit été
le contexte et la justification de sa B.A.?

La mémoire est une drole de dame et une vieille intrigante. Ce qu’elle a
de plus intéressant, c’est encore ce qu’elle oublie. Bien des philosophes se sont
passionnés pour ce paradoxe, de Platon a Nietzsche, en passant par Freud et
par le plus sagace de tous, sur ces questions: Paul Ricoeur. La médecine n’est
plus en reste, non plus, qui traque aujourd’hui I'énigme du désastre s’installant
chez certains pour qui la perte du souvenir, par paliers, parait faire sombrer la
conscience méme de leur identité. La mort du sujet. Mémoire-oubli, binome en
désarroi... Depuis, « le fils de la rue Joseph I » se désole et cherche, derriere ce
qui a disparu ou ce qui a menti sans qu’il I'ait voulu, ce qu’il en est vraiment de
cette bizarrerie et de ses raisons involontaires. Pourquoi déplacer un fait dans
le temps? Et quel temps? Une suture pour masquer quoi? Qu’avait été pour
lui et ses proches le « vrai hiver 60 » dont on sentait bien que la petite histoire
de la chaudiére et du charbon y jouait un role de signe obscurci, peut-étre
celui d'une décision inconsciente ? Se serait-il agi d’un refus de regarder droit
dans les yeux la vraie et médiocre banalité du réel et son rapport malaisé aux
évenements de 'hiver ? Honte secrete ? Et honte de quoi? De n’avoir pas vu?
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Qui pourra jamais tout a fait le dire ? Je savais sa famille ouvriere. Il devait y
avoir eu, pour cet adolescent qui aspirait a étre un intellectuel, une difficulté a
vivre cette progressive distance avec ses proches. S'il me disait vénérer Camus,
connaissait ses fameuses pages d’Actuelles I11, 'impossible choix entre I'Algérie
et la mere illettrée, s’il savait par coeur des phrases de la préface a La maison du
peuple, de Louis Guilloux, comment I'inéluctable rupture entre son appétit de
culture et ceux qui 'avaient nourri jouait-elle sur ce qu'il pensait des greves?
Il connaissait une autre famille ou les parents avaient décidé de renoncer au
réveillon de fin d’année 60, par une sorte de respect pour la gravité des évene-
ments et ceux qui en souffraient. On n’avait pas fait ¢a chez lui.

Et au fait, qui était son pére a lui? Echappe-t-on jamais au misérable petit
tas de secrets des romans généalogiques? Entrons dans le sujet puisque j'ai un
peu connu ’homme, a 'époque.

LE PERE

Le pere « de la maison de la rue Joseph II » (dont on sait maintenant
qu’il n’y habitait pas encore en 60) avait eu l'enfance classique des dominés:
retiré de I'école a neuf ans et demi, placé a garder les vaches puis ouvrier agri-
cole sous l'autorité de son pere, ensuite laitier poussant sa charrette, aidé par
un redoutable chien d’attelage qu’il aimait beaucoup — la sceur (celle qui a
rétabli la chronologie) m’en a montré une vieille photo racornie. Et puis en-
core, ouvrier dans une petite sidérurgie ou il fut sérieusement brulé dans un
accident du travail qui I'immobilisa un temps. Il répond ensuite a une offre
d’engagement dans une usine de taille moyenne du secteur alimentaire dont,
pendant vingt ans, il livrera, le plus souvent seul, les produits dans toute la
Belgique. Interminables et harassantes tournées d’avant I'aube jusqu’au dela
du crépuscule. Chargeant et déchargeant « a bras », par dizaines, des colis
pouvant faire plus de cinquante kilos, par tous les temps, au volant de ca-
mions d’avant le chauffage, la « clim » ou les cabines suspendues, sans plate-
forme monte-charge ni transpalette. Pour finir, vertebres fracassées, forcat de
la confiserie en gros, doux anonyme, destin muet, cassé comme des dizaines de
milliers, mal consolé par l'alcool et la biere qu'il « tenait » mal et que sa femme
ne lui pardonnait guere. En somme, parfaite illustration de ce que Marx décrit
de 1'’échange par lequel le prolétaire s’aliene en livrant sa force et son corps
dans le travail physique. Combien cette vie cruelle, qui n’avait guere le moyen
de savoir qu’elle illustrait la pertinence d'une philosophie géniale, désespérait
le fils qui ne voyait comment donner un corps a sa révolte, il me le signifiera
souvent. Plus tard, quand il fréquentera l'université comme boursier, il lui
arrivera de mépriser les gauchismes faciles des jeunes nantis qui ne peuvent
savoir de quoi ils causent. Honte secrete, mépris, de trop grands mots? Il se
souvenait méme, d’avoir, beaucoup plus jeune, été particulierement grossier
et agressif, un soir, a 'égard du patron de 'usine, venu a la maison, ramener
le pere ivre qu’il avait, sans doute, un peu complaisamment invité a « en des-
cendre une derniere ». L'humiliation. Et les parages insupportables du cha-



grin? L'année 60, avant l'acquisition si temporaire de la maison, fut sans doute
une des plus noires. Mésentente, reproches, les mots qui ne se cicatrisent plus,
« I'age qui lance », comme dit le poéte. L'appartement trop proche du boulot,
sans salle de bain, sans télé, sans téléphone (pour appeler qui? et quand?). Et
la solidarité ouvriere ? Quand on sait que le groupe des chauffeurs-livreurs se
limitait, au mieux, a cinq ou six hommes, au vécu de leurs charges si distant
de celui des employés et des assis, on comprend que le seul syndicat était la
brasserie. Quand I'épuisement a crevé les reins, les mots sont introuvables pour
dire ou gueuler dans la procession des rues, sa haine des maitres. Et puis ce
n’est pas dans le genre du pere, effacé, trop doux. Dire sa haine, ¢a ne se fait
pas. D’ailleurs la haine, c’est pas dans les mots. On n‘a méme pas le courage
d’ouvrir le journal. Quelque chose supplie alors en silence. « Fédéraliste », on
entend ¢a dans les crachotements de la mauvaise radio. Ca sonne comme un
gros mot. Et « Renard », une huile de plus, déja en train de traduire ce qu’on
sent, I'éreintement, I'injuste infini dans un corps mal soigné, en une construc-
tion politique, en un aveu de pouvoir projeté, une tromperie de plus qui ne les
concernait déja plus.

Hiver 60, tellement froid, tellement irréel... Que peut en dire un gamin
qui fuit au ciné, voir mourir le pere dans un film de Satyajit Ray? Quel vrai
document de ces semaines sanglantes pouvait-on en attendre sans qu’il doive
mentir ? Kieslowski dit quelque part qu'il a, lui, fui le cinéma documentaire
auquel il se destinait pourtant a l'origine. L'intolérable vision des larmes réel-
les... Toutes les fictions demandent ainsi sans doute a étre pardonnées de ce
qu’elles cachent, comme un cadavre sous un tas de charbon... [ |
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