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La mémoire
se chauffe au charbon

JACQUES VANDENSCHRICK

Voilà ce qui arrive quand on s’obstine à enjoliver ses souvenirs. Mais est-
ce vraiment cela dont il est question ? Et d’abord, de quoi au juste étaient faits 
ces souvenirs qu’on dirait magnifi és ?

HIVER 60

Ses parents avaient enfi n acquis la maison. Aspiration de longue date. 
Enfi n propriétaires d’une demeure à eux, où se retrouver. Ancienne et banale, 
sans doute, mais à eux. Et bruxelloise. Rue Joseph II, l’empereur sacristain. 
Son père l’aimait beaucoup — la maison, pas Joseph II ! Et il y travaillera d’ar-
rachepied pour l’aménager au mieux, renouant quelque chose en lui, compo-
sant amoureusement en sus son jardinet, comme il faisait partout où il trouvait 
un bout de terre. Et quand il en avait la force. La famille n’y habitera d’ailleurs 
pas longtemps, expropriée quelques années plus tard par la construction du 
Berlaymont. Europe et amiante tout-puissants.

LE FILS…

Lui, le fi ls, n’était pas très maison. Cette année-là avait eu, pour lui, 
bien d’autres attraits : Tchoukraï, Vidor, Sjöberg. Et puis aussi Bergman, Ray, 
Antonioni, Monica Vitti, beaucoup de ciné, ses fantasmes. Et le plus précieux : 
les livres pour l’achat desquels il épargnait… Pavese, Kafka, Garcia Lorca. 
On est très sérieux quand on a dix-sept ans. Sa scolarité secondaire s’étirait, 
moyennement bonne, dans les plaisirs et les complaisances de l’art oratoire. 
Bossuet le fascinait. Ses grandes orgues…

Vint l’hiver. L’agitation, les gendarmes à cheval, la rue Joseph II, parallèle 
à la rue de la Loi, vécut les abords des rassemblements furieux. Un jour de 
fi n décembre, sorties de l’association siégeant à côté de la maison de ses pa-
rents, les jeunes employées partant en grève, mais soucieuses de ne pas casser 
l’outil, vinrent demander à l’adolescent un peu boyscout qu’il était, d’entre-

la revue applique la réforme de l’orthographe
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tenir la chaudière au charbon de leur immeuble, chauffage en veilleuse. Et 
elles étaient parties, rieuses, en lui confi ant les clés. Il aimait raconter qu’il 
allait ainsi, chaque soir, tisonner, ôter les cendres et recharger le foyer de bel 
anthracite maigre, pour éviter aux militantes, passé ce temps de confl it social, 
de devoir, en reprenant le travail, constater les dégâts du gel. Notre gaillard 
s’était longtemps raconté ce roman gentillet tout à sa gloire aussi minime que 
charmante. Il avait, pensait-il sincèrement, pris sa part, infi me, mais sa part 
quand même, dans l’épopée, bourrant la gueule du brasier, tel le cheminot 
imaginaire d’un prolétariat presque rouge, engagé de l’après-coup et qui s’en 
souvenait avec délices…

Les légendes sont les moins fragiles des récits. Pourtant, celle-ci que j’avais 
entendue souvent, de sa bouche, et que j’avais crue, sincèrement, cet épisode 
de l’étudiant complice du travailleur, campé fi èrement comme associé de cou-
lisse à la protestation générale, toute cette histoire s’est écroulée d’un coup, 
il y a quelques semaines, à l’occasion de la vérifi cation de quelques dates. Il 
avait voulu discuter de la Loi unique et des grèves, avec sa sœur, plus âgée, lui 
conter l’affaire de la chaudière des voisines et avait dû convenir avec son ainée, 
que leurs parents n’avaient acquis leur maison de la rue Joseph II (comment 
était-ce encore le nom de ces comédiens de propriétaires ?) qu’au cœur du 
printemps… 1961 ! La cata. L’épisode enjolivé du jeune gars chargeant, à la nuit 
tombée, la chaudière jusqu’à la bouche, soutier d’un prolétariat d’invention, 
n’avait donc pu avoir lieu que l’hiver de l’année suivante, après les grandes 
grèves (mais avait cependant vraiment eu lieu). Où et pourquoi les jeunes et 
jolies travailleuses de la maison d’à côté avaient-elles voulu déserter leur lieu 
de travail, confi é à ses soins de jeune charbonnier chevaleresque ? Mystère. 
Plus mystérieuse encore, la raison intime de son erreur, de cette confusion 
qu’il m’avoua, qu’il s’avoua et qui sonna, pour lui, comme une tromperie de la 
mémoire, pas tout à fait innocente. Et où était passé, dans tout cela, le confl it 
social majeur de l’hiver 60 dont il aurait apparemment tant aimé qu’il eût été 
le contexte et la justifi cation de sa B.A. ?

La mémoire est une drôle de dame et une vieille intrigante. Ce qu’elle a 
de plus intéressant, c’est encore ce qu’elle oublie. Bien des philosophes se sont 
passionnés pour ce paradoxe, de Platon à Nietzsche, en passant par Freud et 
par le plus sagace de tous, sur ces questions : Paul Ricœur. La médecine n’est 
plus en reste, non plus, qui traque aujourd’hui l’énigme du désastre s’installant 
chez certains pour qui la perte du souvenir, par paliers, paraît faire sombrer la 
conscience même de leur identité. La mort du sujet. Mémoire-oubli, binôme en 
désarroi… Depuis, « le fi ls de la rue Joseph II » se désole et cherche, derrière ce 
qui a disparu ou ce qui a menti sans qu’il l’ait voulu, ce qu’il en est vraiment de 
cette bizarrerie et de ses raisons involontaires. Pourquoi déplacer un fait dans 
le temps ? Et quel temps ? Une suture pour masquer quoi ? Qu’avait été pour 
lui et ses proches le « vrai hiver 60 » dont on sentait bien que la petite histoire 
de la chaudière et du charbon y jouait un rôle de signe obscurci, peut-être 
celui d’une décision inconsciente ? Se serait-il agi d’un refus de regarder droit 
dans les yeux la vraie et médiocre banalité du réel et son rapport malaisé aux 
évènements de l’hiver ? Honte secrète ? Et honte de quoi ? De n’avoir pas vu ? 
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Qui pourra jamais tout à fait le dire ? Je savais sa famille ouvrière. Il devait y 
avoir eu, pour cet adolescent qui aspirait à être un intellectuel, une diffi culté à 
vivre cette progressive distance avec ses proches. S’il me disait vénérer Camus, 
connaissait ses fameuses pages d’Actuelles III, l’impossible choix entre l’Algérie 
et la mère illettrée, s’il savait par cœur des phrases de la préface à La maison du 
peuple, de Louis Guilloux, comment l’inéluctable rupture entre son appétit de 
culture et ceux qui l’avaient nourri jouait-elle sur ce qu’il pensait des grèves ? 
Il connaissait une autre famille où les parents avaient décidé de renoncer au 
réveillon de fi n d’année 60, par une sorte de respect pour la gravité des évène-
ments et ceux qui en souffraient. On n’avait pas fait ça chez lui.

Et au fait, qui était son père à lui ? Échappe-t-on jamais au misérable petit 
tas de secrets des romans généalogiques ? Entrons dans le sujet puisque j’ai un 
peu connu l’homme, à l’époque.

LE PÈRE

Le père « de la maison de la rue Joseph II » (dont on sait maintenant 
qu’il n’y habitait pas encore en 60) avait eu l’enfance classique des dominés : 
retiré de l’école à neuf ans et demi, placé à garder les vaches puis ouvrier agri-
cole sous l’autorité de son père, ensuite laitier poussant sa charrette, aidé par 
un redoutable chien d’attelage qu’il aimait beaucoup — la sœur (celle qui a 
rétabli la chronologie) m’en a montré une vieille photo racornie. Et puis en-
core, ouvrier dans une petite sidérurgie où il fut sérieusement brulé dans un 
accident du travail qui l’immobilisa un temps. Il répond ensuite à une offre 
d’engagement dans une usine de taille moyenne du secteur alimentaire dont, 
pendant vingt ans, il livrera, le plus souvent seul, les produits dans toute la 
Belgique. Interminables et harassantes tournées d’avant l’aube jusqu’au delà 
du crépuscule. Chargeant et déchargeant « à bras », par dizaines, des colis 
pouvant faire plus de cinquante kilos, par tous les temps, au volant de ca-
mions d’avant le chauffage, la « clim » ou les cabines suspendues, sans plate-
forme monte-charge ni transpalette. Pour fi nir, vertèbres fracassées, forçat de 
la confi serie en gros, doux anonyme, destin muet, cassé comme des dizaines de 
milliers, mal consolé par l’alcool et la bière qu’il « tenait » mal et que sa femme 
ne lui pardonnait guère. En somme, parfaite illustration de ce que Marx décrit 
de l’échange par lequel le prolétaire s’aliène en livrant sa force et son corps 
dans le travail physique. Combien cette vie cruelle, qui n’avait guère le moyen 
de savoir qu’elle illustrait la pertinence d’une philosophie géniale, désespérait 
le fi ls qui ne voyait comment donner un corps à sa révolte, il me le signifi era 
souvent. Plus tard, quand il fréquentera l’université comme boursier, il lui 
arrivera de mépriser les gauchismes faciles des jeunes nantis qui ne peuvent 
savoir de quoi ils causent. Honte secrète, mépris, de trop grands mots ? Il se 
souvenait même, d’avoir, beaucoup plus jeune, été particulièrement grossier 
et agressif, un soir, à l’égard du patron de l’usine, venu à la maison, ramener 
le père ivre qu’il avait, sans doute, un peu complaisamment invité à « en des-
cendre une dernière ». L’humiliation. Et les parages insupportables du cha-
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grin ? L’année 60, avant l’acquisition si temporaire de la maison, fut sans doute 
une des plus noires. Mésentente, reproches, les mots qui ne se cicatrisent plus, 
« l’âge qui lance », comme dit le poète. L’appartement trop proche du boulot, 
sans salle de bain, sans télé, sans téléphone (pour appeler qui ? et quand ?). Et 
la solidarité ouvrière ? Quand on sait que le groupe des chauffeurs-livreurs se 
limitait, au mieux, à cinq ou six hommes, au vécu de leurs charges si distant 
de celui des employés et des assis, on comprend que le seul syndicat était la 
brasserie. Quand l’épuisement a crevé les reins, les mots sont introuvables pour 
dire ou gueuler dans la procession des rues, sa haine des maitres. Et puis ce 
n’est pas dans le genre du père, effacé, trop doux. Dire sa haine, ça ne se fait 
pas. D’ailleurs la haine, c’est pas dans les mots. On n’a même pas le courage 
d’ouvrir le journal. Quelque chose supplie alors en silence. « Fédéraliste », on 
entend ça dans les crachotements de la mauvaise radio. Ça sonne comme un 
gros mot. Et « Renard », une huile de plus, déjà en train de traduire ce qu’on 
sent, l’éreintement, l’injuste infi ni dans un corps mal soigné, en une construc-
tion politique, en un aveu de pouvoir projeté, une tromperie de plus qui ne les 
concernait déjà plus.

Hiver 60, tellement froid, tellement irréel… Que peut en dire un gamin 
qui fuit au ciné, voir mourir le père dans un fi lm de Satyajit Ray ? Quel vrai 
document de ces semaines sanglantes pouvait-on en attendre sans qu’il doive 
mentir ? Kieslowski dit quelque part qu’il a, lui, fui le cinéma documentaire 
auquel il se destinait pourtant à l’origine. L’intolérable vision des larmes réel-
les… Toutes les fi ctions demandent ainsi sans doute à être pardonnées de ce 
qu’elles cachent, comme un cadavre sous un tas de charbon… ■
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