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la revue applique la réforme de I’orthographe

Je me souviens...

MICHEL MOLITOR

Né a Bruxelles de parents wallons, la Wallonie a longtemps été pour moi
une réalité géographique et culturelle et non politique. Mon pere m’avait initié
tres tOt aux beautés séveres de I’Ardenne et a la richesse de I'art mosan, et j'ai
passé les étés de ma petite enfance dans les douces campagnes qui environ-
naient Tournai, ville natale de ma mere ou vivaient mes grands-parents. Mes
cousins de Verviers et de Tournai n’étaient pas des Wallons, mais des Belges
comme tout le monde. Leur maniere de parler un peu chantante était une réa-
lité pittoresque sans plus. Je ne me sentais pas particulierement « Bruxellois »,
mais plutdt quelqu’un qui habitait a Bruxelles sans que cette qualité entraine
pour moi une identité particuliere. J'avais par contre le sentiment d’habiter
la capitale d'un pays qui comportait des provinces; la Wallonie, comme la
Flandre étaient des provinces, ni plus, ni moins, c’est-a-dire des réalités fa-
miliéres, mais un peu distantes ou vivaient des semblables, 1égérement dif-
férents. Je ne pensais d’ailleurs pas « Wallonie », mais Tournai, Ardennes,
Luxembourg, Verviers, Dave (et méme pas Namur), tous lieux familiaux. Dans
les géographies acquises a I'école, Liege et le Hainaut, les aciéries et le charbon
nourrissaient le pays. Il en était de méme pour la Flandre. Il y avait la mer, des
lieux « héroiques » comme Bruges et Gand et puis Anvers, la porte sur le mon-
de. Deux années plus tot, j'avais réalisé des séjours linguistiques d'une certaine
durée dans une famille de Saint-Nicolas Waes. Je n’y avais pas découvert la
Flandre, mais des gens éloignés de la capitale et qui parlaient le flamand. Mais
a part cela, ils étaient comme tout le monde et je n’avais pas le sentiment qu’ils
me considéraient comme quelqu'un d'une autre espece. (Méme si, en réaction
a une remarque innocente que j'avais faite sur la présence des « almoezeniers »
dans la vie sociale en Flandre, ils m’avaient taquiné sur le coté « dwarskop »
qu’ils m’attribuaient a priori en raison de mon appartenance présumée a l'es-
pece wallonne.)

Arrivé en premiere année d’université a Louvain (Leuven) en octobre 1959,
j'avais été rapidement confronté a une réalité nouvelle. Les manifestations de
type « Leuven vlaams » et « Amnestie » avaient fait surgir une réalité singu-
liere: une population étudiante porteuse d'une revendication pour moi iné-
dite; I'affirmation d'une Flandre nouvelle, a partir du refus du systeme belge
prévalant jusqu’alors. A Louvain/Leuven, les mondes étudiants vivaient de



maniere étanche, sans partager les lieux de convivialité. Nous nous croisions.
Au sens fort du terme, nous étions déja une société de voisins, coexistant dans
une ville, universitaire pour nous, avant d’étre flamande.

Une partie des jeunes bourgeois bruxellois, catholiques et francophones,
que l'on rencontrait alors a Louvain/Leuven étaient d’autant plus surpris par
ces manifestations d’hostilité a 1'égard d’'une forme politique — la Belgique
unitaire — qui leur semblait éternelle et incontestable, qu'ils avaient éprouvé
leurs premiers émois politiques lors de la « guerre scolaire » (1954-1958) et
pour les plus avertis ou pour les plus agés lors de « l'affaire royale » (1950),
deux épisodes dans lesquels la Flandre catholique était massivement inter-
venue a l'appui des theses politiques qui étaient celles de leur milieu. Dans
leur mémoire (ils ne savaient pas encore que la mémoire est politiquement
construite — beaucoup ne le sauront d’ailleurs jamais). Les contestataires
de l'ordre légitime étaient les socialistes (confondus, pour certains, avec les
Wallons; le qualificatif « wallon » était d’ailleurs une sorte d’aggravation de
I'incrimination socialiste).

J'avais été relativement vacciné contre ces représentations; ma famille
n’était pas spécialement léopoldiste et les discussions autour de la table fami-
liale conduites par un pere issu de I’Athénée de Verviers (ce qui lui a permis
de ne jamais comprendre le caractere parfois étouffant de conformisme de cer-
tains — pas tous — colléges catholiques bruxellois dans les années cinquante)
m’avaient permis assez t6t de comprendre deux choses. D’abord que les majori-
tés politiques ou autres n’ont pas toujours raison. (J'approfondirai plus tard ce
theme en lisant Tocqueville.) Ensuite qu'un compromis politique est toujours
une maniere de respecter le partenaire, surtout lorsqu’on a été des adversaires.
Pour nous, les « socialistes » étaient a leur maniere soucieux du bien commun
et de I'intérét public, en tout cas largement préférables aux thuriféraires du li-
béralisme. Nous avions des cousins dans ce camp qui se distinguaient d’ailleurs
de beaucoup de leurs coreligionnaires en ce qu’ils ne partageaient pas l'anticlé-
ricalisme sommaire qui dominait alors dans beaucoup de milieux socialistes.

La majorité de mes camarades bruxellois a Louvain/Leuven ne parta-
geaient guere cette vision des choses. Par contre les Wallons étaient plus nuan-
cés. Certains — et souvent issus des milieux les plus modestes et des zones
urbaines — confessaient que la coexistence avec le socialisme organisé était
parfois fort difficile dés que I'on ne pensait pas comme eux. Il y aurait une ana-
logie intéressante a faire entre ceux qui souffraient du conformisme politique
du socialisme dominateur dans certaines communes et ceux qui souffraient
du conformisme paroissial dans le monde voisin D’autres qui n’étaient pas
engagés dans des liens de concurrence politique directe avec les politiciens
socialistes y voyaient des partenaires utiles, voire influents dont il n’était pas
nécessaire de partager les idées dans une sorte de coexistence aimablement
pacifique. (La version caricaturale de cette coexistence était bien exprimée
par les parties de chasse auxquelles participaient les amateurs de tout acabit.
Devant la perspective de tirer du gibier a l'occasion d’'une bonne battue, il y
avait des antagonismes de classe qui s’estompaient comme par magie.)
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Pendant ma premiere année a l'université, j'étais sensible a d’autres réa-
lités politiques: la guerre d’Algérie et 'affaire congolaise. Avec quelques amis
du cercle de Sciences Po, rue des Poissonniers (Visserstraat) nous nous distin-
guions quelque peu des préoccupations de la majorité de nos collegues. Les
images d’'un monde d’équilibre et de progres, véhiculées par I'exposition uni-
verselle de 1958, avaient été séverement corrigées par les événements inter-
nationaux. Nous étions trés concernés par la guerre d’Algérie et résolument
partisans de son indépendance. La question du Congo nous intéressait fort.
Incidemment, j’ai passé la moitié de mes examens de premicre candidature le
30 juin 1960 devant certains professeurs le nez dans leurs journaux. L'année
académique suivante, en seconde candi, nous nous sommes passionnés pour
les élections américaines qui opposaient le vice-président Nixon a un jeune
sénateur charismatique du nom de Kennedy. Apres avoir interviewé quelques
compagnons américains, nous avions pris fait et cause, sans nuance aucune,
pour ce dernier qui représentait a nos yeux l'avenir.

Ce qu’on n’appelait pas encore la « question flamande » faisait partie du
décor. Plusieurs de mes camarades étaient convaincus de la 1égitimité de la
revendication d'une mise sur pied d’égalité de la culture flamande par rapport
a la culture francaise socialement dominante. Je partageais ce sentiment sans
en conclure que rencontrer cette revendication passerait nécessairement par
le retrait des étudiants francophones de Louvain. Je pensais alors qu'il devrait
étre possible de faire coexister ces deux mondes, sans effets de domination
de I'un sur l'autre. La these de I'homogénéité (linguistique ou autre) m’était
parfaitement étrangere. Nous étions loin de comprendre qu'une dissension
profonde a I'égard du systeme belge était en train de naitre dans la conscience
de nos contemporains en Flandre.

Nous parlions peu de ce qui allait étre au cceur de nos discussions de
I'année suivante: ce que d’aucun appelleraient le « probleme wallon » ou, plus
exactement, l'entrée en crise du systeme industriel wallon qui avait tiré 1'éco-
nomie belge pendant un siecle. Nous n’avions pas conscience de la fragilité de
cet appareil économique. Il n’y avait pas beaucoup de Liégeois a 'UCL, mais les
Hennuyers par contre étaient nombreux. La fermeture programmée des char-
bonnages ne leur semblait pas dramatique dans un contexte de plein emploi.
L'heure était a un optimisme robuste. Le développement économique semblait
aller de soi. L'apparition de nouveaux poles industriels en Flandre ne nous
semblait pas de nature a affaiblir I'industrie du sud du pays.

Les événements qui avaient suivi la proclamation de 1'indépendance du
Congo avaient profondément déstabilisé une partie de l'opinion publique belge
qui opposait de maniere tres schématique les valeureux parachutistes (tous
les soldats dépéchés au Congo n’étaient pas des parachutistes ) et le monde
politique jugé globalement responsable des troubles qui ravageaient I'ancienne
colonie. La coalition gouvernementale sociale chrétienne-libérale présidée par
M. Gaston Eyskens était completement démonétisée, mais cela nous affectait
peu. Il était temps de sortir de cet épisode et de passer a autre chose Nous pen-
sions aussi qu‘il était urgent de rajeunir un monde politique encore largement
ancré dans l'expérience et les réflexes de 'immeédiat apres-guerre.



Pour nous, a Louvain, peu au courant des affaires syndicales et complete-
ment ignorants des choix réalisés par les grandes organisations de travailleurs
— nous ne découvrirons qu’apres les greves le programme de réformes de struc-
tures de la FGTB, les gréves allaient éclater a la mi-décembre comme un coup
de tonnerre. Au début, nous n’en avons saisi que la dimension évenementielle.
Nous les vivions comme des pannes d'un systéme affaibli par un gouvernement
en survie. La machine économique comme les services publics étaient paraly-
sées par un vaste mouvement dont nous ne percevions que tres confusément
les raisons. S’agissait-il d’autre chose que d'une violente stratégie d’opposition
du PSB a la politique d'un gouvernement largement discrédité dans l'opinion
publique ?

A Bruxelles, les transports en commun étaient pratiquement inexistants
(je me rappelle avoir été a pied chez un dentiste de la porte de Namur de-
puis le square Montgomery). Les centrales distribuaient moins d’électricité et
des groupes électrogénes alimentaient certains batiments comme le Palais des
Beaux-Arts ol jallais suivre avec bonheur I'Ecran du séminaire des arts. Le
courrier n’était plus distribué ce qui chagrinait 'amoureux que j'étais.

Pendant ces mois de I'automne 1960, je participais a un spectacle de capes
et d’épées monté par un groupe d’amateurs, les Comédiens du Panier. Nous
avions imaginé et monté un spectacle fantasque que nous comptions promener
dans quelques villes de province, pour terminer au printemps a Bruxelles sur
la scene du théatre du College Saint-Michel. Pendant cet hiver, nous avons
bien été a Charleroi et a Namur en train, I'équipement étant véhiculé dans une
camionnette. Le voyage en train ressemblait a une épopée; les gares étaient
occupées par des troupes en tenue de camouflage (on se rappelle la tenue des
paras de Massu en Algérie et I'on comprendra l'analogie), les trains roulaient
lentement, précédés par un wagon de marchandise rempli de sable pour pré-
venir d’éventuels sabotages. Nous prenions ces incidents avec humour, mais il
est clair que la multiplication de ces dispositifs contribuait a créer un climat
d’'inquiétude.

Progressivement, le climat avait changé. Les violences se sont multipliées.
On assistait a des tentatives de sabotage d’équipements collectifs et les mani-
festations se succédaient. Certaines mobilisations, notamment a Bruxelles, se
sont soldées de maniére dramatique. Derriere ces violences et les images de
ces mobilisations, nous percevions une colére profonde, nous sentions qu'un
drame se jouait dont nous n’avions pas les clés. Nous étions confrontés a des
commentaires fort divers. Les journaux que nous lisions tenaient des propos
tres différents: la Cité tentait de justifier I'abstention des syndicalistes chrétiens
dans la greéve et désapprouvait les violences tout en se faisant l'interprete des
inquié¢tudes du monde du travail. N'a-t-elle pas fait écho a la lettre des prétres
de Seraing qui a Noél ont dit leur solidarité avec les grévistes? Le Soir couvrait
les évenements d’'une maniere neutre. La Libre Belgique se déchainait avec une
énergie méprisante contre ce qu'elle définissait comme des mouvements quasi
insurrectionnels; c’est dans ce contexte qu’elle a inventé le vocable de « so-
cialo-terroriste » pour qualifier les grévistes, souvent wallons et toujours so-
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cialistes. Ces incriminations sommaires ont contaminé une partie de l'opinion
publique. Une anecdote. Un de mes amis habitant en Ardennes était rentré a
Louvain/Leuven apres les vacances de Noél avec la voiture de sa mere faute
de train. Prés de Beauraing, il dérape sur une plaque de verglas et accroche la
gouttiere d'une maison bordant la route. Les constats a I'amiable n’existaient
pas encore. Il est donc entendu qu'il rédigera son constat et que le propriétaire
de la gouttiére défoncée enverra le sien. A la grande surprise d’EB, il lira dans
ce rapport qu’il était qualifié de jeune gréviste socialo-terroriste Son digne pere,
médecin a Paliseul n’en est jamais revenu

Avec le recul, le plus saisissant est 'absence d’interprétation proposée par
les grands médias. Le drame était traité sur le mode de 1'’évenement, parfois
dramatique, en occultant completement ses racines profondes. Les publications
étrangeres, notamment France Observateur ('ancétre du Nouvel Obs) allaient
plus loin en utilisant la renaissance de la lutte des classes comme principe
de lecture de la crise belgo-wallonne. Il a fallu que nous lisions l'article de
Maurice Chaumont publié dans La Revue nouvelle de mars 1961 et des Courriers
du Crisp publiés cette année-la pour accéder a une meilleure compréhension
de la greéve. Plus tard cette méme année, M. Chaumont invitera a Louvain
Serge Malet qui, lors d'un séminaire flamboyant, nous permettra d’opérer une
prise de conscience politique de ce qui s’était réellement joué lors des mois de
décembre 1960 et janvier 1961.

En revenant a la fin de I'année 1960 et aux premiéres semaines de jan-
vier 1961, nous avons vite compris que le monde du travail, et avant tout la
Wallonie, était au cceur d’'un drame profond. La session parlementaire avait
repris dans les premiers jours de janvier et, avec quelques camarades, j'avais
été a la Chambre assister aux interpellations des députés socialistes dans 1'op-
position (le PSB avait décidé de rester dans la légalité parlementaire en refu-
sant la rupture politique avec le régime a laquelle il avait pourtant été invité
par des leadeurs syndicaux). Notre professeur Yves Urbain, ministre démocrate
chrétien de I'Emploi et du Travail, était sur le banc gouvernemental, littérale-
ment écroulé sous les feux qui convergeaient sur lui avec une dureté peu com-
mune. En 1961-1962, il nous donnera un cours impressionnant sur le théme
du « probleme wallon » dans lequel il démontrera sa connivence politique et
intellectuelle avec les leadeurs du mouvement de greve, méme s’il refusera les
perspectives qu’ils revendiquaient, les réformes de structure et le fédéralisme.
S’il affirmait sa préférence pour le capitalisme rhénan et le recours aux in-
vestissements étrangers pour relancer la Wallonie, il se tromperait cependant
lourdement en pensant que ceux-ci s’orienteraient de préférence vers le sud du
pays en raison de la qualité de la main-d’ceuvre. Il n‘avait pas compris que la
nouvelle industrialisation, dans le montage automobile et dans 1’électronique,
se ferait sans travailleurs hautement qualifiés.

Nous avions le sentiment d’avoir été en marge d'un mouvement treés pro-
fond qui nous concernait cependant au premier plan et nous pensions que nous
ne pouvions rester plus longtemps des spectateurs. Sur le plan politique, nous
avons pris directement parti pour la coalition associant socialistes et démo-



crates chrétiens présidée par Théo Lefevre issue de élections qui ont suivi les
greves. Sur un autre plan, le mouvement étudiant se reconstituait lentement.
C’est en relangant le mouvement étudiant, le Mubef sur des bases nouvelles
que nous sommes entrés en contact avec des étudiants de la gauche de 'ULB
et de Liege. C’est par leur canal que nous avons découvert 'amont syndical des
greves, le programme de la FGTB et les figures politiques qui le portaient. C’est
un camarade de Liege, Jean Gol, qui m’a raconté comment il avait assisté, place
Saint Lambert, au meeting au cours duquel André Renard avait fait le passage
des réformes de structures au fédéralisme et les conclusions qu'il en avait tirées.
Seul le fédéralisme donnerait a la Wallonie I'indispensable autonomie qui lui
permettrait de ne pas s’asphyxier dans le contexte d'une Belgique dominée par
la Flandre; dans le cadre belge, ou elle était minoritaire, la Wallonie n’aurait
aucune maitrise des outils nécessaires a son re-développement. C’est dans ce
contexte précis que plusieurs d’entre nous ont voulu teinter leurs propres en-
gagements d'une solidarité nouvelle avec le monde du travail.

J'ai eu vingt ans cet hiver-la. Il me semble qu’au cours de cet hiver, j'ai per-
du une vision candide de la politique, de 1'histoire et du progres. J'ai commen-
cé a entrevoir les versions dramatiques de notre existence collective. Pendant
ces mois, j'ai progressivement pris conscience que nos existences individuelles
s’inscrivaient dans une histoire différente de celle que nous avions imaginée
jusque-la. J’ai cru comprendre, avec une certaine dose d’illusion, qu’il nous
fallait choisir entre la position du spectateur indifférent et I'effort de découvrir
cette histoire, de la comprendre et de tenter d’y agir. J'ai compris plus tard
le drame qui s’était joué pendant cet hiver et I'échec du mouvement dont la
Wallonie et sa classe ouvriere avaient été les grandes matrices. J'ai éprouvé
alors une colere qui ne s’est jamais vraiment tue devant 'absence de sens de
I'histoire et de leurs responsabilités des dirigeants belges de I'économie. Mais,
comme je l'ai écrit un jour, les images qui me reviennent de cet hiver long et
froid restent en noir et blanc, comme un film d’Eisenstein. [ ]
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