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Je me souviens…
MICHEL MOLITOR

Né à Bruxelles de parents wallons, la Wallonie a longtemps été pour moi 
une réalité géographique et culturelle et non politique. Mon père m’avait initié 
très tôt aux beautés sévères de l’Ardenne et à la richesse de l’art mosan, et j’ai 
passé les étés de ma petite enfance dans les douces campagnes qui environ-
naient Tournai, ville natale de ma mère où vivaient mes grands-parents. Mes 
cousins de Verviers et de Tournai n’étaient pas des Wallons, mais des Belges 
comme tout le monde. Leur manière de parler un peu chantante était une réa-
lité pittoresque sans plus. Je ne me sentais pas particulièrement « Bruxellois », 
mais plutôt quelqu’un qui habitait à Bruxelles sans que cette qualité entraine 
pour moi une identité particulière. J’avais par contre le sentiment d’habiter 
la capitale d’un pays qui comportait des provinces ; la Wallonie, comme la 
Flandre étaient des provinces, ni plus, ni moins, c’est-à-dire des réalités fa-
milières, mais un peu distantes où vivaient des semblables, légèrement dif-
férents. Je ne pensais d’ailleurs pas « Wallonie », mais Tournai, Ardennes, 
Luxembourg, Verviers, Dave (et même pas Namur), tous lieux familiaux. Dans 
les géographies acquises à l’école, Liège et le Hainaut, les aciéries et le charbon 
nourrissaient le pays. Il en était de même pour la Flandre. Il y avait la mer, des 
lieux « héroïques » comme Bruges et Gand et puis Anvers, la porte sur le mon-
de. Deux années plus tôt, j’avais réalisé des séjours linguistiques d’une certaine 
durée dans une famille de Saint-Nicolas Waes. Je n’y avais pas découvert la 
Flandre, mais des gens éloignés de la capitale et qui parlaient le fl amand. Mais 
à part cela, ils étaient comme tout le monde et je n’avais pas le sentiment qu’ils 
me considéraient comme quelqu’un d’une autre espèce. (Même si, en réaction 
à une remarque innocente que j’avais faite sur la présence des « almoezeniers » 
dans la vie sociale en Flandre, ils m’avaient taquiné sur le côté « dwarskop » 
qu’ils m’attribuaient à priori en raison de mon appartenance présumée à l’es-
pèce wallonne.)

Arrivé en première année d’université à Louvain (Leuven) en octobre 1959, 
j’avais été rapidement confronté à une réalité nouvelle. Les manifestations de 
type « Leuven vlaams » et « Amnestie » avaient fait surgir une réalité singu-
lière : une population étudiante porteuse d’une revendication pour moi iné-
dite ; l’affi rmation d’une Flandre nouvelle, à partir du refus du système belge 
prévalant jusqu’alors. À Louvain/Leuven, les mondes étudiants vivaient de 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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manière étanche, sans partager les lieux de convivialité. Nous nous croisions. 
Au sens fort du terme, nous étions déjà une société de voisins, coexistant dans 
une ville, universitaire pour nous, avant d’être fl amande.

Une partie des jeunes bourgeois bruxellois, catholiques et francophones, 
que l’on rencontrait alors à Louvain/Leuven étaient d’autant plus surpris par 
ces manifestations d’hostilité à l’égard d’une forme politique — la Belgique 
unitaire — qui leur semblait éternelle et incontestable, qu’ils avaient éprouvé 
leurs premiers émois politiques lors de la « guerre scolaire » (1954-1958) et 
pour les plus avertis ou pour les plus âgés lors de « l’affaire royale » (1950), 
deux épisodes dans lesquels la Flandre catholique était massivement inter-
venue à l’appui des thèses politiques qui étaient celles de leur milieu. Dans 
leur mémoire (ils ne savaient pas encore que la mémoire est politiquement 
construite — beaucoup ne le sauront d’ailleurs jamais). Les contestataires 
de l’ordre légitime étaient les socialistes (confondus, pour certains, avec les 
Wallons ; le qualifi catif « wallon » était d’ailleurs une sorte d’aggravation de 
l’incrimination socialiste).

J’avais été relativement vacciné contre ces représentations ; ma famille 
n’était pas spécialement léopoldiste et les discussions autour de la table fami-
liale conduites par un père issu de l’Athénée de Verviers (ce qui lui a permis 
de ne jamais comprendre le caractère parfois étouffant de conformisme de cer-
tains — pas tous — collèges catholiques bruxellois dans les années cinquante) 
m’avaient permis assez tôt de comprendre deux choses. D’abord que les majori-
tés politiques ou autres n’ont pas toujours raison. (J’approfondirai plus tard ce 
thème en lisant Tocqueville.) Ensuite qu’un compromis politique est toujours 
une manière de respecter le partenaire, surtout lorsqu’on a été des adversaires. 
Pour nous, les « socialistes » étaient à leur manière soucieux du bien commun 
et de l’intérêt public, en tout cas largement préférables aux thuriféraires du li-
béralisme. Nous avions des cousins dans ce camp qui se distinguaient d’ailleurs 
de beaucoup de leurs coreligionnaires en ce qu’ils ne partageaient pas l’anticlé-
ricalisme sommaire qui dominait alors dans beaucoup de milieux socialistes.

La majorité de mes camarades bruxellois à Louvain/Leuven ne parta-
geaient guère cette vision des choses. Par contre les Wallons étaient plus nuan-
cés. Certains — et souvent issus des milieux les plus modestes et des zones 
urbaines — confessaient que la coexistence avec le socialisme organisé était 
parfois fort diffi cile dès que l’on ne pensait pas comme eux. Il y aurait une ana-
logie intéressante à faire entre ceux qui souffraient du conformisme politique 
du socialisme dominateur dans certaines communes et ceux qui souffraient 
du conformisme paroissial dans le monde voisin  D’autres qui n’étaient pas 
engagés dans des liens de concurrence politique directe avec les politiciens 
socialistes y voyaient des partenaires utiles, voire infl uents dont il n’était pas 
nécessaire de partager les idées dans une sorte de coexistence aimablement 
pacifi que. (La version caricaturale de cette coexistence était bien exprimée 
par les parties de chasse auxquelles participaient les amateurs de tout acabit. 
Devant la perspective de tirer du gibier à l’occasion d’une bonne battue, il y 
avait des antagonismes de classe qui s’estompaient comme par magie.)



72

LA
R

EV
U

EN
O

U
VE

LL
E 

- N
O

VE
M

BR
E 

20
10

 

le
 d

os
si

er

Pendant ma première année à l’université, j’étais sensible à d’autres réa-
lités politiques : la guerre d’Algérie et l’affaire congolaise. Avec quelques amis 
du cercle de Sciences Po, rue des Poissonniers (Visserstraat) nous nous distin-
guions quelque peu des préoccupations de la majorité de nos collègues. Les 
images d’un monde d’équilibre et de progrès, véhiculées par l’exposition uni-
verselle de 1958, avaient été sévèrement corrigées par les évènements inter-
nationaux. Nous étions très concernés par la guerre d’Algérie et résolument 
partisans de son indépendance. La question du Congo nous intéressait fort. 
Incidemment, j’ai passé la moitié de mes examens de première candidature le 
30 juin 1960 devant certains professeurs le nez dans leurs journaux. L’année 
académique suivante, en seconde candi, nous nous sommes passionnés pour 
les élections américaines qui opposaient le vice-président Nixon à un jeune 
sénateur charismatique du nom de Kennedy. Après avoir interviewé quelques 
compagnons américains, nous avions pris fait et cause, sans nuance aucune, 
pour ce dernier qui représentait à nos yeux l’avenir.

Ce qu’on n’appelait pas encore la « question fl amande » faisait partie du 
décor. Plusieurs de mes camarades étaient convaincus de la légitimité de la 
revendication d’une mise sur pied d’égalité de la culture fl amande par rapport 
à la culture française socialement dominante. Je partageais ce sentiment sans 
en conclure que rencontrer cette revendication passerait nécessairement par 
le retrait des étudiants francophones de Louvain. Je pensais alors qu’il devrait 
être possible de faire coexister ces deux mondes, sans effets de domination 
de l’un sur l’autre. La thèse de l’homogénéité (linguistique ou autre) m’était 
parfaitement étrangère. Nous étions loin de comprendre qu’une dissension 
profonde à l’égard du système belge était en train de naitre dans la conscience 
de nos contemporains en Flandre.

Nous parlions peu de ce qui allait être au cœur de nos discussions de 
l’année suivante : ce que d’aucun appelleraient le « problème wallon » ou, plus 
exactement, l’entrée en crise du système industriel wallon qui avait tiré l’éco-
nomie belge pendant un siècle. Nous n’avions pas conscience de la fragilité de 
cet appareil économique. Il n’y avait pas beaucoup de Liégeois à l’UCL, mais les 
Hennuyers par contre étaient nombreux. La fermeture programmée des char-
bonnages ne leur semblait pas dramatique dans un contexte de plein emploi. 
L’heure était à un optimisme robuste. Le développement économique semblait 
aller de soi. L’apparition de nouveaux pôles industriels en Flandre ne nous 
semblait pas de nature à affaiblir l’industrie du sud du pays.

Les évènements qui avaient suivi la proclamation de l’indépendance du 
Congo avaient profondément déstabilisé une partie de l’opinion publique belge 
qui opposait de manière très schématique les valeureux parachutistes (tous 
les soldats dépêchés au Congo n’étaient pas des parachutistes ) et le monde 
politique jugé globalement responsable des troubles qui ravageaient l’ancienne 
colonie. La coalition gouvernementale sociale chrétienne-libérale présidée par 
M. Gaston Eyskens était complètement démonétisée, mais cela nous affectait 
peu. Il était temps de sortir de cet épisode et de passer à autre chose  Nous pen-
sions aussi qu’il était urgent de rajeunir un monde politique encore largement 
ancré dans l’expérience et les réfl exes de l’immédiat après-guerre.
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Pour nous, à Louvain, peu au courant des affaires syndicales et complète-
ment ignorants des choix réalisés par les grandes organisations de travailleurs 

— nous ne découvrirons qu’après les grèves le programme de réformes de struc-
tures de la FGTB, les grèves allaient éclater à la mi-décembre comme un coup 
de tonnerre. Au début, nous n’en avons saisi que la dimension évènementielle. 
Nous les vivions comme des pannes d’un système affaibli par un gouvernement 
en survie. La machine économique comme les services publics étaient paraly-
sées par un vaste mouvement dont nous ne percevions que très confusément 
les raisons. S’agissait-il d’autre chose que d’une violente stratégie d’opposition 
du PSB à la politique d’un gouvernement largement discrédité dans l’opinion 
publique ?

À Bruxelles, les transports en commun étaient pratiquement inexistants 
(je me rappelle avoir été à pied chez un dentiste de la porte de Namur de-
puis le square Montgomery). Les centrales distribuaient moins d’électricité et 
des groupes électrogènes alimentaient certains bâtiments comme le Palais des 
Beaux-Arts où j’allais suivre avec bonheur l’Écran du séminaire des arts. Le 
courrier n’était plus distribué ce qui chagrinait l’amoureux que j’étais.

Pendant ces mois de l’automne 1960, je participais à un spectacle de capes 
et d’épées monté par un groupe d’amateurs, les Comédiens du Panier. Nous 
avions imaginé et monté un spectacle fantasque que nous comptions promener 
dans quelques villes de province, pour terminer au printemps à Bruxelles sur 
la scène du théâtre du Collège Saint-Michel. Pendant cet hiver, nous avons 
bien été à Charleroi et à Namur en train, l’équipement étant véhiculé dans une 
camionnette. Le voyage en train ressemblait à une épopée ; les gares étaient 
occupées par des troupes en tenue de camoufl age (on se rappelle la tenue des 
paras de Massu en Algérie et l’on comprendra l’analogie), les trains roulaient 
lentement, précédés par un wagon de marchandise rempli de sable pour pré-
venir d’éventuels sabotages. Nous prenions ces incidents avec humour, mais il 
est clair que la multiplication de ces dispositifs contribuait à créer un climat 
d’inquiétude.

Progressivement, le climat avait changé. Les violences se sont multipliées. 
On assistait à des tentatives de sabotage d’équipements collectifs et les mani-
festations se succédaient. Certaines mobilisations, notamment à Bruxelles, se 
sont soldées de manière dramatique. Derrière ces violences et les images de 
ces mobilisations, nous percevions une colère profonde, nous sentions qu’un 
drame se jouait dont nous n’avions pas les clés. Nous étions confrontés à des 
commentaires fort divers. Les journaux que nous lisions tenaient des propos 
très différents : la Cité tentait de justifi er l’abstention des syndicalistes chrétiens 
dans la grève et désapprouvait les violences tout en se faisant l’interprète des 
inquiétudes du monde du travail. N’a-t-elle pas fait écho à la lettre des prêtres 
de Seraing qui à Noël ont dit leur solidarité avec les grévistes ? Le Soir couvrait 
les évènements d’une manière neutre. La Libre Belgique se déchainait avec une 
énergie méprisante contre ce qu’elle défi nissait comme des mouvements quasi 
insurrectionnels ; c’est dans ce contexte qu’elle a inventé le vocable de « so-
cialo-terroriste » pour qualifi er les grévistes, souvent wallons et toujours so-
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cialistes. Ces incriminations sommaires ont contaminé une partie de l’opinion 
publique. Une anecdote. Un de mes amis habitant en Ardennes était rentré à 
Louvain/Leuven après les vacances de Noël avec la voiture de sa mère faute 
de train. Près de Beauraing, il dérape sur une plaque de verglas et accroche la 
gouttière d’une maison bordant la route. Les constats à l’amiable n’existaient 
pas encore. Il est donc entendu qu’il rédigera son constat et que le propriétaire 
de la gouttière défoncée enverra le sien. À la grande surprise d’EB, il lira dans 
ce rapport qu’il était qualifi é de jeune gréviste socialo-terroriste  Son digne père, 
médecin à Paliseul n’en est jamais revenu 

Avec le recul, le plus saisissant est l’absence d’interprétation proposée par 
les grands médias. Le drame était traité sur le mode de l’évènement, parfois 
dramatique, en occultant complètement ses racines profondes. Les publications 
étrangères, notamment France Observateur (l’ancêtre du Nouvel Obs) allaient 
plus loin en utilisant la renaissance de la lutte des classes comme principe 
de lecture de la crise belgo-wallonne. Il a fallu que nous lisions l’article de 
Maurice Chaumont publié dans La Revue nouvelle de mars 1961 et des Courriers 
du Crisp publiés cette année-là pour accéder à une meilleure compréhension 
de la grève. Plus tard cette même année, M. Chaumont invitera à Louvain 
Serge Malet qui, lors d’un séminaire fl amboyant, nous permettra d’opérer une 
prise de conscience politique de ce qui s’était réellement joué lors des mois de 
décembre 1960 et janvier 1961.

En revenant à la fi n de l’année 1960 et aux premières semaines de jan-
vier 1961, nous avons vite compris que le monde du travail, et avant tout la 
Wallonie, était au cœur d’un drame profond. La session parlementaire avait 
repris dans les premiers jours de janvier et, avec quelques camarades, j’avais 
été à la Chambre assister aux interpellations des députés socialistes dans l’op-
position (le PSB avait décidé de rester dans la légalité parlementaire en refu-
sant la rupture politique avec le régime à laquelle il avait pourtant été invité 
par des leadeurs syndicaux). Notre professeur Yves Urbain, ministre démocrate 
chrétien de l’Emploi et du Travail, était sur le banc gouvernemental, littérale-
ment écroulé sous les feux qui convergeaient sur lui avec une dureté peu com-
mune. En 1961-1962, il nous donnera un cours impressionnant sur le thème 
du « problème wallon » dans lequel il démontrera sa connivence politique et 
intellectuelle avec les leadeurs du mouvement de grève, même s’il refusera les 
perspectives qu’ils revendiquaient, les réformes de structure et le fédéralisme. 
S’il affi rmait sa préférence pour le capitalisme rhénan et le recours aux in-
vestissements étrangers pour relancer la Wallonie, il se tromperait cependant 
lourdement en pensant que ceux-ci s’orienteraient de préférence vers le sud du 
pays en raison de la qualité de la main-d’œuvre. Il n’avait pas compris que la 
nouvelle industrialisation, dans le montage automobile et dans l’électronique, 
se ferait sans travailleurs hautement qualifi és.

Nous avions le sentiment d’avoir été en marge d’un mouvement très pro-
fond qui nous concernait cependant au premier plan et nous pensions que nous 
ne pouvions rester plus longtemps des spectateurs. Sur le plan politique, nous 
avons pris directement parti pour la coalition associant socialistes et démo-
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crates chrétiens présidée par Théo Lefèvre issue de élections qui ont suivi les 
grèves. Sur un autre plan, le mouvement étudiant se reconstituait lentement. 
C’est en relançant le mouvement étudiant, le Mubef sur des bases nouvelles 
que nous sommes entrés en contact avec des étudiants de la gauche de l’ULB 
et de Liège. C’est par leur canal que nous avons découvert l’amont syndical des 
grèves, le programme de la FGTB et les fi gures politiques qui le portaient. C’est 
un camarade de Liège, Jean Gol, qui m’a raconté comment il avait assisté, place 
Saint Lambert, au meeting au cours duquel André Renard avait fait le passage 
des réformes de structures au fédéralisme et les conclusions qu’il en avait tirées. 
Seul le fédéralisme donnerait à la Wallonie l’indispensable autonomie qui lui 
permettrait de ne pas s’asphyxier dans le contexte d’une Belgique dominée par 
la Flandre ; dans le cadre belge, où elle était minoritaire, la Wallonie n’aurait 
aucune maitrise des outils nécessaires à son re-développement. C’est dans ce 
contexte précis que plusieurs d’entre nous ont voulu teinter leurs propres en-
gagements d’une solidarité nouvelle avec le monde du travail.

J’ai eu vingt ans cet hiver-là. Il me semble qu’au cours de cet hiver, j’ai per-
du une vision candide de la politique, de l’histoire et du progrès. J’ai commen-
cé à entrevoir les versions dramatiques de notre existence collective. Pendant 
ces mois, j’ai progressivement pris conscience que nos existences individuelles 
s’inscrivaient dans une histoire différente de celle que nous avions imaginée 
jusque-là. J’ai cru comprendre, avec une certaine dose d’illusion, qu’il nous 
fallait choisir entre la position du spectateur indifférent et l’effort de découvrir 
cette histoire, de la comprendre et de tenter d’y agir. J’ai compris plus tard 
le drame qui s’était joué pendant cet hiver et l’échec du mouvement dont la 
Wallonie et sa classe ouvrière avaient été les grandes matrices. J’ai éprouvé 
alors une colère qui ne s’est jamais vraiment tue devant l’absence de sens de 
l’histoire et de leurs responsabilités des dirigeants belges de l’économie. Mais, 
comme je l’ai écrit un jour, les images qui me reviennent de cet hiver long et 
froid restent en noir et blanc, comme un fi lm d’Eisenstein.  ■
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