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À la fi n du deuxième millénaire, dans la 
« somme sociologique » qu’il a consacrée à 
la mondialisation, Emmanuel Castells fai-
sait remarquer cette coïncidence : la terre 
qui a vu naitre Lucy, l’aïeule probable de 
l’humanité est, à quelques exceptions près, 
perdante dans le « jeu complexe de l’éco-
nomie, de la technologie, du social et du 
politique, dans ce processus qui refuse peu 
à peu l’humanité aux peuples africains et à 
nous tous au fond de nous-mêmes1 ». Le dé-
bat au sujet des causes structurelles de cet-
te situation a largement été le fait de Blancs 
ou d’Africains formés dans les universités 
occidentales. Son point culminant a été le 
discours de Dakar du président Sarkozy en 
2007 et les réactions à celui-ci2.

En cette année phare de l’anniversaire des 
indépendances, voici un ouvrage qui tran-
che par sa perspicacité alliée à une absence 
de prétention3. L’auteur, Moussa Konaté, 

1 E. Castells, L’ère de l’information, vol. 3, Fin de millénaire, 
Fayard, p. 102-103.

2 Par exemple : Makhily Gassama, Mamoussé Diagne, Dialo 
Diop et Koulsy Lamko, L’Afrique répond à Sarkozy : contre 
le discours de Dakar, Philippe Rey, 2008.

3 Moussa Konaté, L’Afrique noire est-elle maudite ?, Fayard, 
2010, p. 20. Lors des citations dans la suite de cet article, il 
sera seulement fait mention des pages de cet ouvrage.

est un écrivain enraciné dans son pays, le 
Mali, comme éditeur et codirecteur du fes-
tival « Étonnants voyageurs » de Bamako. 
Il se donne pour méthode de « regarder, 
droit dans les yeux, sans sévérité inutile 
ni complaisance improductive, sa société 
qui fut pourtant dynamique, mais que son 
passé récent semble avoir marquée de fa-
çon indélébile, au point de la maintenir à la 
lisière du monde moderne » (p. 20). Pour 
ce faire, il fait abondamment appel à la mé-
moire de sa société. Entrer dans ce foison-
nement de témoignages, de notations et de 
propositions requiert un contact direct avec 
le texte. Mais le raisonnement sous-jacent, 
et très cohérent, risque paradoxalement de 
glisser entre les lignes, en raison du carac-
tère vivant et coloré de l’ensemble et de la 
limpidité de l’expression. Ce raisonnement, 
on cherche ici à le dégager et à le situer, en 
espérant inciter à la lecture d’un essai dans 
lequel chacun peut trouver de précieuses 
clés pour élucider des non-dits dans l’in-
formation, voire dans sa propre expérience 
de l’Afrique.

À la veille du cinquantième anniversaire de 
l’indépendance de la République démocra-
tique du Congo, Else Schelfhout, une séna-

L’Afrique noire
est-elle maudite ?,

de Moussa Konaté
PRÉSENTATION CRITIQUE PAR PAUL GÉRADIN

la revue applique la réforme de l’orthographe
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trice CD&V cooptée, a publié une analyse 
lucide et provocante de l’histoire récente 
du pays, assortie de propositions concer-
nant le rôle de la Belgique. Réagissant au 
déferlement des publications sur le Congo 
pendant les derniers mois, elle introduisait 
ainsi son propos : « Pour de belles photos, 
le Congo est toujours bon, et les couvertu-
res de luxe nous font oublier la pauvreté et 
la misère qui règnent sur place. Toutes ces 
réalisations montrent le Congo à travers 
les yeux de tel ou tel écrivain-photographe 
belge, toutes sont écrites dans la perspec-
tive d’un sujet occidental. Nos réfl exions 
sur le Congo ne portent pas sur le Congo, 
encore moins sur les Congolais. Elles por-
tent sur nous-mêmes4. »

Cinquante ans d’indépendance : 
place au « postcolonial »

Ce jugement n’a heureusement pas été 
entièrement confi rmé. Les grands quoti-
diens et les chaines publiques de radio-té-
lévision ont publié des documents de qua-
lité. Quant à l’exposition « Indépendance ! 
Cinquante ans d’indépendance racontés 
par des Congolais », du Musée africain5, 
on pourrait dire qu’elle est une excellente 
vulgarisation de postcolonial studies à desti-
nation d’un large public. La rupture avec le 
paternalisme néocolonial qui présida à la 
fondation du musée y est consommée par 
la façon sobrement critique dont le rôle de 
la Belgique est évalué, y compris les contra-
dictions de ce qui fut considéré comme 
« modèle » de 1945 à 1960. Surtout, le vécu, 
la résistance et la création culturelle des 
populations africaines au long de cette his-
toire sont fi nement décryptés, notamment 
à travers des documents non écrits.

4 E. Schelfhout, « De hele wereld houdt van Congo, maar niet 
van de Congolezen », dans De Gids, juin 2010, p. 1.

5 11 juin 2010-9 janvier 2011.

Questions politiquement incorrectes

« Rien ne va ici. » Au Congo, en tout cas à 
l’Est, nombreux sont les intellectuels, les 
coopérants, les marchands, les paysans, 
hommes et femmes, qui n’ont pas attendu 
De Gucht pour répéter cette phrase. Et de 
fait, celui auquel il est donné de s’immerger 
régulièrement dans cette société est amené 
à vérifi er l’affi rmation, en dépit de la com-
pétence et du dévouement de personnes 
et de groupes qui témoignent du fond de 
leur terrible isolement. Année après année, 
déconcerté par les contradictions entre 
les discours et les actes, impatient devant 
la répétition des mêmes attitudes contre-
productives et la reproduction des mêmes 
structures à la fois hiérarchisées et ineffi ca-
ces, interpelé par la détresse humaine qui 
en résulte, en même temps qu’il est captivé 
par la splendeur des paysages et la richesse 
humaine, cet observateur régulier cherche 
à comprendre.

« Pourquoi ? » Le saccage inaugural sous 
Léopold II, le paternalisme du « modèle 
belge », la décolonisation improvisée et 
manipulée, trente ans de gaspillage et de 
démoralisation sous une dictature soute-
nue par des intérêts mercantiles, l’impor-
tation des guerres civiles des voisins, la 
démocratie formelle fi nalement décrétée 
dans un pays qui restait exsangue et sou-
mis au pillage… ne sont pas seulement 
des étapes historiques, mais des maillons 
d’une chaine. Et celle-ci se referme comme 
un piège à répétition. Quel est en le cade-
nas ? De retour en Belgique, les lectures, les 
émissions, l’exposition de qualité ont beau 
livrer des clés en célébration de l’anniver-
saire, la question continue à tarauder no-
tre observateur : « Quoi donc ? ». En même 
temps, une voix intérieure le culpabilise 
pour son « incorrection politique ». Après 
tout, en cette année 2010, l’ancienne na-
tion colonisatrice, son pays, porte aussi un 
lourd héritage de lâchetés, de manque de 
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vision et d’erreurs qui engagent à l’humi-
lité ! En outre, ce « quelque chose en plus », 
qui semble sceller l’histoire du peuple 
congolais en destin, est souvent invoqué de 
façon tacite comme spécifi cité d’une cultu-
re, voire d’une race, comme une seconde 
nature qu’on juge chaleureuse et sympa-
thique tout en la méprisant secrètement 
pour ses piètres performances en termes 
de démocratie et de développement. Alors, 
que penser, que dire ?

La salle climatisée et la véranda

En conclusion d’une étude récente consa-
crée à la guerre du Kivu, Jean-Claude 
Willame constate qu’une des causes d’échec 
de la diplomatie internationale dans sa ten-
tative de gérer une confl ictualité aux raci-
nes profondes repose en premier lieu sur 
une conviction non dite : celle de la « nor-
malité » des États africains6. Cette convic-
tion, confortée par l’élite politique africaine, 
amènerait à appliquer des notions — sou-
veraineté nationale, liberté et démocratie, 
multipartisme — comme allant de soi dans 
ce contexte, quitte à rejeter les contradic-
tions qui surgissent dans la catégorie des 
« complexités africaines ».

En extrapolant le propos de Willame, on 
pourrait se demander si nos clés de com-
préhension du marasme congolais — de 
l’effondrement immédiat de l’édifi ce insti-
tutionnel hâtivement mis en place en 1960 
à la résurgence d’un pouvoir autoritaire 
après les élections en bonne et due forme 
de 2005 — ne font pas largement l’impasse 
sur un aspect de la réalité : la façon dont 
les formes de la démocratie sont pratiquées, 
en raison d’un vécu qu’on se refuse à in-
terroger de front, dans une obscure conni-
vence entre les oppresseurs et les victimes. 

6 Jean-Claude Willame, La guerre du Kivu. Vues de la salle 
climatisée et de la véranda, Grip, Bruxelles, 2010, p. 163.

On comprend les raisons de ce non-dit : la 
réticence à mettre en avant une « spécifi -
cité » qui rendrait le Congo — mais tout 
cela est applicable à la plupart des sociétés 
africaines — congénitalement incapable de 
démocratie et, plus largement, de moder-
nité au sens le plus positif de ce terme.

Dans son analyse, Willame recourt à une 
image : la salle climatisée et la véranda. A 
première vue, on voit des institutions, des 
normes, des rôles, des représentations ins-
pirés par les modèles européens. Le système 
semble redevable de critères « wébériens » 
de rationalité, d’effi cacité et d’équité. Et 
l’observateur extérieur l’explique et l’évalue 
selon cette apparence. Mais il ne s’agit que 
de la salle climatisée. À côté ou au-dessous 
de ce qui est ainsi considéré comme « nor-
malité », il y a la véranda, où « les hom-
mes se rencontrent comme des hommes », 
et dont la logique est toute autre. Willame 
recourt à ces catégories pour les appliquer 
à la guerre du Kivu, vue successivement à 
partir des réalités du terrain (que les diplo-
mates ont du mal à cerner) et à partir de ce 
que perçoit la « communauté internatio-
nale ». Il montre le décalage entre les deux 
points de vue et en tire des conclusions 
éclairantes pour son propos.

Cependant, en refermant cet ouvrage, on 
est amené à se demander en quoi consiste 
en défi nitive cette logique à l’œuvre à par-
tir de la véranda. Au-delà du cas de la guer-
re du Kivu, et même en deçà de la sphère 
politique proprement dite, de quel mode de 
production de la société résulte cette logi-
que, et quel est le nœud des relations qui 
se sont nouées entre elle et le décor de la 
salle climatisée ? On entre ici sur le terrain 
explosif, à savoir la tentative d’introduire 
des facteurs culturels dans la compréhen-
sion des déboires de l’Afrique. Et les mines 
ne manquent pas : référence convenue à la 
tradition ou au contraire ethnocentrisme 
occidental, mise en avant passionnée du 
facteur colonial ou banalisation de celui-
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ci ; de toute façon, aveuglement par rapport 
à l’épaisseur de l’histoire des sociétés.

C’est ici qu’intervient Moussa Konaté, à la 
croisée du témoignage et de la démarche 
universitaire. Pourquoi, riche comme elle 
est de cultures, de ressources naturelles, 
d’espaces, l’Afrique noire est-elle le théâ-
tre de guerres locales avec leur cortège de 
cruautés, minée par tant de corruption, 
dirigée par des pilleurs des ressources na-
tionales avec des élites qui s’empressent 
d’investir ailleurs l’argent gagné sur place ? 
« Ce n’est pas sans hésitation, ni parfois 
sans douleur, que je me suis enfi n décidé 
à dire cette Afrique telle que je la ressens, 
telle que je la comprends. Il est diffi cile de 
parler de soi, surtout quand on essaie d’être 
honnête ; mais pour être en paix avec moi-
même, je n’avais plus le choix : il me fallait 
écrire, tout écrire » (p. 13).

Les briques de la maison

Tout. Quoi donc, alors que toutes les ex-
plications ont été essayées ? Jusqu’au point 
où, face à une situation qui semble immua-
ble, le discours tend à devenir « de moins 
en moins explicatif, pour se faire de plus 
en plus descriptif » (p. 17). Tous les outils 
d’analyse restant inopérants, on fi nit par se 
référer à une inconnue majeure, « quelque 
chose de particulier », qui remonte à des 
temps immémoriaux. À l’instar de Sarkozy 
lors du discours de Dakar : « L’homme afri-
cain n’est pas assez entré dans l’Histoire. [...] 
Dans cet imaginaire où tout recommence 
toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure 
humaine ni pour l’idée de progrès. »

Ce qui est en cause, n’est-ce pas au contraire 
la lourdeur de l’histoire dont sont alourdies 
les sociétés d’Afrique subsahariennes, bâ-
ties grosso modo sur les mêmes fondements 
culturels et qui ont été plongées dans des 
évolutions similaires ? La socioculture qui 

s’est brassée au fi l de cette histoire, Konaté 
cherche à l’interpréter de l’intérieur tout 
en prenant distance. Comme témoin de 
la façon dont bat le cœur de sa société, et 
à l’écoute d’une multitude d’acteurs qui 
n’ont pas eu, qui n’ont pas la possibilité 
d’exprimer les « forces secrètes qui leur ont 
permis, malgré les terribles épreuves que 
l’Histoire leur a infl igées, de continuer à 
exister » (p. 20).

En amont du problème de l’impossible dé-
veloppement, il s’agit de rejoindre « un pro-
blème humain ». Comme l’écrit A. Giddens, 
les sociétés humaines sont comparables à 
des édifi ces. Mais il s’agit ici de bâtisses qui, 
à chaque moment, sont reconstruites par 
la multiplicité des briques vivantes qui les 
composent7. De quoi sont faites les briques 
de la véranda et la salle climatisée ?

Convivialité sous contrôle ancestral

En dépit des apparences de façade et des in-
fl uences multiples, Konaté observe ce posi-
tionnement des individus dans les sociétés 
d’Afrique noire : de la naissance à la mort, 
ils doivent tout à la communauté, et la pre-
mière communauté est la famille. Il en va 
ainsi en raison de l’omniprésence implicite 
« d’un pacte fondé sur une philosophie de la 
vie transmise depuis des siècles, de généra-
tion en génération, selon laquelle la vie est 
une chaine ininterrompue dont personne 
ne peut prétendre être le premier maillon, 
ni un maillon essentiel. Du fait même de 
sa naissance, l’individu contracte une dette 
envers la communauté qui l’accueille, det-
te qu’il est tenu de rembourser tout au long 
de sa vie pour préserver la communauté et 
perpétuer la chaine » (p. 37).

Une extraordinaire convivialité en résul-
te. La fameuse « chaleur africaine » exis-

7 A. Giddens, Sociology, Polity Press & Blackwell Publishers 
Ltd., 4e éd. 1989, p. 5.
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te bel et bien. Mais il s’agit selon Konaté 
d’une chaleur tout simplement humai-
ne. Pourquoi dans ce contexte du sud du 
Sahara, emprisonne-t-elle tout en proté-
geant et en rassurant ? Le rapport au temps 
y est placé sous le signe de l’improvisation, 
et le travail n’est pas une fi n en soi. C’est 
dû au fait que l’individu n’a d’autre choix 
que de céder une partie de sa liberté contre 
la protection et l’aide du groupe. En soi, la 
solidarité n’est pas l’apanage d’une société. 
Cependant, en Afrique noire, le sens du 
partage de l’existence avec l’autre, voisin 
ou parent même lointain est très poussé et 
omniprésent. Valeur inestimable dans un 
monde qui évolue sous le signe de la pro-
ductivité et du mérite individuels. Mais 
pourquoi reste-t-elle enfermée dans des 
formes immuables qui la retournent en 
son contraire — gaspillage et communau-
tarisme — une fois que le groupe devient 
de plus en plus large ?

Ce qui est en cause, c’est le contrôle so-
cial qui s’exerce en vue de la perpétua-
tion du pacte primordial : le groupe agit 
au nom des individus, en fonction de divi-
sions — ethnie, tribu, clan, caste, famille 

— qui remontent à la volonté de l’ancêtre. 
Rapportées à celle-ci, les inimitiés « se ré-
vèlent insolubles, car chaque groupe est 
tenu d’honorer son ancêtre. Le recours au 
mythe dépersonnalise l’individu, contri-
bue au maintien des groupes humains, de 
leurs valeurs fondamentales et perpétue 
les confl its. L’interdiction du métissage en-
tre groupes rivaux entretient durablement 
les dissensions. Les sociétés noires africai-
nes sont organisées de telle sorte que l’indi-
vidu ne puisse disposer d’aucune occasion 
de se dérober à son devoir d’obéissance » 
(p. 60).

Les femmes sont au cœur de cet extraor-
dinaire mécanisme d’encadrement. Elles 
concèdent une part de leur liberté dans 
le rôle de donneuses de la vie, donc com-
me garantes de la perpétuation du pacte. 

« Objets » à la fois du respect de tous et de 
la volonté des mâles. Dominées tout en ré-
pandant le message de leur propre soumis-
sion. Moussa Konaté analyse longuement la 
polygamie (non seulement la réalité, mais 
l’« esprit de polygamie ») et l’excision. Il y 
voit un puissant facteur de blocage pour les 
sociétés tout en réfutant les explications-
justifi cations par la tradition. Ne pas por-
ter atteinte à ces pratiques du fait qu’elles 
seraient aussi anciennes que les sociétés 
africaines ? Non. L’humanité patriarcale a 
mis en place des instruments de contrôle 
aux quatre coins du monde. C’est de tous 
les hommes qu’elle est l’ancêtre. Pourquoi 
la volonté de celui-ci continuerait-elle à 
s’imposer aux seuls Noirs africains ?

C’est ici, et non dans tel ou tel trait cultu-
rel, qu’intervient une spécifi cité : le grand 
rêve de ces sociétés est d’être éternelles, el-
les croient tirer leur force de leur longévité. 
Non point, on va le voir, en raison d’une 
culture intangible, mais de leur histoire.

Ondes de choc

Tous les peuples du Sud ont subi les charges 
mortelles des armées européennes, avec 
soit la liquidation pure et simple de leur so-
ciété, soit, à tout le moins, le redécoupage 
de leurs territoires, le bouleversement de 
leurs hiérarchies sociales, le remodelage 
de leurs économies. Moussa Konaté ne se 
contente pas de donner un écho vivant aux 
études à ce sujet. Son originalité, c’est de 
creuser la mémoire foisonnante des évè-
nements vécus « d’en bas », guidé par une 
question : que s’est-il donc passé en Afrique 
noire qui n’a pas eu lieu ailleurs ?

S’y est en tous cas produite une fracture 
initiale unique : le déportement de dizai-
nes de millions d’esclaves. Au-delà des 
chiffres, Konaté met en avant le dommage 
moral. Ce sont des êtres humains qui ont 
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été achetés et vendus, avec l’ouverture 
d’un sinistre commerce où allait se forger 
la conviction durable qu’eux et leur civili-
sation étaient inférieurs. En outre, la cupi-
dité n’a pas de couleur : pour qu’il y ait des 
acheteurs (européens, mais aussi arabes), 
il a fallu la corruption des vendeurs (afri-
cains). « Reconnaitre sa propre responsa-
bilité dans le commerce d’êtres humains 
n’est sans doute pas agréable, mais c’est 
une étape indispensable dans le proces-
sus d’appropriation de leur histoire par les 
Noirs africains » (p. 67).

Avec l’avènement du capitalisme indus-
triel, les traités d’amitié et les partenariats 
en affaires ont subitement fait place à la 
conquête coloniale. De cette page d’his-
toire, l’extrême brutalité de l’agression, de 
même que les révoltes ont été gommées 
par les vainqueurs. Pour ces derniers, il ne 
s’agissait que de l’apprivoisement de sau-
vages incapables de résistance. Cependant, 
aux tréfonds de la mémoire des vaincus, 
l’expérience de la résistance et de la défaite 
allait se graver durablement.

Sur cette toile de fond ressort une parti-
cularité de la destinée de l’Afrique : la vio-
lence symbolique qui a été subie. À travers 
l’école coloniale, il s’agissait d’intégrer l’es-
prit du Blanc. D’abord son signifi ant, en 
parlant sa langue, sa langue supérieure. 
Non plus « grand frère, grande sœur, oncle 
et tante » prononcés par celui qui, dans la 
culture africaine, est l’enfant de tous, mais 
« monsieur, madame » de l’élève. Le livre 
s’est imposé, non point comme outil d’édu-
cation, mais comme un facteur de déstruc-
turation, jusqu’aujourd’hui qu’il soit mis à 
distance (diffi culté du passage à l’écrit) ou 
qu’il fascine (culte formaliste de la lettre et 
du diplôme). À travers son langage et ses 
modèles, l’école signifi ait ainsi le rempla-
cement autoritaire du message de l’ancêtre 
par le sien. En même temps, à travers la 
fi gure du « commandant » — l’administra-
teur blanc, à la fois souverain, procureur, 

juge, percepteur, gendarme — un pouvoir 
absolu inédit s’inscrivait dans l’imaginaire. 
Il ne montrait pas la voie des Lumières, tout 
étant en rupture avec les modèles d’auto-
rité inhérents au pacte originel : « Si tu fais 
de ton fi ls un commandant, tu seras le pre-
mier auquel il réclamera l’impôt 8. »

En défi nitive, l’histoire de l’Afrique n’est 
unique ni par l’ampleur d’un génocide ni 
par la dureté de l’exploitation, mais en rai-
son de la profondeur du traumatisme sus-
cité par une colonisation dont le projet, qui 
se voulait irréversible, est resté inachevé 
en un double sens : d’une part, les socié-
tés africaines n’ont pas disparu ; d’autre 
part, elles ont été laissées sur la route avec 
un traumatisme profond, toujours vivace 
et que l’on commence à peine à évoquer. 
D’autant plus profond que, pour l’exorciser, 
il ne suffi t pas de désigner l’Occident cou-
pable. La défaite a en effet manifesté des 
faiblesses des sociétés africaines et nombre 
de leurs membres ont même été complices 
du « commandant ». « S’ils ne tirent pas la 
leçon des évènements dont ils furent victi-
mes, l’histoire se répètera, de façon moins 
spectaculaire peut-être qu’aux siècles pas-
sés, mais tout aussi dramatique » (p. 86).

Répliques

Les témoins noirs africains de la défaite 
de leur continent ont exprimé trois senti-
ments « qui ont pesé sur la conduite des 
sociétés africaines : l’humiliation, le doute 
de soi — qui se muera avec le temps en un 
profond sentiment d’infériorité et l’amer-
tume, qui prend parfois le visage de la ran-
cœur » (p. 108).

Ces sentiments allaient de pair avec une 
scission du temps et de l’espace à l’image 
de la réalité qui avait été imposée. D’un 

8 p. 82. Proverbe malien.
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côté, hier : le temps des cultures africai-
nes telles qu’elles étaient avant l’arrivée 
des Européens. De l’autre, aujourd’hui et 
demain : le temps du Blanc redouté, mais 
admiré pour sa science.

Pendant la colonisation, cet écartèlement 
va dicter un repli sur soi tactique : « Vous 
avez pris nos terres, vous n’aurez pas no-
tre âme » (p. 107). Cette tactique va de-
venir une stratégie. Le temps passe, mais 
l’Afrique noire reste identique à elle-mê-
me. Il s’agit d’acquérir le savoir du coloni-
sateur pour devenir puissant comme lui. 
Cependant, agir « comme le Blanc » en-
traine une malédiction car l’ordre hérité 
du passé doit être maintenu.

Cette division rigide entre deux univers 
parallèles, mais imperméables, traverse les 
sociétés et les individus, et empêche toute 
synthèse réfl échie. Sur les deux versants, 
le durcissement renforce certaines valeurs 
en les isolant : ainsi, une intolérance totali-
taire face à toute mise en cause du pouvoir 
ancestral qui régit les familles, les tribus et 
les sociétés ira de pair avec le mimétisme 
quant à la façon de s’approprier les effets 
de la techno-science et la consommation 
occidentales.

Et voici de « nouveaux ancêtres »

Les indépendances vont être conquises de 
haute lutte, partout en dépit des apparen-
ces. Les dominés se réapproprient le dis-
cours du colonisateur pour le retourner 
contre lui, construire leur propre identité 
et légitimer leur combat. Ce moment a pro-
duit une énergie incomparable. Pourquoi 
l’histoire ne s’est-elle pas orientée vers une 
assimilation des apports les plus positifs de 
la culture occidentale sans dévoyer le mo-
dèle des sociétés africaines ? Pour répondre 
à cette question, il est stimulant de croiser 
un instant la démarche de Moussa Konaté, 

avec celle d’Ibrahima Thioub, chercheur 
spécialisé dans l’étude des traites négriè-
res, de l’esclavage et de la décolonisation et 
professeur d’histoire à l’université Cheikh 
Anta Diop de Dakar9.

Aucun des deux auteurs ne répond à la 
question posée en invoquant un « refus 
du développement » pour des raisons 
culturelles10.

Selon Konaté, au moment des indépendan-
ces, un renouvèlement de l’ancien pacte 
qui avait survécu dans la société, a été im-
plicitement scellé, en incluant la généra-
tion instruite, qui avait émergé du séisme 
de la colonisation et était un sujet de fi erté. 
« Pour accéder au bien-être que promettait 
la technologie occidentale, les populations 
acceptèrent de confi er le pouvoir à leurs 
enfants formés à l’école occidentale. En 
échange, le modèle social noir africain de-
vait demeurer intangible » (p. 118-119).

Ce pacte « postcolonial » constituait un 
compromis équivoque entre l’intangibi-
lité des structures séculaires et l’État mo-
derne hérité de la colonisation. La courroie 
de transmission devait être assurée par 
les nouveaux cadres. Elle était teintée du 
commun dénominateur social le plus sim-
ple, celui qui avait été assigné dès la pério-
de esclavagiste puis appliqué aux colonisés, 
et enfin repris pour affirmer l’unité du 
peuple contre les colonisateurs : la couleur 
de la peau, ou la négritude chère à Aimé 
Césaire et Léopold Sédar Senghor. Or, pas 
plus qu’il n’avait empêché des Noirs de de-
venir vendeurs de leurs frères, ce principe 
d’identité que Thioub qualifi e de « chro-
matique » n’était à même de surmonter le 
clivage qui avait caractérisé la colonisation. 
Celui-ci allait continuer à peser, dans sa 

9 Nous nous référons à un long interview publié dans Le 
Monde en avril 2010 et reproduit à l’époque sur le site du 
quotidien, <www.lemonde.fr>, avec la vidéo d’un débat 
auquel participaient notamment M. Konaté et I. Thioub.

10 Comme Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développe-
ment ?, L’Harmattan, 1992.
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double dimension temporelle et sociale. 
D’abord, à travers la perpétuation d’une 
séparation entre l’administration imposée 
par la colonisation et héritée de celle-ci, 
et des populations qui ne l’avaient jamais 
comprise ni acceptée. De sorte que « “bien 
public” signifi e davantage “bien n’apparte-
nant à personne” que “bien collectif” : aux 
yeux du citoyen moyen, l’État n’a pas de 
légitimité » (p. 125). Ensuite, de façon sy-
métrique, ceux qui étaient issus de l’école 
coloniale et qui dirigeaient l’État ont tout 
naturellement fait la confusion entre ce 
dernier et leur terrain natif. « Peu à peu, 
de façon sournoise, on a donc assisté à une 
forme de privatisation de la fonction publi-
que, qui aujourd’hui n’est plus d’abord au 
service du citoyen, mais à celui de la fa-
mille, du groupe auquel appartiennent les 
fonctionnaires » (p. 120-121).

Qui plus est, ceux qui étaient érigés en 
« nouveaux ancêtres » ont trahi le pacte. 
À l’époque de la colonisation, l’identité 
« chromatique » commune avait « em-
pêché de voir que les Africains forment 
des groupes aux intérêts très variés, plus 
ou moins accommodants avec le pouvoir 
colonial11 ». Thioub évoque les effets per-
vers de cette occultation. « Dans n’importe 
quelle ville africaine, je suis frappé par la 
coexistence entre le grand nombre de 4 × 
4 de luxe, et l’usage d’un moyen de trans-
port qui remonte au néolithique, la tête 
des femmes. Cela signifi e que les élites, au 
prix d’une violence extrême exercée sur 
les populations, s’emparent des ressources 
du pays, les exportent, et dépensent les re-
cettes ainsi dégagées en achetant à l’étran-
ger des biens d’une totale inutilité sociale 
autre que symbolique de leur capacité de 
violence12. »

Nous voici au cœur des relations entre la 
« véranda » et la « salle climatisée » dont 
il était question chez Willame. Moussa 

11 I. Thioub, Interview.
12 Ibid.

Konaté en interprète les multiples mani-
festations. Clientélisme, corruption, auto-
ritarisme, gaspillage des ressources, aucun 
de ces fl éaux politiques n’est un destin qui 
serait l’apanage de l’Afrique noire. Mais 
ils s’y sont donné une légitimité en raison 
d’une histoire, dans laquelle le colonisateur 
et ses successeurs ont profi té d’une faibles-
se humaine. « Encore une fois, la solidarité 
qui a fait la force des sociétés africaines est 
retournée contre elles et se mue en force de 
régression. Car c’est bien la “famille” qui 
soutient la corruption. Objectivement, les 
parents et les alliés de celui qui corrompt 
ou est corrompu n’ont aucun intérêt à lut-
ter contre ce fl éau » (p. 123).

On perçoit ici que la sphère politique n’est 
que la partie émergée de l’iceberg. La dé-
marche que nous avons dégagée est re-
marquable par le refus de parler en termes 
d’essence d’une tradition culturelle : l’ana-
lyse est sociohistorique de part en part. Elle 
l’est aussi par la plongée dans les interac-
tions de la vie quotidienne : les microcom-
portements et structures explicables par la 
situation historique dont ils sont tributaires, 
mais qui produisent un modèle social que 
ses contradictions rendent incapable de ré-
pondre aux défi s que les sociétés africaines 
ont aujourd’hui à affronter.

Cette logique donne sa pleine mesure dans 
le chapitre IX (p. 141-190). Moussa Konaté 
y reparcourt le chemin en sens inverse en 
analysant les effets dévastateurs qui sont 
produits — en raison de sa rigidifi cation au 
cours d’une histoire extrêmement violente 

— par un système qui, avec sa force et ses 
faiblesses, se référait à des valeurs univer-
selles axées sur la recherche d’une harmo-
nie à l’abri des contingences de l’histoire. 
Mutations de la convivialité en dérespon-
sabilisation ou en individualisme féroce, 
de l’encadrement des gens en contrôle de 
l’esprit et en ségrégations, du rêve de per-
manence en dédoublement dramatique des 
personnalités. Autour de chaque thème, on 
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trouve un raisonnement semblable, mais 
qui nourrit implicitement des descriptions 
« phénoménologiques » extrêmement fi nes, 
et cela en quelques pages dont on ne peut 
que conseiller la lecture tant leur richesse 
les rend impossibles à résumer.

Quelle conclusion tirer de cette histoire ? 
Pas plus qu’il ne dénigre une culture soi-
disant traditionnelle, Konaté ne réfl échit 
en termes d’acculturation de la moder-
nité à celle-ci. L’Afrique moderne aurait 
pu connaitre une autre trajectoire, dont 
l’ensemble de l’humanité aurait bénéfi cié 
si la rapacité et les préjugés ethnocentri-
ques n’avaient fait de la colonisation un tel 
gâchis. Et maintenant ? Pas de « négrolo-
gie13 ». Si l’Afrique noire est condamnée, 
c’est à se réformer. Une telle réforme passe 
par une redéfi nition des rapports entre les 
individus et la communauté, qui libère les 
premiers tout en tablant sur ce que la den-
sité chaleureuse des liens dans la seconde 
comporte comme germes en vue d’une 
éducation au sens du bien commun. Elle 
passe aussi par une relation au temps qui 
s’affranchit d’un horizon immédiat qu’on 
pare des atours de la permanence. En vue 
de cette double émancipation, l’auteur 
met en avant la place d’une école nou-
velle, « seule voie du salut », et la patiente 
construction de socles culturels modernes 
compatibles entre eux, car axés sur la li-
berté individuelle, sans lesquels la démo-
cratie formelle de la salle climatisée reste 
un postiche asphyxié par les vapeurs de la 
véranda. ■

13 Titre d’un ouvrage « afro-pessimiste » : S. Smith, Négrolo-
gie : pourquoi l’Afrique meurt ?, Calmann-Lévy, 2003.
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