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Les radios libres,
le bébé

et l’eau du bain
Ancrée dans la pratique des deux auteurs, animateurs radio à leurs heures, la 
présente contribution vise à explorer quelques-unes des raisons qui, à l’heure de 
l’Internet triomphant, peuvent encore pousser des individus, pas nécessairement 
sinistres, à poursuivre l’aventure des radios libres.

PIERRE DE JAEGER ET EDGAR SZOC

Après tant de trahisons, il est en effet légitime de se demander si cette 
histoire mérite d’être poursuivie et son héritage préservé. S’il fallait un codi-
cille au Nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello, nul doute en effet 
que l’histoire des radios dites libres — ou, en français décrétal du jargon de 
la Communauté française, des « radios associatives et d’expression à vocation 
culturelle ou d’éducation permanente » — en fournirait une trame aussi adé-
quate que sinistre. Née dans le sillage de la contreculture des années soixante, 
les radios libres ont en effet accompagné et soutenu son effl orescence dans les 
années septante et contribué lourdement à la diffusion de cette double critique 
à la fois « sociale » et « artiste » dont le Nouvel esprit du capitalisme dissèque les 
vicissitudes. Et ce, dans une atmosphère joyeuse de désobéissance civile, de 
symbiose avec les nouveaux mouvements sociaux — radios de femmes, radios 
locales amplifi ant les mouvements d’habitants contre la construction de cen-
trales nucléaires, etc.1 — de jeu de cachecache avec une police traquant les 
émetteurs jusque dans les salles de bains, et donc de franche illégalité : se sou-
vient-on, par exemple, de l’inculpation du candidat Mitterrand pour infraction 
à la loi sur le monopole de radiodiffusion ? Ce 28 juin 1979, le futur président 
français avait en effet accordé une interview à la Radio Riposte, station pirate 
dont, pour les besoins de la cause, l’émetteur avait été place au siège même 
du parti socialiste. Dans la même veine, la première radio belge dite « libre » 
est couvinoise. Née en mars 1978, Radio Eau Noire est créée par les habitants 

1 Autre illustration : en France, l’un des pionniers du mouvement, fondateur de Radio verte, n’est autre que Brice Lalonde, 
futur candidat écologiste à la présidentielle.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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de Couvin et des militants écologistes qui s’opposent à la construction d’un 
barrage sur l’Eau Noire. Elle émet dans la plus parfaite illégalité car, à cette 
époque, aucune autorisation d’émettre n’est délivrée par l’État à des radios 
privées. L’illégalité ne s’arrête d’ailleurs pas là puisque Radio Eau Noire est 
connue mondialement pour avoir été le premier media à donner la recette d’un 
cocktail Molotov en direct…

Las ! À cette tourbillonnante décennie, illustrant dans la durée le juge-
ment fameux de Michel de Certeau sur les « évènements de mai » — en 68, on 
a pris la parole, comme en 1789, on avait pris la Bastille — succède un para-
doxal retour à l’ordre. À la suite de la libéralisation des ondes et à la multipli-
cation des autorisations d’émettre, les radios « pirates » devenues « libres » se 
lancent en effet pour la plupart dans une course effrénée à l’audience. Imposé 
par l’impératif des rentrées publicitaires, ce jeu de main chaude en miroirs en-
traine un resserrement et une uniformisation dont les effets appauvrissants se 
font encore ressentir. Dépassés par l’histoire et le commerce, les pionniers des 
radios libres voient leur bébé se dissoudre dans l’eau du bain publicitaire : cet 
élargissement des discours publics et médiatiques tant en termes de contenus 
que de registres de langages ou d’accents, cette utopie littéralement subversive 
d’un retournement de la communication centralisée de masse en son contraire 

— une radio « par les gens pour les gens » qui voit s’estomper la barrière sacrée 
séparant émetteurs et récepteurs — a donné naissance à un paysage ravagé 
par la diversité mimétique. En son sein, les radios publiques, jadis honnies, en 
viendraient presque à faire fi gure, bien pâlotte certes, de résistants.

Il ne sert à rien de le cacher, la plupart des stations commerciales 
d’aujourd’hui, qui semblent plus destinées à accompagner le navetteur à l’heu-
re de pointe qu’à soutenir la lutte contre l’élargissement du Ring, sont en effet 
les héritières directes de ces radios pirates. Certes, à l’époque, quelques re-
quins se mouvaient déjà parmi les petits poissons rouges, mais sans doute ces 
derniers auraient-ils été plus prudents dans leurs revendications libertaires 
d’ouverture des ondes s’ils avaient pu deviner la rapidité de leur digestion2. 
Bref, aux oubliettes, tout d’abord la « critique sociale » puis même la « critique 
artiste ». En ce qui concerne la première, force est de reconnaitre que si elle 
était bien au cœur de certains projets de radios libres, elle ne constituait sans 
doute pas le fondement des plus écoutées d’entre elles. Si, établie dès 1964 sur 
un bateau en mer du Nord, Radio Caroline a connu rapidement une audience 
de plusieurs millions d’auditeurs en Angleterre, c’est que les six fi nanceurs — 
oui, oui, fi nanceurs — du projet avaient compris que les mères au foyer et leurs 
enfants revenus de l’école succomberaient aisément au charme nouveau d’une 
radio uniquement musicale leur offrant en journée des mélopées de crooneurs 
sirupeux, en soirée, la pointe de la pop que la BBC ne diffusait que parcimo-
nieusement. Quant à la « critique artiste », pour autant qu’elle puisse se distin-
guer de la première3, elle n’aura pas plus survécu à la professionnalisation et la 

2 C’est d’ailleurs pour tenter de réguler la prolifération de radios libres commerciales et la publicité qui en est consubs-
tantielle qu’est créé le CSA, peu après leur apparition.

3 Voir à cet égard, les convaincantes remises en question qu’en font Jacques Rancière, Maurizio Lazzarato et Jérôme 
Vidal.
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concentration croissantes de l’industrie musicale : le rock and roll accompagne 
désormais plutôt les pilotes de bombardier que les manifestations pacifi stes.

Avec un aussi douteux pédigrée, les radios libres d’aujourd’hui sont-elles 
autre chose que les derniers survivants d’une fi n de race que la génétique mé-
diatique aura tôt fait d’éliminer ? Et, surtout, quel intérêt y a-t-il encore à en 
être ? Les motivations sont indissolublement politiques, esthétiques et affecti-
ves. Pour les besoins de la cause, tentons néanmoins de les démêler.

Il y va sans doute d’une fi délité à une histoire — certes partiellement 
fantasmée — dont on peut à la rigueur s’accommoder d’être du mauvais côté, 
en tout cas de celui des perdants, mais dont on ne peut se résigner à voir dis-
paraitre les dernières traces. Pour disproportionnée qu’elle ait été, cette image 
de la subversion du mass media demeure mobilisante : ce refus de voir la pa-
role publique accaparée par quelques beaux parleurs porte en elle les ferments 
d’une démocratie en acte. S’y ajoute le sentiment que la meilleure manière 
de comprendre les contraintes techniques d’un média — et la délimitation de 
l’espace du dicible que ces contraintes imposent — reste encore de s’y frotter, 
que la meilleure manière de décoder la radio est encore d’en faire. Autrement 
dit que la critique aisée s’accommode bien de l’art diffi cile.

Mais ce désir politique de s’emparer du micro comme d’une Bastille mé-
taphorique renvoie également à la curiosité enfantine d’aller se perdre dans les 
coulisses ou derrière le miroir, de regarder depuis un train à vive allure les fa-
çades sous-investies de maisons si impressionnantes en front de rue : la lumière 
rouge s’allume ; par ce seul signal visuel, le privé devient public, le langage se 
châtie (ou en tout cas se modifi e). On arrête de regarder la personne à qui on 
adresse la parole, car tourner la tête, c’est se placer en dehors du champ du mi-
cro. Bref, on est sur antenne : tout le monde peut nous entendre, même si on ne 
sait jamais vraiment qui écoute. Cette expérience étrange de parler à une foule 
à la fois potentielle, imaginée et invisible, a longtemps été réservée à une toute 
petite minorité de professionnels. La radio était un métier : pour être du côté 
de ceux qui disent plutôt que de ceux qui entendent, il fallait montrer patte 
blanche, français pincé et diction impeccable. Conservant un peu de cette aura 
ancienne, le micro vient soutenir la parole, comme une béquille de légitimité, 
qui dit que ce qui va être dit peut l’être à la terre entière. Quand bien même 
celle-ci aurait l’oreille ailleurs.

Troisième motivation, qui s’accroit à mesure que les ondes s’uniformi-
sent : celle de consacrer du temps d’antenne à tout ce que les médias publics 
ou commerciaux refoulent hors de leur périmètre, parce que trop pointu ou 
trop populaire, trop expérimental ou trop immigré, trop alternatif ou trop 
peu glamour. Ainsi, pour ne prendre qu’un seul exemple, Radio Panik, sur 
laquelle nous offi cions, évoque couramment le mouvement des objecteurs de 
croissance, la scène hip hop bruxelloise, l’ouverture de nouveaux squats, des 
conférences de Georgio Agamben, des matchs de catch congolais ou le dernier 
livre de Gérard Genette. Soit autant d’aspects saillants — peut-être un peu trop 

— d’un Bruxelles composite qui ne trouvent que très rarement grâce auprès 
de la plupart des médias classiques. Le législateur a d’ailleurs bien compris le 
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rôle des radios libres dans la préservation de la diversité sonore : c’est bien au 
nom de celle-ci que le dernier plan de fréquences réservait expressément une 
proportion des fréquences disponibles aux « radios associatives et d’expression 
à vocation culturelle ou d’éducation permanente ».

En suprême hommage du vice à la vertu, il a même prévu que celles-ci 
recevraient pour leurs peines, une fois le Plan entré en vigueur, une obole di-
rectement prélevée… sur les recettes publicitaires des autres radios autorisées 
à émettre. Confrontées à des décennies de non-fi nancement et d’absence de 
reconnaissance publique de leur utilité sociale, les radios libres acceptent cette 
dringuelle d’une main moins reconnaissante qu’hésitante.

Mais ces désirs, ces motivations, ne peuvent-ils aujourd’hui rencontrer 
pleine satisfaction dans l’usage des médias qu’on appelait naguère nouveaux 
médias ? Pourquoi encore aller pratiquer le hertzien ? Si l’on veut prendre la 
parole, pratiquer et promouvoir le pointu et l’hyper-pointu, on peut désormais 
s’adresser à la planète entière, et trouver ailleurs des auditeurs/spectateurs/
lecteurs qui partagent exactement les mêmes centres d’intérêt. On peut même, 
ce faisant, savoir exactement combien ils sont et qui ils sont, via statistiques, 
commentaires, réseaux sociaux, alors que c’est loin d’être le cas avec la radio 
traditionnelle où l’on continue de discourir face à une potentialité, un public 
dont on sait peu, voire dont on ne sait rien (jusqu’à ce qu’il passe la porte pour 
venir faire de la radio avec nous).

C’est peut-être bien là aussi que survit le charme irrésistible de ce vieux 
média. Quand on désire partager ces contenus non conformes et trop spécia-
lisés, peut-être est-il plus intéressant de le faire avec des gens qui ne sont pas 
des copies exactes de nous mêmes : convaincre un inconnu que ce mélodrame 
télévisé coréen est un chef d’œuvre captivant, que ce bourdonnement de trente 
minutes, à peine modulé, c’est bien de la musique ; plutôt que de gloser sans fi n 
avec des amis virtuels qui pensent déjà la même chose. Lancer une bouteille 
à la mer et toucher quelques inconnus plutôt que pratiquer l’hermaphrodisme 
libidineux4 de la conversation qui se répète entre les mêmes personnes, repro-
duisant à l’identique les mêmes convictions.

Faire de la radio, c’est cela aussi d’ailleurs : se frotter à d’autres gens (par-
fois littéralement, oui), aller dans un studio mal chauffé (et pas climatisé), 
croiser des individus étranges dans un couloir souvent trop étroit, discuter, 
se disputer, entrecroiser des projets, changer d’avis, claquer la porte, reve-
nir. Dans une radio libre, s’entrevoit la possibilité d’être exactement soi-même 
(dire ce qu’on pense, parler publiquement sans être obligé de cacher son accent, 
exhiber la fi nesse de ses gouts musicaux…) sans pour autant être isolé. La 
radio garde, pour le meilleur et pour le pire, cette séduction un peu surannée 
du projet collectif. Beaucoup de nos contemporains préfèrent le confort de leur 
salon et n’y succombent plus. Nous bien, et le plaisir de croiser des gens qui 
sont aussi des corps a sans doute encore de beaux jours devant lui.

4 Pour emprunter une formule à une autre pratiquante de Radio Panik.
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Dans le même ordre d’idée, toujours dans le domaine de la physicalité, et 
même de la physique : une émission en modulation de fréquence, ça ne va pas 
bien loin. Alors que la radio des premiers temps fascinait en faisant entendre 
une voix qui vient de loin, la force des radios libres d’aujourd’hui réside dans 
l’inversion paradoxale de cette prouesse technique. Quand j’écoute une radio 
libre, je sais que la voix que j’entends est proche, dans ma ville ou dans mon 
quartier. Entre pratiquants et auditeurs se partage cette réalité : on est à deux 
doigts de se rencontrer, que ce soit pour faire la fête ou pour mener une action 
politique. La radio libre est génétiquement programmée pour l’action locale. 
Elle reste dans ce domaine, si l’on prend la peine de l’utiliser, d’une redoutable 
effi cacité. ■
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