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la revue applique la réforme de I’orthographe

Les radios libres,
le behe
et I'’eau du bain

Ancrée dans la pratique des deux auteurs, animateurs radio a leurs heures, la
présente contribution vise a explorer quelques-unes des raisons qui, a I’heure de
I'Internet triomphant, peuvent encore pousser des individus, pas nécessairement
sinistres, a poursuivre l'aventure des radios libres.

PIERRE DE JAEGER ET EDGAR SZ0C

Apres tant de trahisons, il est en effet 1égitime de se demander si cette
histoire mérite d’étre poursuivie et son héritage préservé. S'il fallait un codi-
cille au Nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello, nul doute en effet
que l'histoire des radios dites libres — ou, en francais décrétal du jargon de
la Communauté frangaise, des « radios associatives et d’expression a vocation
culturelle ou d’éducation permanente » — en fournirait une trame aussi adé-
quate que sinistre. Née dans le sillage de la contreculture des années soixante,
les radios libres ont en effet accompagné et soutenu son efflorescence dans les
années septante et contribué lourdement a la diffusion de cette double critique
a la fois « sociale » et « artiste » dont le Nouvel esprit du capitalisme disseque les
vicissitudes. Et ce, dans une atmosphere joyeuse de désobéissance civile, de
symbiose avec les nouveaux mouvements sociaux — radios de femmes, radios
locales amplifiant les mouvements d’habitants contre la construction de cen-
trales nucléaires, etc.! — de jeu de cachecache avec une police traquant les
émetteurs jusque dans les salles de bains, et donc de franche illégalité: se sou-
vient-on, par exemple, de I'inculpation du candidat Mitterrand pour infraction
a la loi sur le monopole de radiodiffusion? Ce 28 juin 1979, le futur président
francais avait en effet accordé une interview a la Radio Riposte, station pirate
dont, pour les besoins de la cause, I'émetteur avait été place au siege méme
du parti socialiste. Dans la méme veine, la premiere radio belge dite « libre »
est couvinoise. Née en mars 1978, Radio Eau Noire est créée par les habitants

1 Autreillustration: en France, I'un des pionniers du mouvement, fondateur de Radio verte, nest autre que Brice Lalonde,
futur candidat écologiste a la présidentielle.



de Couvin et des militants écologistes qui s‘opposent a la construction d'un
barrage sur I'Eau Noire. Elle émet dans la plus parfaite illégalité car, a cette
époque, aucune autorisation d’émettre n'est délivrée par I'Etat a des radios
privées. L'illégalité ne s'arréte d’ailleurs pas la puisque Radio Eau Noire est
connue mondialement pour avoir été le premier media a donner la recette d'un
cocktail Molotov en direct...

Las! A cette tourbillonnante décennie, illustrant dans la durée le juge-
ment fameux de Michel de Certeau sur les « événements de mai » — en 68, on
a pris la parole, comme en 1789, on avait pris la Bastille — succede un para-
doxal retour a l'ordre. A la suite de la libéralisation des ondes et & la multipli-
cation des autorisations d’émettre, les radios « pirates » devenues « libres » se
lancent en effet pour la plupart dans une course effrénée a I'audience. Imposé
par l'impératif des rentrées publicitaires, ce jeu de main chaude en miroirs en-
traine un resserrement et une uniformisation dont les effets appauvrissants se
font encore ressentir. Dépassés par l'histoire et le commerce, les pionniers des
radios libres voient leur bébé se dissoudre dans I'eau du bain publicitaire: cet
élargissement des discours publics et médiatiques tant en termes de contenus
que de registres de langages ou d’accents, cette utopie littéralement subversive
d’un retournement de la communication centralisée de masse en son contraire

— une radio « par les gens pour les gens » qui voit s'estomper la barriere sacrée

séparant émetteurs et récepteurs — a donné naissance a un paysage ravagé
par la diversité mimétique. En son sein, les radios publiques, jadis honnies, en
viendraient presque a faire figure, bien palotte certes, de résistants.

Il ne sert a rien de le cacher, la plupart des stations commerciales
d’aujourd’hui, qui semblent plus destinées a accompagner le navetteur a I’heu-
re de pointe qu’a soutenir la lutte contre I'élargissement du Ring, sont en effet
les héritieres directes de ces radios pirates. Certes, a I'époque, quelques re-
quins se mouvaient déja parmi les petits poissons rouges, mais sans doute ces
derniers auraient-ils été plus prudents dans leurs revendications libertaires
d’ouverture des ondes s’ils avaient pu deviner la rapidité de leur digestion?.
Bref, aux oubliettes, tout d’abord la « critique sociale » puis méme la « critique
artiste ». En ce qui concerne la premiere, force est de reconnaitre que si elle
était bien au cceur de certains projets de radios libres, elle ne constituait sans
doute pas le fondement des plus écoutées d’entre elles. Si, établie dés 1964 sur
un bateau en mer du Nord, Radio Caroline a connu rapidement une audience
de plusieurs millions d’auditeurs en Angleterre, c’est que les six financeurs —
oui, oui, financeurs — du projet avaient compris que les meres au foyer et leurs
enfants revenus de 1'école succomberaient aisément au charme nouveau d'une
radio uniquement musicale leur offrant en journée des mélopées de crooneurs
sirupeux, en soirée, la pointe de la pop que la BBC ne diffusait que parcimo-
nieusement. Quant a la « critique artiste », pour autant qu’elle puisse se distin-
guer de la premiere?, elle n’aura pas plus survécu a la professionnalisation et la

2 C'est d’ailleurs pour tenter de réguler la prolifération de radios libres commerciales et la publicité qui en est consubs-
tantielle qu’est créé le CSA, peu aprés leur apparition.

3 Voir a cet égard, les convaincantes remises en question qu’en font Jacques Ranciére, Maurizio Lazzarato et Jérdme
Vidal.
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concentration croissantes de I'industrie musicale: le rock and roll accompagne
désormais plutot les pilotes de bombardier que les manifestations pacifistes.

Avec un aussi douteux pédigrée, les radios libres d’aujourd’hui sont-elles
autre chose que les derniers survivants d'une fin de race que la génétique mé-
diatique aura tot fait d’éliminer? Et, surtout, quel intérét y a-t-il encore a en
étre? Les motivations sont indissolublement politiques, esthétiques et affecti-
ves. Pour les besoins de la cause, tentons néanmoins de les déméler.

Il y va sans doute d'une fidélité a une histoire — certes partiellement
fantasmée — dont on peut a la rigueur s'accommoder d’étre du mauvais coté,
en tout cas de celui des perdants, mais dont on ne peut se résigner a voir dis-
paraitre les dernieres traces. Pour disproportionnée qu’elle ait été, cette image
de la subversion du mass media demeure mobilisante: ce refus de voir la pa-
role publique accaparée par quelques beaux parleurs porte en elle les ferments
d’'une démocratie en acte. S’y ajoute le sentiment que la meilleure maniere
de comprendre les contraintes techniques d’'un média — et la délimitation de
I'espace du dicible que ces contraintes imposent — reste encore de s’y frotter,
que la meilleure maniere de décoder la radio est encore d’en faire. Autrement
dit que la critique aisée s’accommode bien de l'art difficile.

Mais ce désir politique de s’emparer du micro comme d'une Bastille mé-
taphorique renvoie également a la curiosité enfantine d’aller se perdre dans les
coulisses ou derriere le miroir, de regarder depuis un train a vive allure les fa-
cades sous-investies de maisons si impressionnantes en front de rue: la lumiere
rouge s’allume; par ce seul signal visuel, le privé devient public, le langage se
chatie (ou en tout cas se modifie). On arréte de regarder la personne a qui on
adresse la parole, car tourner la téte, c’est se placer en dehors du champ du mi-
cro. Bref, on est sur antenne : tout le monde peut nous entendre, méme si on ne
sait jamais vraiment qui écoute. Cette expérience étrange de parler a une foule
a la fois potentielle, imaginée et invisible, a longtemps été réservée a une toute
petite minorité de professionnels. La radio était un métier: pour étre du coté
de ceux qui disent plutdt que de ceux qui entendent, il fallait montrer patte
blanche, frangais pincé et diction impeccable. Conservant un peu de cette aura
ancienne, le micro vient soutenir la parole, comme une béquille de légitimité,
qui dit que ce qui va étre dit peut I’étre a la terre entiére. Quand bien méme
celle-ci aurait l'oreille ailleurs.

Troisieme motivation, qui s’accroit a mesure que les ondes s'uniformi-
sent: celle de consacrer du temps d’antenne a tout ce que les médias publics
ou commerciaux refoulent hors de leur périmetre, parce que trop pointu ou
trop populaire, trop expérimental ou trop immigré, trop alternatif ou trop
peu glamour. Ainsi, pour ne prendre qu'un seul exemple, Radio Panik, sur
laquelle nous officions, évoque couramment le mouvement des objecteurs de
croissance, la scene hip hop bruxelloise, I'ouverture de nouveaux squats, des
conférences de Georgio Agamben, des matchs de catch congolais ou le dernier
livre de Gérard Genette. Soit autant d’aspects saillants — peut-étre un peu trop
— d’un Bruxelles composite qui ne trouvent que treés rarement grace aupres
de la plupart des médias classiques. Le législateur a d’ailleurs bien compris le



role des radios libres dans la préservation de la diversité sonore: c’est bien au
nom de celle-ci que le dernier plan de fréquences réservait expressément une
proportion des fréquences disponibles aux « radios associatives et d’expression
a vocation culturelle ou d’éducation permanente ».

En supréme hommage du vice a la vertu, il a méme prévu que celles-ci
recevraient pour leurs peines, une fois le Plan entré en vigueur, une obole di-
rectement prélevée... sur les recettes publicitaires des autres radios autorisées
a émettre. Confrontées a des décennies de non-financement et d’absence de
reconnaissance publique de leur utilité sociale, les radios libres acceptent cette
dringuelle d’'une main moins reconnaissante qu’hésitante.

Mais ces désirs, ces motivations, ne peuvent-ils aujourd’hui rencontrer
pleine satisfaction dans l'usage des médias qu’on appelait naguere nouveaux
médias? Pourquoi encore aller pratiquer le hertzien? Si I'on veut prendre la
parole, pratiquer et promouvoir le pointu et I'hyper-pointu, on peut désormais
s’adresser a la planete entiére, et trouver ailleurs des auditeurs/spectateurs/
lecteurs qui partagent exactement les mémes centres d’intérét. On peut méme,
ce faisant, savoir exactement combien ils sont et qui ils sont, via statistiques,
commentaires, réseaux sociaux, alors que c’est loin d’étre le cas avec la radio
traditionnelle ou I'on continue de discourir face a une potentialité, un public
dont on sait peu, voire dont on ne sait rien (jusqu’a ce qu’il passe la porte pour
venir faire de la radio avec nous).

C’est peut-étre bien la aussi que survit le charme irrésistible de ce vieux
média. Quand on désire partager ces contenus non conformes et trop spécia-
lisés, peut-étre est-il plus intéressant de le faire avec des gens qui ne sont pas
des copies exactes de nous mémes: convaincre un inconnu que ce mélodrame
télévisé coréen est un chef d’ccuvre captivant, que ce bourdonnement de trente
minutes, a peine modulé, c’est bien de la musique; plutot que de gloser sans fin
avec des amis virtuels qui pensent déja la méme chose. Lancer une bouteille
a la mer et toucher quelques inconnus plutét que pratiquer ’hermaphrodisme
libidineux* de la conversation qui se répéte entre les mémes personnes, repro-
duisant a I'identique les mémes convictions.

Faire de la radio, c’est cela aussi d’ailleurs: se frotter a d’autres gens (par-
fois littéralement, oui), aller dans un studio mal chauffé (et pas climatisé),
croiser des individus étranges dans un couloir souvent trop étroit, discuter,
se disputer, entrecroiser des projets, changer d’avis, claquer la porte, reve-
nir. Dans une radio libre, s’entrevoit la possibilité d’étre exactement soi-méme
(dire ce qu’on pense, parler publiquement sans étre obligé de cacher son accent,
exhiber la finesse de ses gouts musicaux...) sans pour autant étre isolé. La
radio garde, pour le meilleur et pour le pire, cette séduction un peu surannée
du projet collectif. Beaucoup de nos contemporains préferent le confort de leur
salon et n'y succombent plus. Nous bien, et le plaisir de croiser des gens qui
sont aussi des corps a sans doute encore de beaux jours devant lui.

4 Pour emprunter une formule a une autre pratiquante de Radio Panik.
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Dans le méme ordre d’idée, toujours dans le domaine de la physicalité, et
méme de la physique: une émission en modulation de fréquence, ¢a ne va pas
bien loin. Alors que la radio des premiers temps fascinait en faisant entendre
une voix qui vient de loin, la force des radios libres d’aujourd’hui réside dans
I'inversion paradoxale de cette prouesse technique. Quand j'écoute une radio
libre, je sais que la voix que j'entends est proche, dans ma ville ou dans mon
quartier. Entre pratiquants et auditeurs se partage cette réalité: on est a deux
doigts de se rencontrer, que ce soit pour faire la féte ou pour mener une action
politique. La radio libre est génétiquement programmée pour l'action locale.
Elle reste dans ce domaine, si l'on prend la peine de 1'utiliser, d'une redoutable
efficacité. [ |
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