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Une métaphore
pour un propos

Les métaphores du Train du bon Dieu, de Jean Louvet font signe vers un point 
central : dans ce déraillement de l’Histoire que constitue la grève s’affi che une 
autre réalité, celle du spirituel et du rêve, qui montre qu’autre chose que la vie 
quotidienne et le travail sont possibles.

VINCENT RADERMECKER

De nombreuses et précises remémorations, tantôt personnelles (Louvet 
ayant participé aux évènements), tantôt issues de lectures historiques, traver-
sent Le train du bon Dieu. La grève générale de l’hiver 1960-1961 a duré deux 
longs mois d’hiver, avec victimes et émeutes, surtout en Wallonie ; elle a frac-
turé le pays, divisé en nord et sud, suivie qu’elle fut d’une délimitation de la 
frontière linguistique. Ces faits et leur imbrication ont été amplement relatés 
et commentés dans notre introduction du tome 1 de l’Œuvre complète1. Nous n’y 
reviendrons pas.

Notre attention se portera sur les « métaphores fi lées » du Train du bon 
Dieu, qu’elles s’activent au sein des dialogues ou dans les jeux scéniques. Nous 
les appelons « fi lées » parce qu’outre leur variété, multiplicité et ampleur, elles 
se tressent autour d’un focus central en investiguant non seulement le monde 
des luttes sociales, mais la vie quotidienne, l’univers religieux, les souvenirs 
d’enfance, l’érotisme…

Nous lisons aux quatrième et quinzième tableaux du Train du bon Dieu :

LE PÈRE INDUSTRIEL. – Et j’ai mal au cou. […]

LE PÈRE INDUSTRIEL. – Riez, riez. Dites-moi, ai-je l’air d’un homme qui 
mourra avec sa tête ? (Le fi ls rit de plus belle.) Ah ! Jeunesse ! Notre tête n’est 
déjà plus bien droite au milieu de nos épaules. Les livres de nos pauvres petits 
enfants nous enseignent que lorsque la tête commence à pencher, il se trouve 

1 Jean Louvet, Théâtre 1. Le train du bon Dieu, L’an un, À bientôt, Monsieur Lang, Mort et résurrection du citoyen 
Julien T., Les clients, Le bouffon. Textes réunis et présentés par Vincent Radermecker avec la collaboration de Nicole 
Leclercq, Bruxelles, AML Éditions, coll. « Archives du futur », 2006. Le deuxième volume reprend, chez le même édi-
teur, L’aménagement, Conversation en Wallonie, La farce du sous-marin, L’homme qui avait le soleil dans sa poche, Un 
Faust. Le troisième tome en préparation reprendra Le sabre de Tolède ; Jacob seul ; Le grand complot ; Un homme de 
compagnie ; Simenon.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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toujours un garçon boucher pour hâter sa chute dans le panier. Et vous riez. 
Mon pauvre cou ! […]

LE PÈRE INDUSTRIEL. – Non, j’ai trop mal au cou. […]

LE PÈRE INDUSTRIEL. – Ils remettront cela dans dix, quinze, vingt ans. Alors 
ils auront un programme, un parti révolutionnaire, une avant-garde, un ni-
veau de conscience, peu importe comment ils s’y prendront, mais ils auront 
tiré la leçon. Dix ans, quinze ans ? Ô décennies fatales ! Mon pauvre cou.2

Cette insistance sur le mot « cou » qui clôt l’œuvre associe, bien évidem-
ment, cette gracieuse et utile partie du corps de l’homme à un évènement 
historique précis, la Révolution française. La fi n du XVIIIe en France a marqué 
l’imaginaire des peuples, plus encore peut-être que la population locale. On 
sait ce qu’en a fait un Pol Pot ; sait-on qu’il s’est marié un 14 juillet3 ?

De nombreuses autres images scéniques et notations référentielles — jus-
que dans de petits détails4 — illustrent la fragilité de l’« entredeux » qui relie 
un corps et une tête. Ces images convergent et s’imbriquent en une véritable 
polyphonie.

Que ce soit le trajet pour arriver à Bruxelles, les gosiers qui hurlent des slo-
gans ou crient leurs plaintes, ou encore la colonne des travailleurs qui se dirige 
vers le rassemblement ouvrier où la bonne parole les amadouera, le vide intel-
lectuel des « têtes » est mis en parallèle avec une sorte de bonheur inconnu et 
ineffable que vivent les « cous ». Plaisir de déguster un verre de whisky ou de 
fi ne ; joie, toute différente, d’articuler des mots sonores que d’autres écoutent 
religieusement ; ivresse d’une voix qui crée, devient lyrique, miraculeuse… 
Scéniquement, une force dionysiaque émane de la colonne des travailleurs qui 
se rendent au meeting.

La réplique de l’employé au dixième tableau est exemplative. Entré par 
mégarde dans le train du bon Dieu, dans le wagon situé après la locomotive et 
la première classe, il s’écrie :

L’EMPLOYÉ. – Martha… Martha… pardonne-moi ! Je suis en retard de dix 
minutes, je sais. Ne me fais pas la tête. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. 
Tout à l’heure, dans le train, tu sais ce qui m’est arrivé ? Tu ne devines pas, 
hein ? On m’a parlé. Oui. Tu sais que voilà plus de dix ans que je prends ce 
train. Dix ans que je montais, que je m’asseyais dans le deuxième wagon, 
incognito. Personne ne me regardait. Chacun dans son petit cube de vide, 
le nez dans le journal. Voilà que tout à l’heure, je prends le train. Un train 
pas comme les autres. Il y avait tant de bruit, tant de mouvement, tant de 
joie, tant d’amour qu’aucun train du monde n’aurait pu l’égaler. C’étaient 
des démobilisés, je crois. Je m’assieds. Une femme est devant moi. Et tu sais 
ce qu’elle a fait ? Elle m’a souri. Non, pas ce que tu crois. C’était une vraie 

2 Notons la saveur de l’image, telle que proposée par Louvet dans la deuxième citation, des têtes « penchées » des aristo-
crates. Elles se penchent face au roi, face à face, dans la danse, dans l’écoute…

3 Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, éditions Denoël, 2007.
4 « LE PATRON. – Plus vite, ils ont très soif. (Le barman s’affaire, remplit les verres.) LE PATRON. – Stop ! Le col ! Je t’ai déjà 

dit cent fois : faut respecter le col. » Dans la bouche du patron, ce « col » a subtilement, lui aussi, une connotation en 
rapport avec les « cols blancs ».
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femme avec des bas comme tout le monde. Elle me souriait comme si j’avais 
eu un air vivant. Vivant, Martha, tu te rends compte. Nous sommes vivants ! 
Sors la fine, Martha ; on va arroser cela. (Il s’en va, revient sur ses pas.) Nous ne 
sommes plus seuls !

« Ne fais pas la tête », « le nez dans le journal », « elle me souriait », tout 
tourne ici autour d’une « tête » métamorphosée, l’exclamation fi nale — « Nous 
sommes vivants » — ayant une résonance christique. La transfi guration s’opè-
re ici à l’intérieur du train. Ce sentiment extrêmement personnalisé s’oppose 
à l’image — présente à d’autres endroits de l’œuvre — de la locomotive qui 
conduit le prolétariat en marche vers l’Histoire. Nous sommes au cœur de notre 
métaphore. Un corps aussi a deux faces, l’une apparence / l’autre subjectivité.

Que les « entre deux » (cou humain, trajet vers la Capitale, colonne de 
travailleurs en marche…) donnent un sentiment aigu et physique que quelque 
chose d’autre que la vie quotidienne et le travail sont possibles, apparait dès 
lors révélateur. N’est-il pas plaisant que les cous de Martha et de l’employé 
s’arroseront de fi ne ?

Un Homme chante à un moment donné : « Où est la tête, où est la queue [/] 
Du courant qui t’a mené ? » Et un Garde : « C’est le temps des grands mots. »

Les coups de siffl et du garde, les borborygmes des esclaves, les cris et les 
chants des grévistes, les mots creux qui sortent des masques des « Grosses 
Têtes », les sonores « Vive la fête », « Vive le train », « Vive le train des capi-
tales »… sont autant d’allusions aux griseries de « cous » surmontés de « têtes 
vides ». Scéniquement, les « hauteurs » — le quai d’où l’on contemple les 
ouvriers au travail, l’estrade ou l’échelle où l’on pérore — représentent aussi 
des références à l’expression « se monter le col » ou « avoir un gros cou »… De 
même, de la montée tant attendue vers la capitale, Bruxelles — ou les attentes 
liées à la métropole qu’est Charleroi —, destination miracle.

À cette euphorie des « cous humains » s’oppose toutefois le « cou du bon 
Dieu ». S’y focalise en fi nale un bon Dieu ligoté. En effet, après des tableaux 
où les mots ont pris la place des actes, les ouvriers constatent le déraillement 
du train. Un ouvrier affi rme que ce sont les « Grosses Têtes » qui ont détaché 
la locomotive. Thérèse, la femme de Slick — le couple et Max sont les seuls 
protagonistes individués du Train —, dit, après réfl exion : « Plus de locomotive, 
plus de “Grosses Têtes”. On rentre. » D’où l’idée que l’un d’eux prenne la di-
rection du mouvement. À un ouvrier qui crie à Slick : « Si on monte tous sur la 
tribune, tu ne seras plus notre chef », ce dernier, y montant, ne trouve à dire 
que : « On est tous des chefs. » Ce à quoi Thérèse réplique : « En attendant, la 
locomotive, elle vogue5. Il aurait fallu vous décider plus tôt, les amis. » Ces pa-
roles « humaines » scellent la fi n de la grève mais, peu après, Thérèse « voit » 
Dieu ligoté et s’écrie : « Il fait signe de la tête… Vous, c’est Moi qu’Il dit… Ça y 
est, j’ai compris. Vous êtes le bon Dieu. »

5 La locomotive « vogue ». Elle a donc perdu toute identité…
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Le « cou » de Dieu fait signe, mais sans griserie. Via la seule femme de 
l’œuvre, de nouvelles responsabilités s’imposent.

Nous avons parlé des « entre deux », des « cous », mais la métaphore fi lée 
entérine aussi des « têtes » qui sont exacerbées. Énumérons, pour être clair, les 
choses, personnes et entités qui, dans Le Train, représentent une « tête ». En ce 
qui concerne les objets, l’exacerbation s’affi che dans des formes-types comme 
les sucettes, les géraniums, la casquette ou le képi, le siffl et… ainsi que dans 
l’objet scénique majeur, le masque, et l’objet référentiel majeur, la locomotive. 
Quant aux personnes, il y a ceux qui dirigent, soit réellement — les secrétaires 
nationaux et régionaux (appelés « Grosses Têtes » car ils sont affublés de mas-
ques plus ou moins grands6) —, soit fi ctivement — le patron de l’Eden Macao 
Bar. Ceux qui disposent d’une autorité « naturelle » via l’âge, la qualité de 
père et l’argent, comme le Père industriel. Et enfi n, plus inattendu, la fi gure 
tutélaire du « bon Dieu ». Pour ce qui est des entités, la localisation centrale et 
élevée agit, soit qu’il s’agisse d’une estrade ou d’une échelle du haut de laquelle 
se faire entendre et plébisciter, soit qu’il s’agisse du lieu de pouvoir, la capitale 
du pays.

Autant ses variations sont complexes, autant le liant de cette métaphore 
fi lée est simple : comme le déraillement d’une locomotive entraine l’immobi-
lisation du convoi, de même l’atermoiement, les préséances et la phraséologie 
des responsables syndicaux d’une part, la méfi ance des ouvriers pour tout 
leadeurship de l’autre, précipitent la faillite des revendications. Il aurait fallu 
frapper vite et fort la « tête » de l’État. La locomotive n’est donc pas une simple 
image : c’est réellement, en prenant ensemble le train pour Bruxelles, que les 
grilles du Parlement auraient tremblé.

Dans une première version la pièce débutait par ces mots : « L’héroïne 
de la pièce, c’est une locomotive. Malheureusement, la Société nationale des 
chemins de fer n’a pas voulu nous prêter une locomotive. Aussi, vous ne verrez 
pas l’héroïne. C’est dommage. La locomotive représente l’histoire, oui, car si 
l’auteur veut vous présenter l’histoire d’un déraillement, il se trompe, car en 
réalité, il raconte le déraillement de l’Histoire, avec un H majuscule7. »

Prononcés par un « Héraut » qui « éclairé par un projecteur, parle du haut 
d’un mur, d’une voix pompeuse et solennelle », les substantifs de cette répli-
que — sujet, objet ou attribut — s’avèrent autant d’instances premières. Engin 
mécanique, Société, personnage (héroïne, auteur), notion (Histoire) ou lettre 
(H), les « têtes » sont exacerbées, mais aussi et surtout fantomatiques : l’« hé-
roïne » restera invisible ; la « Société » ne prête rien ; l’« Histoire » avec ma-
juscule — consonne non audible en l’occurrence — décrit un « déraillement » 
qui lui-même représente… Cette évanescence est renforcée par une pléthore de 
verbes abstraits : « prêter », « présenter », « représenter », « raconter »… 

6 Voir le dixième tableau : « Au centre du groupe : deux hommes : le représentant syndical national et le représentant syn-
dical régional, appelés aussi secrétaires. Ils portent des masques qui leur donnent une taille plus haute que le reste de la 
colonne. À remarquer que ces personnages masqués, qui tiennent un peu de la marionnette politique, sont différenciés 
par l’importance quantitative des masques : le secrétaire national porte un masque plus gros ; le secrétaire régional un 
masque d’importance moyenne. »

7  Jean Louvet, Théâtre 1, op. cit., p. 105.
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Ce prologue, non retenu, atteste qu’une caricature des « têtes » est en 
germe dès les premières versions. Dans l’œuvre, ce fantomatique sera théâtra-
lisé et, comme par virtuosité, mêlé à d’autres instances d’une irréalité diverse. 
Un ouvrier joue au Patron puis devient un encordé grotesque. La locomotive 
demeure invisible, mais est audible. Les « Grosses Têtes » pérorent sous des 
masques. Avec le « bon Dieu », une autre réalité s’affi che encore : non celle du 
socioéconomique ou de l’intellectuel, mais celle du spirituel et du rêve.

En surgissant, disparaissant, réapparaissant comme dans un songe, ces 
images entrecroisées de « têtes8 » prolongées de corps inexistants ou ineptes 
constituent une esthétique de la Forme tout à fait originale et dont on com-
prend qu’elle a séduit Marc Liebens.

Quant à la vacuité des « corps » et à sa théâtralisation, notons des absen-
ces — l’évocation récurrente du train dévalorise jambes et pieds d’ouvriers par 
ailleurs déboussolés ; on compte cinq fois le mot « locomotive » dans l’œuvre 
pour un seul « wagon » — et des jeux de scène : boxeur qui boxe dans le vide, 
ouvriers encordés par la ceinture, colonne de travailleurs résignés, images du 
bâton de la sucette et de la tige du géranium…

Lorsque les ombres des tanks apparaissent au treizième tableau, un hom-
me entre et crie : « Trêve de paroles ! Le train des capitales renâcle dans la 
plaine et la foi se retire dans nos cœurs. » Outre un manque de cœur, un autre 
danger menace : la séduction festive et sensuelle. Les chants et les cris dispara-
tes des émeutiers l’illustrent comme ce qu’on dit de la Capitale « où les femmes 
sont belles, la ville aux mille tiroirs où tout se trouve pour tout comprendre ».

****

Le cou affi rme parfois de manière ostentatoire un lien solide entre tête et 
corps. On pense à la posture de militaires en parade ou à des statues comme 
le Balzac de Rodin. Ici, le cou illustre un point faible, symboliquement presque 
éthéré. Ne retrouve-t-on pas une fragilité de conjonction dans le titre même ? 
Comment comprendre le « du » de Le train du bon Dieu ? ■

8 Voir aussi d’autres allusions comme la réplique du « garde du bon Dieu », particulièrement son début : « LE GARDE. – C’est 
la fête. Les têtes se sont relevées au-dessus des haies. […] » ou l’entrée en scène de l’ouvrier qui joue le portier du 
Macao Bar. Affublé d’une casquette qui fait offi ce de képi, il « passe la tête par la porte de la salle d’attente, rentre la 
tête. […] sortant à nouveau la tête ».
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