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la revue applique la réforme de I’orthographe

Une metaphore
pour un propos

Les métaphores du Train du bon Dieu, de Jean Louvet font signe vers un point
central : dans ce déraillement de 1’Histoire que constitue la gréve s’affiche une
autre réalité, celle du spirituel et du réve, qui montre qu’autre chose que la vie
quotidienne et le travail sont possibles.

VINCENT RADERMECKER

De nombreuses et précises remémorations, tantot personnelles (Louvet
ayant participé aux événements), tantot issues de lectures historiques, traver-
sent Le train du bon Dieu. La greve générale de I'hiver 1960-1961 a duré deux
longs mois d’hiver, avec victimes et émeutes, surtout en Wallonie; elle a frac-
turé le pays, divisé en nord et sud, suivie qu’elle fut d'une délimitation de la
frontiere linguistique. Ces faits et leur imbrication ont été amplement relatés
et commentés dans notre introduction du tome 1 de 'Guvre complete'. Nous n'y
reviendrons pas.

Notre attention se portera sur les « métaphores filées » du Train du bon
Dieu, qu’elles s'activent au sein des dialogues ou dans les jeux scéniques. Nous
les appelons « filées » parce qu’outre leur variété, multiplicité et ampleur, elles
se tressent autour d'un focus central en investiguant non seulement le monde
des luttes sociales, mais la vie quotidienne, l'univers religieux, les souvenirs
d’enfance, I’érotisme...

Nous lisons aux quatrieme et quinziéme tableaux du Train du bon Dieu
LE PERE INDUSTRIEL. — Et j'ai mal au cou. [...]

LE PERE INDUSTRIEL. — Riez, riez. Dites-moi, ai-je 1’air d’'un homme qui
mourra avec sa téte? (Le fils rit de plus belle.) Ah! Jeunesse! Notre téte n'est
déja plus bien droite au milieu de nos épaules. Les livres de nos pauvres petits
enfants nous enseignent que lorsque la téte commence a pencher, il se trouve

1 Jean Louvet, Théatre 1. Le train du bon Dieu, L’an un, A bientdt, Monsieur Lang, Mort et résurrection du citoyen
Julien T., Les clients, Le bouffon. Textes réunis et présentés par Vincent Radermecker avec la collaboration de Nicole
Leclercq, Bruxelles, AML Editions, coll. « Archives du futur », 2006. Le deuxiéme volume reprend, chez le méme édi-
teur, L'aménagement, Conversation en Wallonie, La farce du sous-marin, L’homme qui avait le soleil dans sa poche, Un
Faust. Le troisieme tome en préparation reprendra Le sabre de Toléde,; Jacob seul, Le grand complot; Un homme de
compagnie; Simenon.



toujours un garcon boucher pour hater sa chute dans le panier. Et vous riez.
Mon pauvre cou! [...]

LE PERE INDUSTRIEL. — Non, j'ai trop mal au cou. [...]

LE PERE INDUSTRIEL. — IIs remettront cela dans dix, quinze, vingt ans. Alors
ils auront un programme, un parti révolutionnaire, une avant-garde, un ni-
veau de conscience, peu importe comment ils s’y prendront, mais ils auront
tiré la lecon. Dix ans, quinze ans? O décennies fatales! Mon pauvre cou.>

Cette insistance sur le mot « cou » qui clot l'ceuvre associe, bien évidem-
ment, cette gracieuse et utile partie du corps de '’homme a un événement
historique précis, la Révolution frangaise. La fin du XVIII¢ en France a marqué
I'imaginaire des peuples, plus encore peut-étre que la population locale. On
sait ce qu’en a fait un Pol Pot; sait-on qu'il s’est marié un 14 juillet®?

De nombreuses autres images scéniques et notations référentielles — jus-
que dans de petits détails* — illustrent la fragilité de '« entredeux » qui relie
un corps et une téte. Ces images convergent et s‘imbriquent en une véritable
polyphonie.

Que ce soit le trajet pour arriver a Bruxelles, les gosiers qui hurlent des slo-
gans ou crient leurs plaintes, ou encore la colonne des travailleurs qui se dirige
vers le rassemblement ouvrier ou la bonne parole les amadouera, le vide intel-
lectuel des « tétes » est mis en parallele avec une sorte de bonheur inconnu et
ineffable que vivent les « cous ». Plaisir de déguster un verre de whisky ou de
fine; joie, toute différente, d’articuler des mots sonores que d’autres écoutent
religieusement; ivresse d’'une voix qui crée, devient lyrique, miraculeuse...
Scéniquement, une force dionysiaque émane de la colonne des travailleurs qui
se rendent au meeting.

La réplique de I'employé au dixieme tableau est exemplative. Entré par
mégarde dans le train du bon Dieu, dans le wagon situé apres la locomotive et
la premiere classe, il s’écrie:

L'’EmpPLOYE. — Martha... Martha... pardonne-moi! Je suis en retard de dix
minutes, je sais. Ne me fais pas la téte. J’ai une bonne nouvelle a t’annoncer.
Tout a I’heure, dans le train, tu sais ce qui m’est arrivé? Tu ne devines pas,
hein? On m’a parlé. Oui. Tu sais que voila plus de dix ans que je prends ce
train. Dix ans que je montais, que je m’asseyais dans le deuxieme wagon,
incognito. Personne ne me regardait. Chacun dans son petit cube de vide,
le nez dans le journal. Voila que tout a I’heure, je prends le train. Un train
pas comme les autres. Il y avait tant de bruit, tant de mouvement, tant de
joie, tant d’amour qu’aucun train du monde n’aurait pu I'égaler. C’étaient
des démobilisés, je crois. Je m’assieds. Une femme est devant moi. Et tu sais
ce qu'elle a fait? Elle m’a souri. Non, pas ce que tu crois. C’était une vraie

2 Notons la saveur de I'image, telle que proposée par Louvet dans la deuxiéme citation, des tétes « penchées » des aristo-
crates. Elles se penchent face au roi, face a face, dans la danse, dans I’écoute...

3 Philip Short, Pol Pot. Anatomie d’un cauchemar, éditions Denoél, 2007.

4« Le paTRON. — Plus vite, ils ont trés soif. (Le barman s’affaire, remplit les verres.) Le paTrRoN. — Stop ! Le col ! Je t'ai déja
dit cent fois: faut respecter le col. » Dans la bouche du patron, ce « col » a subtilement, lui aussi, une connotation en
rapport avec les « cols blancs ».
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femme avec des bas comme tout le monde. Elle me souriait comme si j'avais
eu un air vivant. Vivant, Martha, tu te rends compte. Nous sommes vivants!
Sors la fine, Martha; on va arroser cela. (Il s’en va, revient sur ses pas.) Nous ne
sommes plus seuls!

« Ne fais pas la téte », « le nez dans le journal », « elle me souriait », tout
tourne ici autour d'une « téte » métamorphosée, I'exclamation finale — « Nous
sommes vivants » — ayant une résonance christique. La transfiguration s’ope-
re ici a l'intérieur du train. Ce sentiment extrémement personnalisé s‘oppose
a l'image — présente a d’autres endroits de l'ceuvre — de la locomotive qui
conduit le prolétariat en marche vers I'Histoire. Nous sommes au coeur de notre
métaphore. Un corps aussi a deux faces, 'une apparence / l'autre subjectivité.

Que les « entre deux » (cou humain, trajet vers la Capitale, colonne de
travailleurs en marche...) donnent un sentiment aigu et physique que quelque
chose d’autre que la vie quotidienne et le travail sont possibles, apparait des
lors révélateur. N’est-il pas plaisant que les cous de Martha et de I'employé
s’arroseront de fine?

Un Homme chante a un moment donné: « Ou est la téte, ou est la queue [/]
Du courant qui t'a mené? » Et un Garde: « C’est le temps des grands mots. »

Les coups de sifflet du garde, les borborygmes des esclaves, les cris et les
chants des grévistes, les mots creux qui sortent des masques des « Grosses

Tétes », les sonores « Vive la féte », « Vive le train », « Vive le train des capi-
tales »... sont autant d’allusions aux griseries de « cous » surmontés de « tétes
vides ». Scéniquement, les « hauteurs » — le quai d’ou 'on contemple les

ouvriers au travail, l’estrade ou I'échelle ou I'on pérore — représentent aussi
des références a I'expression « se monter le col » ou « avoir un gros cou »... De
méme, de la montée tant attendue vers la capitale, Bruxelles — ou les attentes
liées a la métropole qu’est Charleroi —, destination miracle.

A cette euphorie des « cous humains » s‘oppose toutefois le « cou du bon
Dieu ». S’y focalise en finale un bon Dieu ligoté. En effet, apres des tableaux
ou les mots ont pris la place des actes, les ouvriers constatent le déraillement
du train. Un ouvrier affirme que ce sont les « Grosses Tétes » qui ont détaché
la locomotive. Thérese, la femme de Slick — le couple et Max sont les seuls
protagonistes individués du Train —, dit, apres réflexion: « Plus de locomotive,
plus de “Grosses Tétes”. On rentre. » D’ou I'idée que I'un d’eux prenne la di-
rection du mouvement. A un ouvrier qui crie a Slick: « Si on monte tous sur la
tribune, tu ne seras plus notre chef », ce dernier, y montant, ne trouve a dire
que: « On est tous des chefs. » Ce a quoi Thérese réplique: « En attendant, la
locomotive, elle vogue’. Il aurait fallu vous décider plus tot, les amis. » Ces pa-
roles « humaines » scellent la fin de la gréve mais, peu apres, Thérese « voit »
Dieu ligoté et s’écrie: « Il fait signe de la téte... Vous, c’est Moi qu'Il dit... Ca 'y
est, j’ai compris. Vous étes le bon Dieu. »

5 Lalocomotive « vogue ». Elle a donc perdu toute identité...



Le « cou » de Dieu fait signe, mais sans griserie. Via la seule femme de
I'ceuvre, de nouvelles responsabilités s'imposent.

Nous avons parlé des « entre deux », des « cous », mais la métaphore filée
entérine aussi des « tétes » qui sont exacerbées. Enumérons, pour étre clair, les
choses, personnes et entités qui, dans Le Train, représentent une « téte ». En ce
qui concerne les objets, 1'exacerbation s’affiche dans des formes-types comme
les sucettes, les géraniums, la casquette ou le képi, le sifflet... ainsi que dans
I'objet scénique majeur, le masque, et I'objet référentiel majeur, la locomotive.
Quant aux personnes, il y a ceux qui dirigent, soit réellement — les secrétaires
nationaux et régionaux (appelés « Grosses Tétes » car ils sont affublés de mas-
ques plus ou moins grands®) —, soit fictivement — le patron de I'Eden Macao
Bar. Ceux qui disposent d'une autorité « naturelle » via 1’age, la qualité de
pere et I'argent, comme le Pere industriel. Et enfin, plus inattendu, la figure
tutélaire du « bon Dieu ». Pour ce qui est des entités, la localisation centrale et
élevée agit, soit qu'il s'agisse d'une estrade ou d'une échelle du haut de laquelle
se faire entendre et plébisciter, soit qu’il s’agisse du lieu de pouvoir, la capitale
du pays.

Autant ses variations sont complexes, autant le liant de cette métaphore
filée est simple: comme le déraillement d'une locomotive entraine I'immobi-
lisation du convoi, de méme l'atermoiement, les préséances et la phraséologie
des responsables syndicaux d'une part, la méfiance des ouvriers pour tout
leadeurship de l'autre, précipitent la faillite des revendications. Il aurait fallu
frapper vite et fort la « téte » de I’Etat. La locomotive n’est donc pas une simple
image: c’est réellement, en prenant ensemble le train pour Bruxelles, que les
grilles du Parlement auraient tremblé.

Dans une premiere version la piece débutait par ces mots: « L'héroine
de la piece, c’est une locomotive. Malheureusement, la Société nationale des
chemins de fer n’a pas voulu nous préter une locomotive. Aussi, vous ne verrez
pas I'héroine. C’est dommage. La locomotive représente 'histoire, oui, car si
l'auteur veut vous présenter I'histoire d'un déraillement, il se trompe, car en
réalité, il raconte le déraillement de 1'Histoire, avec un H majuscule’. »

Prononcés par un « Héraut » qui « éclairé par un projecteur, parle du haut
d’'un mur, d'une voix pompeuse et solennelle », les substantifs de cette répli-
que — sujet, objet ou attribut — s’averent autant d’instances premieres. Engin
mécanique, Société, personnage (héroine, auteur), notion (Histoire) ou lettre
(H), les « tétes » sont exacerbées, mais aussi et surtout fantomatiques: 1'« hé-
roine » restera invisible; la « Société » ne préte rien; 1'« Histoire » avec ma-
juscule — consonne non audible en I'occurrence — décrit un « déraillement »
qui lui-méme représente... Cette évanescence est renforcée par une pléthore de
verbes abstraits: « préter », « présenter », « représenter », « raconter »...

6 Voir le dixieme tableau: « Au centre du groupe: deux hommes: le représentant syndical national et le représentant syn-
dical régional, appelés aussi secrétaires. Ils portent des masques qui leur donnent une taille plus haute que le reste de la
colonne. A remarquer que ces personnages masqués, qui tiennent un peu de la marionnette politique, sont différenciés
par I'importance quantitative des masques: le secrétaire national porte un masque plus gros; le secrétaire régional un
masque d’importance moyenne. »

7 Jean Louvet, Théatre 1, op. cit., p. 105.
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Ce prologue, non retenu, atteste qu'une caricature des « tétes » est en
germe des les premieres versions. Dans I'ceuvre, ce fantomatique sera théatra-
lisé et, comme par virtuosité, mélé a d’autres instances d'une irréalité diverse.
Un ouvrier joue au Patron puis devient un encordé grotesque. La locomotive
demeure invisible, mais est audible. Les « Grosses Tétes » pérorent sous des
masques. Avec le « bon Dieu », une autre réalité s’atfiche encore: non celle du
socioéconomique ou de I'intellectuel, mais celle du spirituel et du réve.

En surgissant, disparaissant, réapparaissant comme dans un songe, ces
images entrecroisées de « tétes® » prolongées de corps inexistants ou ineptes
constituent une esthétique de la Forme tout a fait originale et dont on com-
prend qu’elle a séduit Marc Liebens.

Quant a la vacuité des « corps » et a sa théatralisation, notons des absen-
ces — I'évocation récurrente du train dévalorise jambes et pieds d’ouvriers par
ailleurs déboussolés; on compte cing fois le mot « locomotive » dans I'ceuvre
pour un seul « wagon » — et des jeux de scene: boxeur qui boxe dans le vide,
ouvriers encordés par la ceinture, colonne de travailleurs résignés, images du
baton de la sucette et de la tige du géranium...

Lorsque les ombres des tanks apparaissent au treizieme tableau, un hom-
me entre et crie: « Tréve de paroles! Le train des capitales renacle dans la
plaine et la foi se retire dans nos coeurs. » Outre un manque de coeur, un autre
danger menace: la séduction festive et sensuelle. Les chants et les cris dispara-
tes des émeutiers I'illustrent comme ce qu’on dit de la Capitale « ou les femmes
sont belles, la ville aux mille tiroirs ot tout se trouve pour tout comprendre ».

*kkk

Le cou affirme parfois de maniére ostentatoire un lien solide entre téte et
corps. On pense a la posture de militaires en parade ou a des statues comme
le Balzac de Rodin. Ici, le cou illustre un point faible, symboliquement presque
éthéré. Ne retrouve-t-on pas une fragilité de conjonction dans le titre méme ?
Comment comprendre le « du » de Le train du bon Dieu? [ |

8 Voir aussi d’autres allusions comme la réplique du « garde du bon Dieu », particulierement son début: « Le arDE. — C’est
la féte. Les tétes se sont relevées au-dessus des haies. [...1 » ou I’entrée en scéne de l‘ouvrier qui joue le portier du
Macao Bar. Affublé d’une casquette qui fait office de képi, il « passe la téte par la porte de la salle d’attente, rentre la
téte. [...]sortant a nouveau la téte ».
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