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La neutralité 
de l’espace public, 

une notion confuse
Notion large, la neutralité peut se traduire soit par la séparation de la religion et de 
l’État soit par l’égal traitement des religions. Mais ni le modèle français ni le mo-
dèle belge ne permettent de trancher en ce qui concerne le port du foulard : il s’agit 
ici d’un choix politique lié à la conception qu’une société se fait du vivre ensemble. 
Face à la recolonisation de la société par les intégrismes, l’ultralibéralisme, et sa 
tolérance absolue, comporte un risque important de dissolution du lien social. Il 
convient alors d’interdire le port du foulard par les agents de l’État et par les jeu-
nes filles de l’enseignement secondaire, ces dernières devant être protégées. Ailleurs, 
c’est la liberté qui doit prévaloir.

Guy Haarscher

La notion de neutralité de l’espace public se situe au cœur des contro-
verses récentes relatives au voile islamique et à tout ce qui entoure ce thème 
délicat par excellence. Certains défenseurs du droit de porter le voile, pour les 
élèves ou les agents des pouvoirs publics, ont argué qu’il ne fallait pas plaquer 
la problématique française de la laïcité sur la situation belge, plutôt caractéri-
sée par la notion de neutralité. L’idée sous-tendant un tel argument consiste à 
soutenir que la laïcité française est séparatiste, et donc moins accommodante 
à l’égard de la présence de la religion dans la sphère publique que la neutralité 
à la belge, laquelle permet notamment le subventionnement des cultes et l’en-
seignement de la religion à l’école publique.

La neutralité et la séparation

Au premier abord, on peut considérer que cette remarque est correcte, 
si l’on prend comme exemples la France et les États-Unis, pays dans lesquels 
la notion de neutralité a souvent été utilisée pour contrer une approche plus 
strictement séparatiste. Pour commencer le travail de clarification conceptuel-

la revue applique la réforme de l’orthographe
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le, si l’on envisage la question globale des rapports entre les religions et l’État 
dans les sociétés démocratiques, on dira que l’État doit être neutre par rap-
port aux différentes orientations spirituelles, religieuses ou non. Bien entendu, 
cette neutralité constitue le point d’accomplissement toujours différé d’un long 
processus : on a commencé par la simple tolérance, pour en passer au droit (la 
liberté de conscience), jusqu’à inclure parmi ses bénéficiaires les agnostiques 
et les athées1. Cette idée de neutralité est très large et peut se traduire insti-
tutionnellement de manière très diverse. Elle implique que mon engagement 
spirituel ne constitue pour moi ni un avantage ni un désavantage dans la vie 
en société. Elle exige la liberté de conscience et la non-discrimination pour 
raisons de choix relatifs au sens de la vie.

Une des façons de mettre en pratique cette notion très large (et infiniment 
précieuse) de neutralité, c’est la séparation : si l’on ne veut pas que l’État in-
tervienne pour favoriser ou défavoriser tel ou tel courant, ou bien la religion 
en général, voire l’athéisme (cas de l’Union soviétique), la solution la plus 
simple semble de couper au maximum les ponts entre les deux domaines, pour 
empêcher l’État d’intervenir dans la sphère du religieux et vice versa. Le pre-
mier amendement à la Constitution des États-Unis n’exige pas littéralement 
la séparation des Églises et de l’État : il garantit le libre exercice de la religion 
et interdit l’établissement d’une religion (c’est-à-dire l’existence d’une Église 
officielle, privilégiée d’une manière ou d’une autre). Bref, soutiennent les « ac-
commodationnistes », le premier amendement exige au minimum la neutralité 
de l’État au sens où je l’ai définie plus haut et non nécessairement la séparation, 
qui n’en constitue qu’une application possible. C’est Jefferson qui, dans une 
lettre à une association baptiste, avait parlé d’un « mur de séparation » entre 
les Églises et l’État — mais, quel que fût le prestige de son auteur, cette formule 
fut dépourvue de valeur juridique jusqu’à ce que la Cour suprême, dans un 
arrêt de 19472, interprète le premier amendement en ce sens en citant l’expres-
sion jeffersonienne. Elle inaugurait une période très « séparatiste » en matière 
de relations religion-État.

En France, la loi de séparation des Églises et de l’État date de 1905 et fut 
très mal vécue par l’Église catholique. Quand, après la Deuxième Guerre mon-
diale, les catholiques se réconcilièrent avec la laïcité, qui devint constitution-
nelle (1946), ils essayèrent de donner de cette notion une interprétation plus 
« accommodante » pour la religion en défendant l’idée de neutralité, laquelle 
est, nous le savons, compatible avec une non-séparation, ou une séparation 
moins stricte. C’est ainsi que la loi Debré de 1959 autorisa le subventionnement 
des écoles privées sous contrat, en grande majorité catholiques, et que l’Église 

1	 C’est la raison pour laquelle, dans les grands instruments internationaux, on mentionne la liberté de religion et de 
croyance, ce qui constitue une formulation curieuse et probablement maladroite : les rationalistes et libres penseurs 
sont considérés comme des individus qui croient en quelque chose, mais pas en un Dieu. En vérité, seuls les athées 
dogmatiques qui croient pouvoir prouver l’inexistence de Dieu sont des « croyants ». Il reste que la formule « et de 
croyance » vise explicitement, mais maladroitement, à protéger les sans-religion.

	 On notera par ailleurs que, quand les juges les plus conservateurs à la Cour suprême des États-Unis — l’ancien président 
Rehnquist, aujourd’hui décédé, et le juge Scalia — invoquent la neutralité, ils n’y incluent pas les non-croyants. Pour 
eux, l’État ne doit pas être neutre entre la religion et l’irréligion, mais seulement entre les orientations religieuses. Ce 
point de vue est rejeté tant par les juges progressistes de la Cour suprême que par les Européens en général.

2	 Everson v. Board of Education, opinion rédigée par le juge Hugo Black.



35

La
 n

eu
tr

al
it

é 
de

 l’
es

pa
ce

 p
ub

li
c,

 u
n

e 
n

ot
io

n 
co

n
fu

se
le

 d
os

si
er

essaya de promouvoir un concept de « nouvelle laïcité », plus ouvert aux rela-
tions entre la religion et l’État, et donc moins séparatiste. Le président Sarkozy 
confortera d’ailleurs une telle conception dans son discours du Latran, quand il 
parlera de « laïcité positive ». Bref, pour l’Église catholique — comme pour les 
juges conservateurs de la Cour suprême des États-Unis aujourd’hui — la neu-
tralité peut impliquer autant l’égal traitement des religions que la séparation, 
qui n’en constitue qu’une application possible, moins favorable à une présence 
publique de la religion, rejetée dans la sphère privée. Mais les adversaires de 
cette conception soulignent les avantages d’une religion « privée », qui laisse 
pleine liberté aux croyants et permet à l’État citoyen de ne pas se laisser reco-
loniser par les religions, dont le rapport à la démocratie est toujours par défini-
tion au moins problématique, la loi de Dieu s’opposant à la loi des hommes3.

Le voile et la réislamisation par le bas

C’est en ce point qu’intervient la réislamisation « par le bas » (par la 
société) entamée par les islamistes dans les années septante, laquelle, dans 
ses manifestations les moins directement brutales, se caractérise par une de-
mande de présence plus importante de la religion au sein de la sphère publique. 
Il faut ici clarifier une notion souvent utilisée de façon confuse : la notion de 
sphère publique ou d’espace public s’entend au moins en deux sens différents. 
D’une part, elle renvoie au domaine de l’État (les administrations, les tribu-
naux, les écoles et hôpitaux publics, les prisons, etc.) ; d’autre part, elle désigne 
un espace au sein duquel le « public » agit et circule librement (rues, parcs, 
centres commerciaux, etc.). Il n’a jamais été question d’interdire le hidjab ou 
« simple foulard » dans ce dernier espace, mais bien dans celui de l’État (ou des 
pouvoirs publics en général) : écoles et administrations. Il en va différemment 
pour la burqa, qui pose des problèmes que chacun s’accordera à reconnaitre 
comme plus graves, même s’il existe des divergences relatives à la manière de 
résoudre la question.

Les revendications de l’islam militant portent sur de nombreux points et 
impliquent une présence dans — ainsi qu’une reconnaissance par — l’État : 
nourriture spécifique, refus de la mixité notamment dans les piscines, et bien 
sûr la question du voile. Les défenseurs du droit pour les jeunes filles ou les 
femmes de le porter à l’école ou dans les services de l’État s’appuient souvent 
sur l’idée de neutralité (la Belgique n’est pas séparatiste et subventionne les 
cultes) pour défendre leur thèse.

On sait que le voile « moderne » (à l’opposé de celui qui relève de tradi-
tions plus « campagnardes ») est apparu dans les médias lors de la révolution 
iranienne de 1979, quand les Gardiens de la Révolution (Pasdarans) ont imposé 
par la violence aux Iraniennes « modernes » de porter le tchador. La significa-

3	 Une telle plaidoirie en faveur de la séparation n’est pas contradictoire avec la manifestation extérieure du culte, mais 
cette dernière n’est pas « endossée » par l’État qui, dans certaines limites, peut la règlementer (au début du mouvement 
de laïcisation en France, les sonneries de cloches, les processions, etc., furent règlementées pour permettre une vie 
paisible dans une société pluraliste).
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tion d’une telle contrainte était assez claire, sauf pour ceux qui ne voulaient 
pas voir (ou désespérer le « Billancourt » musulman) et croyaient contre toute 
raison au caractère « progressiste » de cette prise de pouvoir : il s’agissait de 
la violence exercée par les représentants d’une religion officielle sur les récal-
citrants. C’est-à-dire le contraire même de toute idée de laïcité, qu’on la com-
prenne en s’en tenant à l’exigence de neutralité ou de façon séparatiste.

Dix ans plus tard, en France, le voile fut revendiqué par des jeunes filles 
comme un droit, à savoir la liberté religieuse. S’agissait-il d’une mutation fon-
damentale de la signification accordée au foulard, ce dernier ne désignant plus 
la religion violemment imposée, mais, tout au contraire, l’exercice d’un droit 
fondamental ? Ou bien — hypothèse opposée — étions-nous en présence du 
même phénomène d’imposition, seulement masqué, « traduit » dans le langage 
politiquement correct des droits de l’homme ? Dans ce dernier cas, il aurait été 
question d’un changement de stratégie rhétorique, et non d’une modification 
de la signification du voile. Pour de nombreux observateurs de l’époque, il était 
difficile de trancher et le ministre de l’Éducation nationale, Lionel Jospin, de-
manda l’avis du Conseil d’État. La « traduction » de revendications antidémo-
cratiques dans le langage des droits de l’homme est aujourd’hui très courante : 
elle reflète l’abandon (au moins par certains et dans certains contextes) de l’at-
taque frontale au profit de ce que j’ai appelé ailleurs la stratégie du « loup dans 
la bergerie », consistant à utiliser le langage de l’adversaire pour mieux intro-
duire la confusion, et donc l’affaiblir4. Le respect de la liberté de conscience par 
l’État constitue en effet un élément fondamental de sa neutralité, puisqu’il ne 
peut imposer, ou même favoriser, une conception de l’existence au détriment 
d’autres. Il était difficile de trancher à priori, dans l’abstrait, entre les deux hy-
pothèses. C’est en substance ce que répondit le Conseil d’État au ministre : en 
tant que tel, le voile n’était pas contraire à la laïcité (ici interprétée en termes 
de neutralité, la « séparation » ne s’appliquant pas aux élèves), et, en l’absence 
d’éléments supplémentaires (prosélytisme, refus de suivre certains cours, pres-
sions, etc.), les écoles devaient accepter ces jeunes filles. Bref la liberté reli-
gieuse l’emportait, par-delà les soupçons d’intégrisme dissimulé («  traduit ») 
déjà formulés par de nombreux observateurs.

Il est piquant de constater ici que c’est la laïcité française telle qu’interpré-
tée par la plus haute juridiction administrative qui impliquait une conception 
non séparatiste de la neutralité pour les jeunes filles — ce que l’on appelle 
aujourd’hui la «  laïcité inclusive ». Certes, nous gagnerions, quand nous par-
lons de laïcité, à adopter la distinction opérée dans le premier amendement à 
la Constitution des États-Unis, entre le libre exercice de la religion et le non-
établissement. La première notion concerne les particuliers, la seconde l’État et 
ses agents, qui ne peuvent « établir » une religion ou une Église (ou la religion, 

4	 J’ai analysé ce processus dans le cas de la censure pour blasphème, devenue acte de respect des sensibilités religieuses 
d’autrui (manifestation, donc, de « délicatesse », pour utiliser l’expression de Tariq Ramadan), ainsi que dans celui du 
créationnisme (passage de la volonté d’interdire le darwinisme impie à la défense d’une « autre » conception, supposée 
scientifique, le Dessein intelligent). Hors du champ religieux, les négationnistes se sont fait une spécialité de traduire le 
vieil antisémitisme dans le langage de la science (le scientifique victimisé par les tenants d’une « vérité officielle »). Je 
pourrais sans peine allonger cette liste. D’où la prudence requise quand les ennemis des droits de l’homme ont appris 
à parler le langage des… droits de l’homme. Il faudrait toujours garder à l’esprit le chapitre final de 1984, d’Orwell, 
consacré au newspeak (« novlangue »).
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ou l’athéisme officiel). Les élèves sont des particuliers, ils n’incarnent en aucu-
ne manière l’autorité des pouvoirs publics : c’est une question de « libre exer-
cice » (lequel n’est quand même pas sans limites possibles). Les professeurs, 
fonctionnaires et dépositaires d’une parcelle de l’autorité publique, ont pour 
devoir de manifester une neutralité parfaite en matière de convictions. S’ils ne 
le font pas, en exhibant par exemple les symboles d’un engagement particulier, 
ils risquent, comme l’a expliqué la grande juge à la Cour suprême Sandra Day 
O’Connor dans son interprétation de la clause de non-établissement, de créer 
chez certains citoyens le sentiment d’être des outsiders, l’État affichant une 
conception qui ne serait par hypothèse pas la leur. Certes, dans un monde paci-
fié, le fait de porter des symboles pourrait apparaitre comme bénin et ne posant 
pas de problèmes d’impartialité. Mais ce n’est malheureusement nullement 
notre monde. Je sais par ailleurs que certains partisans d’une neutralité très 
accommodante à l’égard des religions veulent réserver cette exigence relative à 
l’apparence d’impartialité aux agents de l’État qui sont en contact avec le public 
et exercent (comme des juges ou des policiers) l’autorité publique. Je ne pense 
pas qu’il soit raisonnable de régler la question en ce sens, notamment parce 
que du point de vue de la gestion des ressources humaines, il serait absurde 
de permettre à une femme de porter le voile dans une position subalterne, et 
de la forcer à l’ôter dans une position de responsabilité et d’autorité. Quand on 
travaille pour l’État, on assume la neutralité et son apparence (laquelle donne 
confiance aux citoyens toujours vulnérables par rapport au « monstre froid ») : 
on représente tout le laos, tout le peuple.

En ce qui concerne les parlementaires, les élections à la Région bruxelloi-
se ont créé la polémique, une jeune femme voilée, Mahinur Özdemir, ayant été 
élue. Un parlementaire, sauf s’il représente à l’une ou l’autre occasion les pou-
voirs publics, n’a pas à mon sens d’obligation de neutralité. Madame Özdemir 
a donc parfaitement le droit de siéger voilée, et j’ai manifesté à l’époque de 
son entrée en fonction ma réticence à l’égard d’un règlement qui pourrait être 
adopté, interdisant aux parlementaires le port de signes religieux. Mais il m’a 
également semblé évident que Madame Özdemir devait s’exprimer clairement 

— à ma connaissance, elle ne l’a pas fait — et déclarer que, pour elle, le voile 
qu’elle portait n’avait rien à voir avec le signe d’oppression qu’il représente pour 
tant de femmes depuis la révolution iranienne et les violences des Pasdarans. 
Je laisse par ailleurs de côté les cas limites et difficiles, telle la question des 
assesseurs aux élections.

Il n’en va cependant pas de même des élèves, pour lesquelles ce serait, 
dans la logique américaine, la clause de libre exercice, concernant les particu-
liers, qui devrait s’appliquer. Le Conseil d’État a en tout cas, en 1989, tranché 
en ce sens. Il a cependant ajouté que si les éléments supplémentaires dont nous 
avons parlé plus haut étaient présents, les autorités scolaires pourraient pren-
dre des mesures d’interdiction.

On sait qu’en Belgique le système était — et est toujours — différent : 
les autorités scolaires choisissent, en fonction de leurs objectifs pédagogiques, 
d’accepter ou de refuser le voile et les symboles religieux (ou politiques) en 
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général. Mais dans les deux pays, la réalité à laquelle ont été confrontés les 
enseignants est la même : une montée des intégrismes qui donne au voile une 
signification massivement autoritaire et régressive quant aux droits des fem-
mes. Certes, la plupart des jeunes filles qui portent le voile disent toujours ne 
faire qu’exercer leur droit à la liberté religieuse. On sait que pour trancher la 
question, le président Chirac a nommé une commission présidée par le très 
respecté Bernard Stasi, laquelle, au vu des pressions intégristes de conformité, 
a suggéré l’interdiction des signes ostensibles à l’école publique. Le Parlement 
français a légiféré en ce sens en 2004. En Belgique, le système étant différent, 
les enseignants et les directions scolaires ont pour ainsi dire « voté avec leurs 
pieds » : l’interdiction est aujourd’hui devenue la règle (pour grosso modo 95 % 
des écoles). Toujours dans ce pays, les cours et tribunaux ont pris des décisions 
souvent contradictoires les unes avec les autres, rendant sans doute nécessaire 
la prise de responsabilité par les représentants du peuple. Il me paraît propre-
ment invraisemblable que la grande majorité des parlementaires français, de 
gauche et de droite, ou des enseignants belges, soient uniquement mus par le 
racisme anti-Arabes, anti-Turcs, etc. On peut et on doit être ferme à la fois 
contre le racisme et l’intégrisme, et il ne faut pas faire de concessions au second 
pour prétendument mieux lutter contre le premier. La notion pseudo-scientifi-
que d’« islamophobie » sert souvent à caractériser — ce qui est légitime — les 
racistes et l’extrême droite, mais aussi — ce qui ne l’est pas du tout — ceux qui 
critiquent la religion, surtout dans ses manifestations fondamentalistes.

Il reste que la laïcité française ou la neutralité à la belge ne permettent pas 
de trancher dans l’abstrait en faveur ou en défaveur du port du voile à l’école. 
En 1989, le Conseil d’État français a sagement considéré que, dans l’ignorance 
(relative) du phénomène et de ses implications à l’époque, il fallait trancher 
en faveur de la liberté. Une quinzaine d’années plus tard, le phénomène était 
devenu beaucoup plus clair, c’est-à-dire massivement intégriste : les islamistes 
ont la volonté exprimée de revoiler les femmes et de les resoumettre à la reli-
gion selon leurs propres termes. Cela n’empêche pas que certaines jeunes filles 
puissent porter le foulard pour des raisons personnelles liées à un engagement 
libre. Mais il n’y a jamais de solution parfaite, et les dangers de recolonisation 
de la sphère publique par une version fondamentaliste de la religion sont trop 
présents pour que l’école renonce à protéger les élèves (fût-ce de façon un peu 
« paternaliste ») du bruit et de la fureur du monde. Il n’y a pas de réponse 
juridique ou morale de principe à la question du voile à l’école : seulement de 
bonnes raisons — certes non absolument convaincantes — qui font à mon sens 
décisivement pencher la balance dans le sens de l’interdiction. C’est une ques-
tion profondément politique, liée à la conception de la société (et de la laïcité) 
que l’on se trouve prêt à défendre. L’interdiction doit se faire dans le respect du 
droit, et de toute façon la liberté religieuse dans ses manifestations extérieures 

— en particulier celle des adolescentes vulnérables — n’est nullement absolue.

On notera que l’interdiction est strictement limitée (aux élèves de l’en-
seignement secondaire et aux agents des pouvoirs publics). Dans le reste des 
situations de la vie, et notamment dans l’espace public défini plus haut comme 
« voie publique » en général (et aussi par exemple à l’université, où je m’oppo-
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serais à une interdiction « à la turque »), c’est la liberté qui doit prévaloir. C’est 
en ce sens que je considère l’interdiction comme proportionnée au danger pour 
la société que constituent l’intégrisme et la régression des droits des femmes — 
même si cette régression se trouve « traduite » dans le langage de la liberté de 
conscience. Le libéralisme politique implique que l’on tolère ce que l’on réprou-
ve dans les comportements d’autrui tant qu’ils ne sont pas directement dom-
mageables (c’est le célèbre harm principle de John Stuart Mill). Mais je trouve 
extrêmement ironique qu’une certaine gauche, légitimement sensible au sort 
des Billancourt de culture musulmane, défende un ultralibéralisme consistant 
à refuser toute mesure d’interdiction, même fortement justifiée, comme dans 
le cas des élèves ou des agents de l’État (c’est infiniment moins problématique 
aux États-Unis, où les évangéliques sont très souvent à droite).

Les « convictions », la raison publique et le racisme

Je m’interroge également sur l’usage, dans le contexte de notre discussion, 
de la notion de convictions à « respecter ». L’expression « conviction » a subi 
ces vingt ou trente dernières années une modification de sens importante. 
Auparavant, la conviction résultait d’une discussion rationnelle bien menée, 
et s’opposait donc au préjugé brut, c’est-à-dire aux opinions (doxaï) simple-
ment héritées, sans critique, du milieu et des traditions. En d’autres termes, 
les convictions relevaient de la raison publique : elles étaient comme telles 
ouvertes à tous ceux qui voulaient s’engager sérieusement dans le processus 
d’argumentation. Aujourd’hui, on parle souvent de convictions « à respecter » : 
on ne doit pas demander pourquoi telle jeune fille veut porter le voile, voire 
la burqa. C’est «  son choix ». Et effectivement, si ce « choix » relève d’une 
religion, il est par définition inintelligible à ceux qui ne la pratiquent pas. Il 
appartient au domaine des raisons privées, c’est-à-dire des arguments qui ne 
sont par définition accessibles qu’aux membres d’une communauté religieuse 
qui acceptent certaines prémisses dogmatiques données. Il ne reste aux autres, 
dans les sociétés libérales, qu’à respecter ce « choix » que, par définition, ils ne 
comprennent pas, mais qui relève de la sphère de liberté de la personne concer-
née. À nouveau, je m’oppose ici à l’ultralibéralisme, qui considère les individus 
ou les groupes comme des entités refermées sur elles-mêmes et leurs raisons 
privées — la burqa constituant sans doute le point extrême, la radicalisation 
ultime d’une telle logique5.

5	 Je considère que la religion ne doit pas faire l’objet d’un traitement privilégié. Si l’on ne peut se promener masqué en 
dehors des périodes de carnaval, cette exigence liée à la sécurité vaut pour tous, religieux ou non. Un argument religieux 
soumis à la discussion publique ne vaut ni plus ni moins qu’un argument non religieux (« je ne veux pas montrer mon 
visage parce que je me trouve moche, ou parce que je suis engagée dans une ascèse personnelle », etc.), et doit être jugé 
par rapport son contenu.
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Il faut certes, dans les sociétés ouvertes, accepter une bonne dose de libé-
ralisme6, et chacun doit, comme je le soulignais plus haut, tolérer un certain 
nombre d’idées ou de comportements qu’il réprouve, considère comme absur-
des, voire potentiellement dangereux (à l’opposé des comportements direc-
tement dommageables, qui, eux, ne doivent pas être tolérés dans la logique 
du harm principle millien). Mais sans raison publique, sans une certaine sou-
mission des « convictions » à l’épreuve de l’argumentation et de la critique, il 
n’existera plus de communauté des citoyens. La société se sera tribalisée et 
ressemblera alors à ce que Finkielkraut avait désigné dès l’apparition du phé-
nomène du voile en France comme la nouvelle « Sainte Alliance » des clergés. 
Il me semble que l’école constitue le lieu par excellence où la raison publique 
doit être enseignée : il est donc nécessaire de donner une certaine autorité aux 
enseignants pour qu’ils puissent éduquer les élèves au débat démocratique sans 
devoir à priori les considérer comme relevant de telle ou telle orientation, re-
ligieuse ou non — ou comme incarnant des « convictions » intouchables, non 
questionnables. L’État constitue un autre lieu de raison publique, où cette der-
nière doit prévaloir au nom du laos. Sans une certaine dose de républicanisme 
(nous sommes tous comptables de la res publica et devons nous engager dans 
une libre discussion sur les meilleures solutions d’intérêt général), l’ultralibé-
ralisme règnera et dissoudra le lien social démocratique.

Je pense également qu’il faut essentiellement distinguer la revendication 
religieuse de la lutte contre le racisme. En la matière, toute confusion se révè-
lera délétère. La lutte contre le racisme ambiant (en particulier à l’égard des 
musulmans) est trop importante pour qu’elle puisse être captée par des grou-
pes dont les leadeurs considèrent comme au moins indirectement discrimina-
toire toute loi neutre d’intérêt général qui affecterait leur pratique religieuse. 
En ce sens, les demandes d’accommodement raisonnable posent de redoutables 
problèmes aux sociétés démocratiques. En effet, c’est ici que jouent à plein les 
« convictions » au sens libéral du terme (« c’est mon identité, vous devez la 
respecter »), et que le détricotage du tissu démocratique menace : comme les 
convictions invoquées relèvent de la raison privée au sens défini plus haut, leur 
nombre est potentiellement infini. Ceux qui voudraient les utiliser pour affai-
blir un État et une société séculiers qu’ils détestent (le règne des mécréants) 
n’auraient qu’à pousser leur avantage. C’est ce qu’ont compris aujourd’hui 
nombre de Québécois après une expérience de multiculturalisme assez débri-
dé. Les accommodements ne doivent être considérés comme raisonnables que 
dans des cas extrêmement limités, un peu comme, dans l’Éthique à Nicomaque 
d’Aristote, la loi doit parfois être corrigée par l’équité. Si de telles exigences 
deviennent trop fréquentes, il sera difficile de les maitriser, et les demandes 
exploseront, concernant des piscines non mixtes, des repas religieusement 
autorisés, des exemptions de cours « mécréants » (l’évolutionnisme darwinien 
est la première cible de ceux dont les « convictions » non discutables seraient 
heurtées par certains résultats de l’investigation scientifique), etc. Les démo-
craties (le droit des femmes et des hommes) ne se sont stabilisées qu’après une 

6	 Comme celui dont a témoigné en 1989 le Conseil d’État français, dans une situation d’incertitude quant à la significa-
tion globale du phénomène.
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lutte souvent très dure contre les prétentions politiques de la religion (le droit 
divin). Les Églises ont adopté, volens nolens, dans nos sociétés, une position 
devenue modeste — seule manière à mon sens de rendre la religion compatible 
avec la démocratie et de garantir aux croyants toute leur liberté dans une so-
ciété basée sur la recherche de l’intérêt général du laos.

Les quatre interlocuteurs

Dans les débats qui opposent des vues différentes de l’avenir des sociétés 
démocratiques, il est souvent tentant de « peindre l’adversaire en noir » pour 
mieux le terrasser. Mais cette tentation doit être combattue. À propos de la 
neutralité de l’État, des conceptions divergentes peuvent se manifester en ce 
qui concerne l’appréciation de ses versions séparatistes ou accommodation-
nistes. Il en va de même à propos de ce que requièrent des projets politiques, 
quand la neutralité peut recevoir des interprétations divergentes. Il existe des 
interlocuteurs raisonnables qui se trouvent en désaccord, par exemple sur la 
question du voile à l’école, parce qu’ils se basent sur des conceptions différen-
tes de l’intégration. Mais il existe aussi des racistes, qui sont « contre » le voile 
parce qu’ils détestent les musulmans, et des intégristes, qui sont « pour » le 
voile parce qu’ils veulent abattre les murailles de l’État séculier (mécréant). Il 
est trop facile — et particulièrement vain — de réduire le défenseur du voile à 
l’école aux intégristes, ou de confondre les positions du partisan de l’interdic-
tion avec celles de l’extrême droite. Le présent article aura clairement montré 
de quel côté je me situe, mais je continue cependant à faire une distinction 
stricte entre les interlocuteurs démocrates (respectables et se trompant à mon 
avis lourdement), d’une part, et les fondamentalistes, de l’autre. Serait-il outre-
cuidant de demander le même traitement pour tous ceux qui tentent de conju-
guer les combats antiraciste et antiintégriste sans céder sur les principes ?

Je reconnais volontiers que tout débat est situé, et il est vrai qu’en écri-
vant cet article, j’ai avant tout pensé aux vulnérables parmi les vulnérables : 
ces jeunes filles d’« origine » musulmane, qui ne portent pas le voile, et à qui 
leurs frères ou cousins pourraient dire : « Tu vois ? Même l’école le permet et le 
cautionne ! » � n


