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la revue applique la réforme de I’orthographe

Viol, mort et suicide
du suicide
e Lucrece au suicide
post-traumatique

Depuis toujours, le viol des femmes pose la question du consentement et de l'admi-
nistration de la preuve de leur non-consentement. Le discours contemporain sur
les victimes n'est peut-étre émancipateur qu'en apparence puisque, en se centrant
sur le traumatisme, il prolonge la figure tragique de Lucrece : le suicide ou la mort
psychique de la victime reste la seule issue possible. A suivre, Virginies Despentes et
Camille Paglia, une féministe américaine, il est possible de considérer le viol com-
me un risque inhérent a la condition des femmes, mais dont on peut se relever.

JEAN-MICHEL CHAUMONT

Si, comme le suggere justement Jacques Marquet, le consentement des par-
ties s’affirme désormais comme le critere par excellence des relations sexuelles
légitimes, il y a depuis des temps immémoriaux au moins un phénomene a
propos duquel la question du consentement, et tout a fait spécifiquement du
consentement féminin, se pose de maniere dramatique: le viol. Toute fem-
me violée était, nonobstant les apparences du contraire, exposée au soupcon
d’avoir secretement consenti a l'acte, de telle sorte que de victime elle devenait
coupable. Comme le dénoncait déja Christine de Pizan au XV* siecle, beaucoup
d’hommes prétendaient des femmes « qu’il ne leur déplait point d’étre forcées,
méme si elles s’'en défendent tout haut' ». Le probleme de 'administration de la
preuve du non-consentement était par conséquent inéluctable et crucial.

Aujourd’hui ce soupgon systématique apparait le plus souvent déplacé et
méme injurieux, catalyseur d'une victimisation secondaire aux effets dom-
mageables notables, ce que les Anglo-Saxons appellent le Blame the Victim
Syndrome. C’est la raison pour laquelle, sous 'impulsion salutaire des mouve-
ments féministes, des efforts significatifs ont été entrepris dans de nombreux

1 Christine de Pizan, La Cité des Dames, Stock, 1986 [1405], p. 186.



pays pour former les intervenants de premiere ligne, a commencer par les po-
liciers, pour recueillir les auditions des victimes de fagcon respectueuse et non
soupgonneuse.

Cette évolution, sans doute inaboutie, mais néanmoins patente, a toutes
les allures d'une révolution, d’'une rupture radicale par rapport aux réactions
passées. Désormais les stigmatisateurs des victimes de viol sont eux-mémes
stigmatisés et ce renversement apparait comme un des indices consacrant le
passage irréversible de la sexualité « statutaire » a la sexualité « consentie »,
passage lui-méme illustratif de l'avenement de sociétés de plus en plus indi-
vidualistes. Il est bien possible qu’il en aille ainsi et on ne pourrait que s’en
réjouir. Pourtant, au-dela de certains faits d’actualité, un examen exploratoire
de la maniere dont la figure de Lucrece a été recue et débattue au cours des
vingt derniers siecles incline a proposer une grille de lecture alternative, une
interprétation de 1'évolution intervenue qui, en lieu et place d'une révolution,
verrait une recomposition, la reconfiguration d'une équation dont les termes
seraient restés étonnamment similaires.

Ce n’est qu'une hypothese et elle ne repose pour l'instant que sur quel-
ques coups de sonde historique, mais mes premieres lectures me suggérent un
processus en cing phases: 1) le suicide de la femme violée survivante com-
me mode d’administration rationnel de la preuve de son non-consentement
(Lucrece chez Tite-Live); 2) l'interdit du suicide proféré par Saint Augustin; 3)
le passage du suicide a une mort hystérique, irrationnelle et immorale (ainsi
Isidore chez Honoré d’'Urfée au XVII® siecle); 4) la mort involontaire, chré-
tienne, mais non motivée, mélancolique (ainsi Clarisse chez Richardson au
XVIII® siecle); 5) le suicide post-traumatique contemporain comme phéno-
mene pathologique.

Détaillons-en sommairement les étapes.

LE SUICIDE DE LUCRECE CHEZ TITE LIVE (59 AV. J-C/17 AP. J-C)

La chaste Lucrece a été violée par Sextus, le fils du roi Tarquin. Sourde
a ses supplications, résistante a sa violence physique, elle n’a finalement cédé
qu’au chantage de voir sa réputation a jamais salie: Sextus la menace en effet
d’abandonner son cadavre dénudé dans les bras d'un esclave et de prétendre les
avoir pris en flagrant délit d’adultere et chatiés en conséquence. Le lendemain,
Lucrece fait venir son pére, son mari et deux autres témoins: elle leur fait pro-
mettre qu’ils la vengeront. Compatissants, ils imputent unanimement la culpa-
bilité au seul Sextus et pourtant Lucrece se poignarde et meurt. Elle l'avait
annoncé: « C’est mon corps seul qui a été souillé: mon coeur est innocent et
ma mort en témoignera? ». Je crois qu'il s’agissait de lever irrévocablement tout
doute sur la raison pour laquelle elle n’avait pas, comme son devoir lui pres-
crivait de le faire, résisté jusqu’a la mort a I'agression de Sextus: elle pouvait
bien prétendre ensuite que c’était pour protéger sa réputation, mais comment

2 Tite Live, Histoire romaine, Livre 1, chap. 58.
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étre certain qu’elle n’avait pas abandonné la lutte « simplement » pour sauver
sa peau, sacrifiant ainsi son honneur a sa vie? Le soupcon d'un attachement
coupable a la vie se voyait évidemment réfuté par sa mort volontaire, et chacun
conviendra qu’en effet la démonstration avait toute la rigueur d'un syllogisme
implacable. Son acte était donc a la fois tout a fait raisonnable et pourvu d'une
portée morale exemplaire.

SAINT AUGUSTIN (354-430) .
ET LA CONDAMNATION DU SUICIDE DE LUCRECE

Notons tout d’abord que Saint Augustin comprend encore tres bien la mo-
tivation du geste fatal de Lucréce dont il est un des meilleurs interpretes: « Elle
a craint, la fiere Romaine, dans sa passion pour la gloire, qu’on ne pfit dire, en
la voyant survivre a son affront, qu'elle y avait consenti. A défaut de l'invisible secret
de sa conscience, elle a voulu que sa mort fiit un témoignage écrasant de sa pureté,
persuadée que la patience serait contre elle un aveu de complicité®> ». Mais il n’appar-
tient pas aux chrétiens de se donner la mort: c’est pécher contre Dieu et lui
seul saura apprécier le témoignage de la conscience de la femme violée: en at-
tendant le jugement dernier, Saint Augustin exhorte les chrétiennes a endurer
bravement « les soupgons blessants de ’humaine malignité » qui les accablent
d’avoir survécu au viol. Paradoxalement, le plaidoyer magnifique qu’il rédige
par ailleurs en défense de ’honneur intact des femmes violées se traduira dans
la pratique par un silence honteux des victimes face au verdict infamant de
I'opinion publique et I'humble acceptation d'un statut de paria.

HONORE D’URFE (1567-1625) ET LA MORT HYSTERIQUE D’ISIDORE

Dans le roman-fleuve d’'Honoré d'Urfé, L'Astrée, Isidore, violée par I'empe-
reur Valentinian, veut encore se suicider apres avoir relaté le crime a son mari
Maxime. Mais Maxime, trés chrétiennement, 'enjoint a ne pas pécher et, moins
chrétiennement, lui promet la jouissance d'une vengeance. Quinze années pas-
sent ensuite durant lesquelles presque personne ne sait qu'un viol a eu lieu, ce
qui permet a Isidore de conserver sa place a la cour impériale méme si certains
proches, la voyant changée, sauront deviner l'outrage subi. Enfin Maxime finit
par assassiner Valentinian; Isidore se précipite au palais, découvre le corps dé-
capité de son agresseur, se lave les mains dans son sang et meurt de joie*... Tout
se passe comme si l'interdit du suicide était respecté, mais que la vieille logique
selon laquelle on ne devrait pas survivre a un viol, détournée de sa signification
originale, se maintenait néanmoins. Seulement cette mort n’a plus aucun sens,
ni le sens antique, ni un sens chrétien: exces de contentement vengeur, c’est la
mort d'une folle, un déces a la fois irrationnel et immoral.

3 Saint Augustin, La cité de Dieu, Livre 1, chap. 19.

4 Honoré d'Urfée, L’Astrée, 2¢ partie, livre XII: « Mais elle luy portoit tant de haine, qu’elle ne le peut croire mort avant
que I'avoir veu: Elle sort donc de son logis, s’en va droit au Palais: et voyant le corps sans téte, se lave les mains de son
sang, et receut un si grand contentement de sa mort, que la joye luy dissipant entierement les forces, et les esprits, elle
tomba morte de I'autre costé. »



SAMUEL RICHARDSON (1689-1761)
ET LA MORT MELANCOLIQUE DE CLARISSE

Un peu plus d'un siecle plus tard, Clarisse (1747), I’héroine de Richardson,
apres avoir été violée par Lovelace, envisage un moment puis refuse sponta-
nément la perspective du suicide, mais meurt aussi en définitive du mal mys-
térieux qui la consume: « Pourquoi Clarisse meurt-elle’? », demandait Ian
Donaldson dans son beau livre sur les transformations du mythe de Lucrece
en regrettant que le grand Richardson succombe encore au stéréotype voulant
que les femmes ne puissent survivre au viol. Et de fait, il n’y a plus aucune
raison qu’elle meure: I'exultation de la vengeance était certes un motif bien
léger chez Honoré d’Urfée, mais c’était du moins un motif. La mort de Clarisse,
méme si elle fut treés chrétienne, n’est plus vraiment la sienne: c’est 'effet
d’'une maladie insondable.

LE SUICIDE POST-TRAUMATIQUE CONTEMPORAIN

De nos jours, le mal de Clarisse a été baptisé: c’est un syndrome post-trau-
matique, le Post Traumatic Stress Disorder, qui peut déterminer certaines victimes
de viol au suicide. Ce dernier n’est plus la fiere réponse des femmes soupgon-
nées d’adultere, il devient la conséquence pathologique d'un désordre mental
consécutif au traumatisme enduré®.

CONCLUSION

Le fait qu’au bout de I'évolution sommairement retracée nous retrouvions
le suicide comme issue du viol est interpelant. D’autant plus interpelant en
vérité que le suicide au lieu d’apparaitre comme le libre choix consécutif a une
injonction sociale se métamorphose en l'acte d'un cerveau malade et qu'il se
produit malgré les soins médicaux et psychiatriques prodigués pour le préve-
nir. Autrement dit, il est présenté comme dépendant d'une force inconsciente
échappant compleétement a I'emprise du sujet, ce qui ne laisse guere augurer de
sa disparition prochaine.

Le suicide de Lucrece était intelligible : a partir du moment oit le postulat selon
lequel il fallait préférer la défense de son honneur a la vie est accepté, sa décision est
pleinement cohérente. Ce postulat lui-méme était fonctionnel par rapport a des
sociétés ot l'institution du mariage organisait la reproduction sociale. Le spec-
tre de la filiation illégitime expliquait largement l'injonction faite aux épouses
de mourir plutot que de consentir a des relations sexuelles hors mariage. Plus
profondément encore, la crainte de voir, selon les coutumes ancestrales de la
guerre, des membres d'un autre groupe s’approprier les femmes et donc mettre
en péril la survie du groupe par disparition de sa composante reproductive,

5 TIan Donaldson, Lucretia. A Myth and its Transformations, Oxford Uni. Press, 1982, p. 67.
6 Cf. Louis Jehel et al., « Soins d’urgence aprés un viol, prévention des suicides post-traumatiques », powerpoint disponi-
ble en ligne <http://apev.org/bulletins/Jehel.pdf>.
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contribue a I'intelligence de I'injonction a ne capituler a aucun prix, comme un
soldat sur le champ de bataille. Mais, méme si le viol fait encore partie hélas des
habitudes des guerriers, ce n’est pas seulement dans des contextes guerriers que
les suicides post-traumatiques se produisent. Quant a I'institution matrimonia-
le, elle a cessé d’étre le cadre contraignant de la filiation 1égitime, et notre droit
ne fait plus de différence entre les enfants nés dans ou en dehors du mariage.

Le suicide apres le viol n’a donc apparemment plus aucun fondement fonc-
tionnel, pas plus que l'injonction a mourir plutét que de céder. S’ils n’étaient
que le résultat de réactions sociales désormais sans raison d’étre, on pourrait
ne voir dans ces comportements suicidaires que des survivances anachroni-
ques et en voie de disparition. Mais le fonctionnalisme n’est sans doute pas le
dernier mot sur le social et peut-étre faut-il fouiller plus profondément encore
dans la fabrique de I'’humain et des sociétés les raisons ultimes de 'association
entre le viol et la mort. Il est des raisons que les fonctions ne connaissent pas et
le suicide post-traumatique semble dicté par une nécessité psychique intérieu-
re davantage que par les réactions déplacées de I'entourage. Comme si l'antique
injonction sociale au suicide avait été intériorisée et que les « soupgons blessants
de I'humaine malignité » dont parlait Saint Augustin avaient désormais leur
siege dans I'inconscient de chacune. Auquel cas, il conviendrait en effet de par-
ler de reconfiguration plutot que de révolution: la mort serait toujours le terme
final de 1'équation méme si le calcul qui y conduit differe...

Il ne faut pas oublier que le suicide de Lucreéce, s'il a été débattu tout au
long des siécles, ne nous dit rien encore sur le nombre de femmes violées qui
ont effectivement suivi son exemple depuis deux-mille ans, vraisemblablement
beaucoup moindre que celles qui se sont senties coupables de ne pas le faire.
En raison de la criminalisation des suicides dans 1’Occident chrétien, il est peu
probable que les archives puissent nous renseigner de maniere fiable a ce su-
jet”. Il est également a présumer que le personnage de Lucréce a d’'emblée été
donné pour exemplaire aux femmes de 1’élite sociale: pour les filles et femmes
du peuple violées, la prostitution a été une issue plus fréquente. Etant donné
le nombre de viols qui demeurent passés sous silence?, il reste tres difficile de
déterminer la fréquence des suicides post-traumatiques consécutifs a des viols
a I'heure actuelle. Il faudrait des recherches fines pour tenter de 1’établir.

Mais en attendant, il ne m’est plus si évident qu'il faille considérer le dis-
cours contemporain sur le traumatisme et ses suites pathologiques comme un
discours émancipateur, un discours qui placerait enfin la victime de viol et son
vécu au centre de l'attention. Parvenu a cette réserve par un tout autre chemin
que Marcella Iacub, je ne puis qu’entendre l'avertissement qu’elle proférait
dans Qu'avez-vous fait de la révolution sexuelle?: « Lorsqu'une femme a été vic-
time d'un viol, elle n’entend qu'une chose dans la bouche des autres, des experts,

7 Cf. Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face a la mort volontaire, Fayard, 1995. Voir aussi
Georges Vigarello, Histoire du viol. XVI-XX¢ siécle, éd. du Seuil, 1998.

8 Selon I’étude récente de Véronique Le Goaziou et Laurent Mucchielli (« Les viols jugés en Cours d’assises: typologie et
variations géographiques » dans Questions pénales, XXI111, 4, septembre 2010), bien que les viols soient beaucoup plus
fréquemment dénoncés a la justice qu’auparavant, « reste que seules 5 a 10 % des victimes, selon les types d’enquétes,
ont porté plainte a la police ou la gendarmerie ».



des juges, de la société dans son ensemble : qu’elle est détruite, qu’elle est morte
psychiquement. Alors, d’abord, il est tres probable que la victime épouse ce
destin, qu’elle ressemble a cette victime dont les autres ont construit 'image® ».
Jadis, « dans la bouche des autres », le viol était gravissime parce qu’il mettait
en question les fondements de 1'ordre social; aujourd’hui, il apparait gravis-
sime parce qu'il ébranle les fondements méme de la personnalité, a la perte
de la chasteté succéde la perte de l'intégrité psychique... Dans les deux cas, la
gravité de l'atteinte explique en derniére instance le recours au suicide.

Pour sortir de ce cercle apparemment sans issue — souvenons-nous que
I’horizon de la mort est la seule constante entre Lucrece, Isidore, Clarisse et
nous —, il faut peut-étre chercher a déconstruire 1'’équation fatale qui fait, au
moins dans l'ordre de la représentation, de la mort — volontaire ou involon-
taire, instantanée ou différée — l'issue inéluctable du viol. Dans un essai que je
ne me lasse pas de relire, Virginie Despentes, sachant ce dont elle parle, indique
une piste qui me semble mériter toute notre attention quand elle relate sa dé-
couverte de la féministe américaine Camille Paglia. Méme si mon cceur de peére
frémit quelque peu a la lire, je lui laisse volontiers le mot de la fin: « J'ai oublié
les termes exacts. Mais, en substance: “C’est un risque inévitable, c’est un ris-
que que les femmes doivent prendre en compte et accepter de courir si elles veu-
lent sortir de chez elles et circuler librement. Si ¢a t’arrive, remets-toi debout,
dust yourself et passe a autre chose. Et si ca te fait trop peur, il faut rester chez
maman et t'occuper de faire ta manucure”. [...]. Depuis plus rien n’a jamais été
cloisonné, verrouillé, comme avant. [...]. Pour la premiere fois, quelqu'un va-
lorisait la faculté de s’en remettre, plutot que de s'étendre complaisamment sur
le florilege des traumas. Dévalorisation du viol, de sa portée, de sa résonnance. Ca
n‘annulait rien a ce qui s'était passé, ¢a n’effacait rien de ce qu’on avait appris
cette nuit-la. [...]. Elle proposait de penser le viol comme un risque a prendre,
inhérent a notre condition de filles. Une liberté inouie, de dédramatisation. Oui,
on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait vécu, au
lieu de mourir. Oui, on était en minijupe seules sans un mec avec nous, la nuit,
oui on avait été connes, et faibles, incapables de leur péter la gueule, faibles
comme les filles apprennent a I'étre quand on les agresse. Oui, ¢a nous était
arrivé, mais pour la premiere fois, on comprenait ce qu’on avait fait: on était
sorties dans la rue parce que, chez papa-maman, il ne se passait pas grand-cho-
se. On avait pris le risque, on avait payé le prix, et plutdt que d’avoir honte d'étre
vivantes on pouvait décider de se relever et de s’en remettre le mieux possible. Paglia
nous permettait de nous imaginer en guerrieres, non plus responsables personnel-
lement de ce qu'elles avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut
s‘attendre a endurer si on est femme et qu’on veut s'aventurer a l'extérieur. Elle
était la premiere a sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit, de ce qui ne
doit surtout jamais arriver. Elle en faisait une circonstance politique, quelque chose
qu’on devait apprendre a encaisser. Paglia changeait tout: il ne s’agissait plus de
nier, ni de succomber, il s'agissait de faire avec'. » [ ]

9 Marcela Iacub, Qu‘avez-vous fait de la révolution sexuelle ?, Flammarion, 2002, p. 77.
10 Virgine Despentes, King Kong Theorie, Grasset, 2006, p. 41-3.
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