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Viol, mort et suicide
du suicide

de Lucrèce au suicide 
post-traumatique

Depuis toujours, le viol des femmes pose la question du consentement et de l’admi-
nistration de la preuve de leur non-consentement. Le discours contemporain sur 
les victimes n’est peut-être émancipateur qu’en apparence puisque, en se centrant 
sur le traumatisme, il prolonge la fi gure tragique de Lucrèce : le suicide ou la mort 
psychique de la victime reste la seule issue possible. À suivre, Virginies Despentes et 
Camille Paglia, une féministe américaine, il est possible de considérer le viol com-
me un risque inhérent à la condition des femmes, mais dont on peut se relever.

JEAN-MICHEL CHAUMONT

Si, comme le suggère justement Jacques Marquet, le consentement des par-
ties s’affi rme désormais comme le critère par excellence des relations sexuelles 
légitimes, il y a depuis des temps immémoriaux au moins un phénomène à 
propos duquel la question du consentement, et tout à fait spécifi quement du 
consentement féminin, se pose de manière dramatique : le viol. Toute fem-
me violée était, nonobstant les apparences du contraire, exposée au soupçon 
d’avoir secrètement consenti à l’acte, de telle sorte que de victime elle devenait 
coupable. Comme le dénonçait déjà Christine de Pizan au XVe siècle, beaucoup 
d’hommes prétendaient des femmes « qu’il ne leur déplait point d’être forcées, 
même si elles s’en défendent tout haut1 ». Le problème de l’administration de la 
preuve du non-consentement était par conséquent inéluctable et crucial.

Aujourd’hui ce soupçon systématique apparait le plus souvent déplacé et 
même injurieux, catalyseur d’une victimisation secondaire aux effets dom-
mageables notables, ce que les Anglo-Saxons appellent le Blame the Victim 
Syndrome. C’est la raison pour laquelle, sous l’impulsion salutaire des mouve-
ments féministes, des efforts signifi catifs ont été entrepris dans de nombreux 

1 Christine de Pizan, La Cité des Dames, Stock, 1986 [1405], p. 186.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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pays pour former les intervenants de première ligne, à commencer par les po-
liciers, pour recueillir les auditions des victimes de façon respectueuse et non 
soupçonneuse.

Cette évolution, sans doute inaboutie, mais néanmoins patente, a toutes 
les allures d’une révolution, d’une rupture radicale par rapport aux réactions 
passées. Désormais les stigmatisateurs des victimes de viol sont eux-mêmes 
stigmatisés et ce renversement apparait comme un des indices consacrant le 
passage irréversible de la sexualité « statutaire » à la sexualité « consentie », 
passage lui-même illustratif de l’avènement de sociétés de plus en plus indi-
vidualistes. Il est bien possible qu’il en aille ainsi et on ne pourrait que s’en 
réjouir. Pourtant, au-delà de certains faits d’actualité, un examen exploratoire 
de la manière dont la fi gure de Lucrèce a été reçue et débattue au cours des 
vingt derniers siècles incline à proposer une grille de lecture alternative, une 
interprétation de l’évolution intervenue qui, en lieu et place d’une révolution, 
verrait une recomposition, la reconfi guration d’une équation dont les termes 
seraient restés étonnamment similaires.

Ce n’est qu’une hypothèse et elle ne repose pour l’instant que sur quel-
ques coups de sonde historique, mais mes premières lectures me suggèrent un 
processus en cinq phases : 1) le suicide de la femme violée survivante com-
me mode d’administration rationnel de la preuve de son non-consentement 
(Lucrèce chez Tite-Live) ; 2) l’interdit du suicide proféré par Saint Augustin ; 3) 
le passage du suicide à une mort hystérique, irrationnelle et immorale (ainsi 
Isidore chez Honoré d’Urfée au XVIIe siècle) ; 4) la mort involontaire, chré-
tienne, mais non motivée, mélancolique (ainsi Clarisse chez Richardson au 
XVIIIe siècle) ; 5) le suicide post-traumatique contemporain comme phéno-
mène pathologique.

Détaillons-en sommairement les étapes.

LE SUICIDE DE LUCRÈCE CHEZ TITE LIVE (59 AV. J-C/17 AP. J-C)

La chaste Lucrèce a été violée par Sextus, le fi ls du roi Tarquin. Sourde 
à ses supplications, résistante à sa violence physique, elle n’a fi nalement cédé 
qu’au chantage de voir sa réputation à jamais salie : Sextus la menace en effet 
d’abandonner son cadavre dénudé dans les bras d’un esclave et de prétendre les 
avoir pris en fl agrant délit d’adultère et châtiés en conséquence. Le lendemain, 
Lucrèce fait venir son père, son mari et deux autres témoins : elle leur fait pro-
mettre qu’ils la vengeront. Compatissants, ils imputent unanimement la culpa-
bilité au seul Sextus et pourtant Lucrèce se poignarde et meurt. Elle l’avait 
annoncé : « C’est mon corps seul qui a été souillé : mon cœur est innocent et 
ma mort en témoignera 2 ». Je crois qu’il s’agissait de lever irrévocablement tout 
doute sur la raison pour laquelle elle n’avait pas, comme son devoir lui pres-
crivait de le faire, résisté jusqu’à la mort à l’agression de Sextus : elle pouvait 
bien prétendre ensuite que c’était pour protéger sa réputation, mais comment 

2 Tite Live, Histoire romaine, Livre 1, chap. 58.
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être certain qu’elle n’avait pas abandonné la lutte « simplement » pour sauver 
sa peau, sacrifi ant ainsi son honneur à sa vie ? Le soupçon d’un attachement 
coupable à la vie se voyait évidemment réfuté par sa mort volontaire, et chacun 
conviendra qu’en effet la démonstration avait toute la rigueur d’un syllogisme 
implacable. Son acte était donc à la fois tout à fait raisonnable et pourvu d’une 
portée morale exemplaire.

SAINT AUGUSTIN (354-430)
ET LA CONDAMNATION DU SUICIDE DE LUCRÈCE

Notons tout d’abord que Saint Augustin comprend encore très bien la mo-
tivation du geste fatal de Lucrèce dont il est un des meilleurs interprètes : « Elle 
a craint, la fi ère Romaine, dans sa passion pour la gloire, qu’on ne pût dire, en 
la voyant survivre à son affront, qu’elle y avait consenti. À défaut de l’invisible secret 
de sa conscience, elle a voulu que sa mort fût un témoignage écrasant de sa pureté, 
persuadée que la patience serait contre elle un aveu de complicité 3 ». Mais il n’appar-
tient pas aux chrétiens de se donner la mort : c’est pécher contre Dieu et lui 
seul saura apprécier le témoignage de la conscience de la femme violée : en at-
tendant le jugement dernier, Saint Augustin exhorte les chrétiennes à endurer 
bravement « les soupçons blessants de l’humaine malignité » qui les accablent 
d’avoir survécu au viol. Paradoxalement, le plaidoyer magnifi que qu’il rédige 
par ailleurs en défense de l’honneur intact des femmes violées se traduira dans 
la pratique par un silence honteux des victimes face au verdict infamant de 
l’opinion publique et l’humble acceptation d’un statut de paria.

HONORÉ D’URFÉ (1567-1625) ET LA MORT HYSTÉRIQUE D’ISIDORE

Dans le roman-fl euve d’Honoré d’Urfé, L’Astrée, Isidore, violée par l’empe-
reur Valentinian, veut encore se suicider après avoir relaté le crime à son mari 
Maxime. Mais Maxime, très chrétiennement, l’enjoint à ne pas pécher et, moins 
chrétiennement, lui promet la jouissance d’une vengeance. Quinze années pas-
sent ensuite durant lesquelles presque personne ne sait qu’un viol a eu lieu, ce 
qui permet à Isidore de conserver sa place à la cour impériale même si certains 
proches, la voyant changée, sauront deviner l’outrage subi. Enfi n Maxime fi nit 
par assassiner Valentinian ; Isidore se précipite au palais, découvre le corps dé-
capité de son agresseur, se lave les mains dans son sang et meurt de joie4… Tout 
se passe comme si l’interdit du suicide était respecté, mais que la vieille logique 
selon laquelle on ne devrait pas survivre à un viol, détournée de sa signifi cation 
originale, se maintenait néanmoins. Seulement cette mort n’a plus aucun sens, 
ni le sens antique, ni un sens chrétien : excès de contentement vengeur, c’est la 
mort d’une folle, un décès à la fois irrationnel et immoral.

3 Saint Augustin, La cité de Dieu, Livre 1, chap. 19.
4 Honoré d’Urfée, L’Astrée, 2e partie, livre XII : « Mais elle luy portoit tant de haine, qu’elle ne le peut croire mort avant 

que l’avoir veu : Elle sort donc de son logis, s’en va droit au Palais : et voyant le corps sans tête, se lave les mains de son 
sang, et receut un si grand contentement de sa mort, que la joye luy dissipant entièrement les forces, et les esprits, elle 
tomba morte de l’autre costé. »
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SAMUEL RICHARDSON (1689-1761)
ET LA MORT MÉLANCOLIQUE DE CLARISSE

Un peu plus d’un siècle plus tard, Clarisse (1747), l’héroïne de Richardson, 
après avoir été violée par Lovelace, envisage un moment puis refuse sponta-
nément la perspective du suicide, mais meurt aussi en défi nitive du mal mys-
térieux qui la consume : « Pourquoi Clarisse meurt-elle5 ? », demandait Ian 
Donaldson dans son beau livre sur les transformations du mythe de Lucrèce 
en regrettant que le grand Richardson succombe encore au stéréotype voulant 
que les femmes ne puissent survivre au viol. Et de fait, il n’y a plus aucune 
raison qu’elle meure : l’exultation de la vengeance était certes un motif bien 
léger chez Honoré d’Urfée, mais c’était du moins un motif. La mort de Clarisse, 
même si elle fut très chrétienne, n’est plus vraiment la sienne : c’est l’effet 
d’une maladie insondable.

LE SUICIDE POST-TRAUMATIQUE CONTEMPORAIN

De nos jours, le mal de Clarisse a été baptisé : c’est un syndrome post-trau-
matique, le Post Traumatic Stress Disorder, qui peut déterminer certaines victimes 
de viol au suicide. Ce dernier n’est plus la fi ère réponse des femmes soupçon-
nées d’adultère, il devient la conséquence pathologique d’un désordre mental 
consécutif au traumatisme enduré6.

CONCLUSION

Le fait qu’au bout de l’évolution sommairement retracée nous retrouvions 
le suicide comme issue du viol est interpelant. D’autant plus interpelant en 
vérité que le suicide au lieu d’apparaitre comme le libre choix consécutif à une 
injonction sociale se métamorphose en l’acte d’un cerveau malade et qu’il se 
produit malgré les soins médicaux et psychiatriques prodigués pour le préve-
nir. Autrement dit, il est présenté comme dépendant d’une force inconsciente 
échappant complètement à l’emprise du sujet, ce qui ne laisse guère augurer de 
sa disparition prochaine.

Le suicide de Lucrèce était intelligible : à partir du moment où le postulat selon 
lequel il fallait préférer la défense de son honneur à la vie est accepté, sa décision est 
pleinement cohérente. Ce postulat lui-même était fonctionnel par rapport à des 
sociétés où l’institution du mariage organisait la reproduction sociale. Le spec-
tre de la fi liation illégitime expliquait largement l’injonction faite aux épouses 
de mourir plutôt que de consentir à des relations sexuelles hors mariage. Plus 
profondément encore, la crainte de voir, selon les coutumes ancestrales de la 
guerre, des membres d’un autre groupe s’approprier les femmes et donc mettre 
en péril la survie du groupe par disparition de sa composante reproductive, 

5 Ian Donaldson, Lucretia. A Myth and its Transformations, Oxford Uni. Press, 1982, p. 67.
6 Cf. Louis Jehel et al., « Soins d’urgence après un viol, prévention des suicides post-traumatiques », powerpoint disponi-

ble en ligne <http://apev.org/bulletins/Jehel.pdf>.
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contribue à l’intelligence de l’injonction à ne capituler à aucun prix, comme un 
soldat sur le champ de bataille. Mais, même si le viol fait encore partie hélas des 
habitudes des guerriers, ce n’est pas seulement dans des contextes guerriers que 
les suicides post-traumatiques se produisent. Quant à l’institution matrimonia-
le, elle a cessé d’être le cadre contraignant de la fi liation légitime, et notre droit 
ne fait plus de différence entre les enfants nés dans ou en dehors du mariage.

Le suicide après le viol n’a donc apparemment plus aucun fondement fonc-
tionnel, pas plus que l’injonction à mourir plutôt que de céder. S’ils n’étaient 
que le résultat de réactions sociales désormais sans raison d’être, on pourrait 
ne voir dans ces comportements suicidaires que des survivances anachroni-
ques et en voie de disparition. Mais le fonctionnalisme n’est sans doute pas le 
dernier mot sur le social et peut-être faut-il fouiller plus profondément encore 
dans la fabrique de l’humain et des sociétés les raisons ultimes de l’association 
entre le viol et la mort. Il est des raisons que les fonctions ne connaissent pas et 
le suicide post-traumatique semble dicté par une nécessité psychique intérieu-
re davantage que par les réactions déplacées de l’entourage. Comme si l’antique 
injonction sociale au suicide avait été intériorisée et que les « soupçons blessants 
de l’humaine malignité » dont parlait Saint Augustin avaient désormais leur 
siège dans l’inconscient de chacune. Auquel cas, il conviendrait en effet de par-
ler de reconfi guration plutôt que de révolution : la mort serait toujours le terme 
fi nal de l’équation même si le calcul qui y conduit diffère…

Il ne faut pas oublier que le suicide de Lucrèce, s’il a été débattu tout au 
long des siècles, ne nous dit rien encore sur le nombre de femmes violées qui 
ont effectivement suivi son exemple depuis deux-mille ans, vraisemblablement 
beaucoup moindre que celles qui se sont senties coupables de ne pas le faire. 
En raison de la criminalisation des suicides dans l’Occident chrétien, il est peu 
probable que les archives puissent nous renseigner de manière fi able à ce su-
jet7. Il est également à présumer que le personnage de Lucrèce a d’emblée été 
donné pour exemplaire aux femmes de l’élite sociale : pour les fi lles et femmes 
du peuple violées, la prostitution a été une issue plus fréquente. Étant donné 
le nombre de viols qui demeurent passés sous silence8, il reste très diffi cile de 
déterminer la fréquence des suicides post-traumatiques consécutifs à des viols 
à l’heure actuelle. Il faudrait des recherches fi nes pour tenter de l’établir.

Mais en attendant, il ne m’est plus si évident qu’il faille considérer le dis-
cours contemporain sur le traumatisme et ses suites pathologiques comme un 
discours émancipateur, un discours qui placerait enfi n la victime de viol et son 
vécu au centre de l’attention. Parvenu à cette réserve par un tout autre chemin 
que Marcella Iacub, je ne puis qu’entendre l’avertissement qu’elle proférait 
dans Qu’avez-vous fait de la révolution sexuelle ? : « Lorsqu’une femme a été vic-
time d’un viol, elle n’entend qu’une chose dans la bouche des autres, des experts, 

7 Cf. Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Fayard, 1995. Voir aussi 
Georges Vigarello, Histoire du viol. XVI-XXe siècle, éd. du Seuil, 1998.

8 Selon l’étude récente de Véronique Le Goaziou et Laurent Mucchielli (« Les viols jugés en Cours d’assises : typologie et 
variations géographiques » dans Questions pénales, XXIII, 4, septembre 2010), bien que les viols soient beaucoup plus 
fréquemment dénoncés à la justice qu’auparavant, « reste que seules 5 à 10 % des victimes, selon les types d’enquêtes, 
ont porté plainte à la police ou la gendarmerie ».
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des juges, de la société dans son ensemble : qu’elle est détruite, qu’elle est morte 
psychiquement. Alors, d’abord, il est très probable que la victime épouse ce 
destin, qu’elle ressemble à cette victime dont les autres ont construit l’image9 ». 
Jadis, « dans la bouche des autres », le viol était gravissime parce qu’il mettait 
en question les fondements de l’ordre social ; aujourd’hui, il apparait gravis-
sime parce qu’il ébranle les fondements même de la personnalité, à la perte 
de la chasteté succède la perte de l’intégrité psychique… Dans les deux cas, la 
gravité de l’atteinte explique en dernière instance le recours au suicide.

Pour sortir de ce cercle apparemment sans issue — souvenons-nous que 
l’horizon de la mort est la seule constante entre Lucrèce, Isidore, Clarisse et 
nous —, il faut peut-être chercher à déconstruire l’équation fatale qui fait, au 
moins dans l’ordre de la représentation, de la mort — volontaire ou involon-
taire, instantanée ou différée — l’issue inéluctable du viol. Dans un essai que je 
ne me lasse pas de relire, Virginie Despentes, sachant ce dont elle parle, indique 
une piste qui me semble mériter toute notre attention quand elle relate sa dé-
couverte de la féministe américaine Camille Paglia. Même si mon cœur de père 
frémit quelque peu à la lire, je lui laisse volontiers le mot de la fi n : « J’ai oublié 
les termes exacts. Mais, en substance : “C’est un risque inévitable, c’est un ris-
que que les femmes doivent prendre en compte et accepter de courir si elles veu-
lent sortir de chez elles et circuler librement. Si ça t’arrive, remets-toi debout, 
dust yourself et passe à autre chose. Et si ça te fait trop peur, il faut rester chez 
maman et t’occuper de faire ta manucure”. […]. Depuis plus rien n’a jamais été 
cloisonné, verrouillé, comme avant. […]. Pour la première fois, quelqu’un va-
lorisait la faculté de s’en remettre, plutôt que de s’étendre complaisamment sur 
le fl orilège des traumas. Dévalorisation du viol, de sa portée, de sa résonnance. Ça 
n’annulait rien à ce qui s’était passé, ça n’effaçait rien de ce qu’on avait appris 
cette nuit-là. […]. Elle proposait de penser le viol comme un risque à prendre, 
inhérent à notre condition de fi lles. Une liberté inouïe, de dédramatisation. Oui, 
on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. Oui, on avait vécu, au 
lieu de mourir. Oui, on était en minijupe seules sans un mec avec nous, la nuit, 
oui on avait été connes, et faibles, incapables de leur péter la gueule, faibles 
comme les fi lles apprennent à l’être quand on les agresse. Oui, ça nous était 
arrivé, mais pour la première fois, on comprenait ce qu’on avait fait : on était 
sorties dans la rue parce que, chez papa-maman, il ne se passait pas grand-cho-
se. On avait pris le risque, on avait payé le prix, et plutôt que d’avoir honte d’être 
vivantes on pouvait décider de se relever et de s’en remettre le mieux possible. Paglia 
nous permettait de nous imaginer en guerrières, non plus responsables personnel-
lement de ce qu’elles avaient bien cherché, mais victimes ordinaires de ce qu’il faut 
s’attendre à endurer si on est femme et qu’on veut s’aventurer à l’extérieur. Elle 
était la première à sortir le viol du cauchemar absolu, du non-dit, de ce qui ne 
doit surtout jamais arriver. Elle en faisait une circonstance politique, quelque chose 
qu’on devait apprendre à encaisser. Paglia changeait tout : il ne s’agissait plus de 
nier, ni de succomber, il s’agissait de faire avec10. » ■

9 Marcela Iacub, Qu’avez-vous fait de la révolution sexuelle ?, Flammarion, 2002, p. 77.
10 Virgine Despentes, King Kong Theorie, Grasset, 2006, p. 41-3.
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