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L’art
de la conjugaison

À la base de la politique moderne, l’émancipation a pu être décrite comme une 
séparation. Ce que Michaël Walzer appelle l’« art de la séparation » façonne notre 
réalité quotidienne, distinguant le politique de l’économique, du scientifi que, et 
bien sûr du religieux. On peut s’interroger sur l’effi cacité de ce modèle, sur ses suc-
cès ou ses échecs. Ici il s’agira plutôt de proposer une autre façon de faire, un autre 
vecteur d’émancipation : un art de la conjugaison.

GIL ANIDJAR

La laïcité, c’est la liberté. Admettons. Mais de quelle liberté s’agit-il ?

On s’accordera sur ce que nous rappelle Mohamed Nachi. « Ce modèle de 
laïcité pose le principe de séparation entre le politique et le religieux. » La liberté, 
ce serait donc la séparation. Cela est vrai en ce qui concerne la laïcité, mais c’est 
vrai aussi en ce qui concerne la modernité en général, qui présuppose et affi rme 
la séparation des pouvoirs, et qui distingue — de fait, sépare — un certain nom-
bre de sphères récemment isolées l’une de l’autre. La religion, bien sûr, mais 
aussi la famille, le droit, la science et l’économie. Chaque sphère a ou acquiert 
son intégrité propre, son autonomie, et de cette autonomie dépend le modèle 
émancipatoire, la liberté dans sa forme idéale, la liberté comme « art de sépara-
tion » (l’expression est du philosophe politique américain, Michael Walzer).

Mais si la liberté, c’est la séparation, si cette séparation assure l’autonomie 
et l’indépendance du politique, du juridique, de l’économique, de l’esthétique, et 
aussi du religieux (on se souvient que la laïcité dans sa forme coloniale séparait 
aussi le civilisé du non-civilisé), il est curieux de remarquer que nous assistons, 
depuis un certain temps déjà, et pas seulement en Tunisie, à une réduction dra-
matique du champ d’opérations de la liberté. Tout se passe en effet comme si la 
liberté première et essentielle était celle qui sépare le religieux du politique. La 
laïcité d’abord ! La laïcité avant tout ! Après la décolonisation, ce modèle étati-
que d’émancipation ne fut ni renié ni fondamentalement interrogé.

Or, on parle peu, on milite peu, ou en tout cas pas autant, à propos 
d’autres séparations, d’autres libertés. On prend pour acquis non seulement la 
séparation comme émancipation, comme liberté, mais de plus on ignore ses 
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opérations plus clandestines. Prenons l’exemple de la science et de la techno-
logie. L’usage du pétrole — ou du nucléaire — a été rendu possible grâce à des 
développements et avances scientifi ques qui sont indéniables. Soit. Mais peut-
on bien les séparer de leur portée politique ? La capacité de construire une 
infrastructure pétrolière (ou, encore une fois, nucléaire) n’est pas une raison 
suffi sante pour développer cette infrastructure, ni pour infl iger les risques ou 
autres conséquences sur une population qui n’a pas toujours exprimé un choix 
démocratique en la matière. Il faut bien décider de construire des autoroutes ou 
des rails, de construire des voitures ou des autocars, de se chauffer au charbon 
ou à l’électricité. Ces décisions impliquent des choix d’industries, et une com-
préhension du public et de l’espace public, une politique. Est-il bien alors sage 
d’affi rmer la séparation et de décrire cette situation (celle à laquelle le Japon 
est confronté aujourd’hui) comme une « émancipation » du scientifi que par 
rapport au politique ?

Ou prenons l’exemple (c’est celui de Walzer) de la séparation entre écono-
mie et politique. On appelle cela « libéralisme » ou « néolibéralisme » (Marx le 
nommait tout simplement : capitalisme). Dans ce modèle, c’est l’économie qui 
est émancipée, libérée. Mais qu’est-ce vraiment à dire ? La propriété, comme la 
religion, est dite « privée » et elle se concentre inévitablement dans les mains 
d’une minorité, avec des conséquences publiques — et politiques — tout à fait 
massives. Parce que la propriété est privée, on ne peut pas la toucher. Or on ne 
vote pas à son propos. C’est qu’elle est protégée par un État « neutre » (ou « laï-
que »). Cette émancipation-là, l’émancipation de l’économie, a certainement 
eu lieu, et ce avec les résultats que l’on sait. Mais est-ce bien cela l’émancipa-
tion ? On est en droit d’en douter.

D’aucuns diront qu’il faut persévérer, que ce modèle de liberté comme sé-
paration doit encore être poussé, développé. Ou bien que les effets de ce modèle 
sur l’économie ne doivent pas être amalgamés aux espoirs attachés à la laïcité. 
Pourtant, persister à séparer ainsi l’émancipation religieuse de l’émancipation 
politique, séparer le politique du religieux (ou de l’économique) serait oublier 
ce que la révolution tunisienne nous a rappelé : pas de liberté sans dignité. Et 
pas de dignité sans moyens de subsistance. La révolution tunisienne en appelle 
à l’humanité en tant que telle, au-delà des divisions ou des séparations qui 
font miroiter des libertés bien furtives, voire illusoires. Car en chaque être 
humain l’économique et le politique se conjuguent inévitablement. Et il en va 
de même pour le religieux et pour le politique. Marx exprimait ceci de façon 
limpide, nous rappelant les rapports entre les émancipations et le modèle de 
séparation qui nous occupe ici. « La différence entre l’homme religieux et le 
citoyen, c’est la différence entre le commerçant et le citoyen, entre le journalier 
et le citoyen, entre le propriétaire foncier et le citoyen, entre l’individu vivant 
et le citoyen. »

Poser le problème de l’émancipation, affi rmer la liberté, pour des indi-
vidus vivants, pour la Tunisie vivante, ce n’est pas, ce ne devrait pas être, se 
contenter d’une réitération d’un vieil exercice d’élévation ou de séparation, ni 
non plus d’une nouvelle façon de perpétuer ce modèle. Le problème est donc 
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bien de défi nir la liberté réelle. Comme nous le dit Mohamed Nachi, il y va là 
de la possibilité « de parler d’émancipation de la femme, du respect de la di-
gnité humaine et des droits fondamentaux » sans être réduit — car c’est bien 
d’une réduction qu’il s’agit — « à invoquer la laïcité ni réaffi rmer le principe 
de séparation », séparation entre religieux et politique, entre politique et éco-
nomique, mais aussi entre liberté et dignité.

C’est pourquoi il me semble que le mot-clé du débat qui s’annonce ici, et 
qui pose la liberté (hurriyya et non laïcité) et la différence (ikhtilâf et non sou-
veraineté) comme horizon, est le mot « conjuguer » — c’est le verbe qu’a choisi 
Mohamed Nachi — alternative explicite au modèle émancipateur qui prend la 
séparation comme principe premier. Parler d’un « art de la conjugaison », dans 
ce contexte, c’est chercher un accord « grammatical » de hurryyia et d’ikhtilâf. 
C’est faire un appel à une autre imagination politique. Aucune séparation, ni 
symbiose irénique, mais une reconnaissance du confl it et du débat pour explo-
rer très précisément un projet politique commun. On pourra alors se focaliser 
autrement, poser autrement la question de la liberté, non plus sur un modèle 
déjà usé, acquis et douteux — le modèle de la laïcité comme séparation —, 
mais dans une autre optique et une autre grammaire, une autre tradition, vers 
« un modèle de société dont le peuple tunisien sera à la fois l’inventeur et le 
premier bénéfi ciaire ». ■
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