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Et qu’est-ce qu’il a fallu jouer magasin 
quand elle était enfant ! Des kilomètres 
d’autostrade de et avec ça madame, il y en 
a un peu plus je te le mets quand même. 
À peine arrivée, elle sortait ses boites de 
camembert qui faisaient offi ce de plateaux 
de balance, — qu’utilisait-elle donc com-
me fl éau ? —, l’assortiment de produits 
miniatures et de cadeaux Bonux, et ça 
continuait.

En 1961, le premier Superbazar s’ouvre 
à Anderlecht, et le père, qui ne faisait les 
courses qu’en vacances, l’emmène acheter 
un fi let d’oranges rien que pour le plai-
sir de découvrir une grande surface, où il 
faut se servir soi-même, si différente du 
magasin de quartier où l’épicière coupait, 
à la demande, les haricots à la moulinette. 
Cinquante ans après la guerre, la mère 
partait en courses en disant  toujours : 
« Je vais au ravitaillement. »

Devenue grande, le gout du jeu lui est 
resté, heureusement favorisé par la gran-
de distribution. Ça avait pourtant mal 
commencé puisqu’il fallait faire le pom-
piste, remplir le réservoir sans renverser 
d’essence sur la carrosserie. Aussi long-
temps qu’elle avait pu, elle avait traqué les 
rares stations-services où un homme en 
salopette consentirait encore à lui faire le 
plein et inhalerait à sa place les effl uves 
d’essence. Mais, bien plus tard, les choses 
se sont arrangées au supermarché. Là, elle 
peut couper son pain, facile à faire à force 
d’avoir vu la boulangère ; puis poser toute 
sa verdure sur la balance du rayon fruits 
et légumes, chercher hâtivement — la fi le 
s’allonge derrière elle — où diable se trou-
ve la touche « chicon », imprimer le ticket, 
le coller elle-même sur le sachet.

Pour son bonheur, les grandes surfaces 
ont perfectionné le système : lorsqu’elle 

la revue applique la réforme de l’orthographe

À Carmen Rodriguez
dont la salutaire indignation a permis ce billet.
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est « cliente-panier », elle peut utiliser le 
« self check-out », la caisse automatique 
qui parle et l’enjoint d’une voix impa-
tiente de passer son article devant le lec-
teur laser puis de le mettre dans le sac en 
plastique. Attention, la machine ne rit pas, 
même si le système est dit « interactif » 
et il n’est pas question d’utiliser le cabas 
qu’elle a acheté en vacances à un Tsigane 
qui lui a dit n’ayez pas peur. La culpabi-
lité, ça avait été effi cace comme si c’était 
elle qui venait d’expulser les Tsiganes de 
France. Quand la machine, ou elle, perd 
patience, une « hôtesse », heureuse, si 
l’on en croit la propagande, de troquer son 
boulot répétitif contre une « fonction de 
conseil et d’accompagnement du client », 
vient dépanner le chaland, et calmer la 
mécanique qui ne risque pourtant pas de 
se syndiquer.

Lorsqu’elle est « cliente-caddie » — les 
courses pour cinq personnes sans comp-
ter le chat et le poisson rouge —, elle peut 
adopter la « douchette » — c’est l’appella-
tion offi cielle — qui lui permet le « self-
scanning », enregistrer ses articles au fur 
et à mesure de la course dans le magasin. 
Mais le libre encaissement qui a succédé 
au libre-service, cet enrôlement du client, 
n’autorise  pas pour autant à se conduire 
de manière dissipée ; la liberté a ses limi-
tes. Gare à la distraction qu’un contrôle 
aléatoire pourrait débusquer. Au troisième 
oubli, elle sera exclue du jeu et devra re-
commencer le parcours classique, emplir 
le caddie, faire la fi le en jouant à deviner 
laquelle sera la plus rapide. Telle cliente 
qui n’a qu’un petit charriot va surement 
avoir oublié de peser un fruit ou le code à 
barres sera illisible et il faudra faire appel 
à une hôtesse volante, tandis qu’une autre 
au vu de la vélocité et de la rigueur avec 
lesquelles elle rangeait méthodiquement 
ses achats sur le tapis roulant aura passé 
son charriot qui déborde en deux temps 
trois mouvements…

À l’entrée du magasin, une hôtesse ten-
te de persuader les clients d’adopter la 
« douchette » en leur vendant la possibi-
lité d’ainsi « maitriser leur budget », en 
connaissant, à tout moment, le montant 
de leurs achats, contrôler le débit de son 
crédit en quelque sorte. Hélas, cette ma-
gnifique technologie qui n’est que la 
dernière trouvaille en matière de « dé-
clinaison du concept » — comment faire 
travailler le client à la place de la caissière 
sans le payer et en lui donnant l’impres-
sion que le magasin est au service de son 
budget — est vouée à l’obsolescence ra-
pide puisqu’on annonce l’« étiquette in-
telligente », c’est-à-dire munie d’une puce 
RFID (Radio Frequency Identifi cation) in-
tégrée qui sera reliée à un ordinateur par 
radiofréquence. Nul doute que les applica-
tions futures sont nombreuses : il suffi ra 
de passer le charriot devant un portique 
pour que l’addition s’affi che. Le système 
permettra également d’assurer la traçabi-
lité des produits, ce qui aurait peut-être 
pu sauver le malheureux concombre es-
pagnol. Le RFID pourra aussi suivre à la 
trace le propriétaire d’un produit, ce qui 
n’est pas sans laisser augurer d’innovantes 
perspectives… ■
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