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la revue applique la réforme de I’orthographe

a derniere fracture
d’une vie

avec, dans les roles principaux,
Charlie Bauer et David Cameron

DAN KAMINSKI

La mémoire des casiers judiciaires et I'oubli
des vies. Contre l'une et contre l'autre,
I'ccuvre de Charlie Bauer est écrite en let-
tres brulantes. Charlie Bauer est mort le di-
manche 7 aout 2011, d'une crise cardiaque.
On ne I'imaginait pas mourir a petit feu ou
d’une longue maladie, lui qui a donné un
quart de siécle au cancer de I'incarcération.
Mais que le coeur, ce coeur aussi grand que
sa gueule, lui ait fait défaut au dernier mo-
ment doit étre lI'injure la plus ironique de
sa vie.

Sa biographie, publiée au Seuil en 1990, a
été rééditée chez Agone en 2004. Fractures
d'une vie est une ceuvre singuliere dans I'uni-
vers littéraire des récits pénitentiaires. Son
auteur est un militant communiste, « forgé
a cette religion » des quartiers populaires de
Marseille. Son auteur est un prisonnier de
droit commun, condamné en 1962 a vingt
ans de prison pour avoir, en bande organisée
et armée, pillé des magasins de vétements
et des convois ferroviaires. Sa délinquance
n'est politique que pour lui, et son récit n'est
pas celui de I'intellectuel incompris dans sa
cause violente. II est difficile de conquérir
un public dans ces conditions. Le tour de
force de l'ccuvre est de placer l'expérience
carcérale sous le signe de la révolte et de la
délier ainsi de sa confortable légitimation
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(la condamnation pour des comportements
légalement définis comme criminels). Iy a
eu tant de manieres simples de nous émou-
voir sur le sort d'un condamné innocent, au
cours de la méme période: depuis Alfred
Hitchcock, qui fait jouer par Henri Fonda le
role du Faux coupable (1956), jusqu’a Frank
Darabont, avec Shawshank Redemption (1994)
dans lequel Tim Robbins (lI'innocent blanc)
et Morgan Freeman (le coupable noir) se
lient d’'une amitié rédemptrice, le theme est
rebattu et le ressort usé. Ces fictions oublient
que les vrais coupables subissent les mémes
outrages que les faux: c’est 'enseignement
qu’il faut pourtant retenir de ces bluettes
pédagogiques, contre le message assassin
selon lequel certains les méritent et d’autres
non. Charlie Bauer n’est pas un innocent.
Il ne joue pas sur la corde de l'atténuation
des circonstances. Sans doute jouit-il de
n’‘accepter aucun compromis, mais il sait
que c’est la condition d'une liberté couteuse.
Il délie, d’'une froide analyse démobilisant
tout apitoiement, l'expérience du crime de
celle de la prison, refusant que le prétexte
de la premieére puisse justifier I'ignominie
de la seconde.

Délinquant du monde et indiscipliné de

la taule, révolté contre toute bassesse, in-
transigeant, entier, révolutionnaire, qui n‘a



tenu que par « le fait d’étre communiste »
(p. 434), Charlie Bauer serait un person-
nage s'il n’était une personne. Sa vie serait
un roman, s'il avait pu I'inventer. La fiction
ne dépasserait la réalité (elle n’arrive pas
a sa cheville) que si nous admettions, non
sans étre pris du vertige que le réel produit
dans nos expériences, que la réalité est tout
simplement la fiction que nous convenons
de vivre et de raconter.

Sa détermination, sa conception de la vie
comme un combat et sa concentration per-
manente sur la moindre possibilité d'évasion
font de lui un homme irritant, insupportable
et rare. Il n‘aimerait pas lire que son insou-
mission est héroique, tant les gratifications
morales lui sont étrangeres et tant l'indis-
cipline lui est indispensable. Depuis quand
serait-il héroique de respirer ? Que tout vous
en empéche abolit-il un ressort vital?

Cependant, I'absence apparente de doute
chez Charlie Bauer et sa certitude inébran-
lable de la justesse de son combat en font
un kamikaze carcéral. La conviction le for-
ce a vivre dans un état de guerre ou n’exis-
tent que I'ennemi et le camarade. Il trouve
racoleur le titre d'un article — « La guerre
de Bauer » — que Le Nouvel Observateur lui
consacre a sa sortie de prison en 1988 et qui
déclenche le projet d’écrire sa vie. Racoleur,
mais juste. Bauer ne veut ni ne fait de quar-
tiers, de haute sécurité ou d’aucune autre
sorte. La liberté ou rien. La réinsertion
sociale anoblirait-elle la mission de l'insti-
tution pénitentiaire modernisée? Bauer la
refuse et la traite (injustement et justement
a la fois) de « normalité rampante ».

Sa haine de l'ordre et de tous ses représen-
tants qu'il a fréquentés plus souvent qu’a
son tour est traduite en effet politique.
Bien que « de concept communiste et de
pratique anarchiste », il oppose non pas
l'ordre au désordre, mais l'ordre a la vie;
il oppose deux légalités, celle de la raison
d’Etat (qu'il met au défi d’étre un « Etat de
raison ») et celle qui donne consistance a la

liberté, celle qu’il s’est donnée pour vérité,
humaine, engagée et, s'il le faut, mortelle.

Vingt-cinq ans de prison, dont la moitié
au cachot ou en quartier de haute sécurité
(contre lesquels, avec Jacques Mesrine, il
projetait des actions violentes), vingt-cinq
ans de transférements aléatoires, vingt-
cing ans d’humiliations et de régimes d’ex-
ception, le tout a la hauteur de son défi;
vingt-cing ans de défi, a la hauteur de I'hu-
miliation. Vingt-cing ans particulierement
significatifs des évolutions que la prison a
subies depuis De Gaulle jusqu’a Mitterrand
(du début des années soixante a la fin des
années quatre-vingt), évolutions toujours
médiocres et ambiglies, mais toujours is-
sues des révoltes, concédées sous la seule
pression de la lutte.

En quelques mots que je me permets de
choisir, Bauer, dans l'excés que toute vé-
rité contient, fustige les systemes judi-
ciaire et pénitentiaire. Du fond du trou, il
nous envoie quelques bouées de secours
intellectuelles que seuls la naiveté ou le
cynisme pourraient rejeter sous prétexte
qu’aujourd’hui serait différent d'hier.

Ainsi, dans la fulgurance de son style par-
fois maladroit, mais toujours puissant, il
subvertit son deuxieéme proces d’assises, qui
se terminera par son acquittement, en une
dénonciation de I'éthique judiciaire, s’ap-
puyant sur un projet exactement contraire
aux effets normaux des procédures pénales.
« Je veux que durant ce jugement, chacun
soit confronté a une représentation humai-
ne, sociale et politique. Une présence, oui,
c’est cela, une présence en opposition a la
normalisation qui fait de chaque accusé un
coupable avant I'’heure du verdict, une abs-
traction en dehors de cette relation d’accu-
sation » (p. 351).

Quant au systéme pénitentiaire, tout em-
pétré de sécurité mortifere et de faveurs
distribuées au compte-gouttes, la 1égalité
bauérienne le condamne séveérement a la
peine de mort (les derniers mots du livre:
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billet d"humeur

« Rien n’est plus beau qu'une prison que
l'on abat. Nous avons tant de Bastilles a dé-
truire... »). A propos des mesures extrémes
de surveillance de la prison et de la castra-
tion des corps qu’elle opére: « Laissez-moi
rire avec votre sécurité dont 'essence est de
cultiver la haine et l'asocialité » (p. 376). A
propos de la permission de sortie qu’il re-
¢oit pour la mort de son pere, Bauer souli-
gne la paradoxale distribution des faveurs
de l'administration. La prison interdit la
vie et ses magnifications, « Tandis que la
mort! La mort libére bien des compassions,
des attentions que la vie interdit. Le res-
pect des vivants passerait-il par I"“honneur”
rendu aux morts? » (p. 417-418).

Pour le présent immédiat et pour l'avenir
trop certain, je soulignerai encore deux
enseignements sur des sujets en appa-
rence étroits du professeur Bauer (il a, en
prison, obtenu une licence en philosophie,
une licence en psychologie et un doctorat
en anthropologie sociale). Nous ne serons
pas nombreux a retenir ces enseignements,
mais nous ferons au moins semblant...

Le premier concerne l'action syndicale du
personnel de surveillance. A propos des gre-
ves des gardiens: « Qu'en ont-ils a faire que
leurs manifestations soient préjudiciables
a des hommes et des femmes totalement
impuissants, assujettis aux rigueurs de l'en-
fermement? De tout temps, ils ont procédé
ainsi: par voie syndicale, ils jouent allegre-
ment avec le “matériel humain” allant sou-
vent jusqu’a la mobilisation contre des amé-
nagements de la vie carcérale qu'ils jugent
incompatibles avec ce que doit, selon eux,
rester la prison et qui égratigne leur espace
de pouvoir [...] Dans le périmetre carcéral,
les matons en gréve et c’est toute l'organisa-
tion du systeme qui se casse la gueule! Ce
qui serait une bonne chose si cela favorisait
I'’émergence de libertés, de la liberté. Mais
ce n'est jamais le cas » (p. 405).

Le second enseignement porte sur les des-
tructions qu’entrainent les mutineries des
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détenus et il s‘applique autant aux émeutes
qui viennent de secouer Londres et qui se-
coueront encore a l'avenir des grandes villes
européennes. Robert Badinter, ministre de
la Justice des I"élection de Frangois Mitter-
rand en 1981, n‘a pas fait qu’abolir la peine
de mort; il a aussi autorisé que la télévision
entre en prison. « La télévision était une lu-
carne ouverte sur le monde extérieur et cette
amélioration”, si elle était critiquable en soi,
pouvait avoir quelque avantage, auquel per-
sonnellement je n‘adhérai jamais. Ou l'incon-
vénient prit une amplitude démesurée, c’est
lorsque la “lucarne” devint le miroir ou cha-
cun, consciemment ou pas, vit I'image de sa
propre négation, de sa flétrissure. Comment
s'étonner des lors que, dans le cadre d’agi-
tations revendicatives, de “mutineries” di-
sent les responsables, les détenus s’activent
en tout premier lieu a détruire les postes de
télévision, a briser les multiples chaines en-
chainant leurs espoirs, déchainant ainsi des
coleres aux airs de liberté » (p. 424).

“u

Alors, les explications sur la disparition de la
culture du respect, dont la caricature vient
d’étre actualisée en ce mois d’aout 2011 par
David Cameron, Premier ministre britan-
nique, promettant la prison aux émeutiers
de Londres, n‘ont qu'une seule vertu. Cette
vertu n'est pas celle de leur auteur, mais cel-
le que l'on trouvera dans leur généralisation
radicale: pas de respect sans réciprocité.

Il faut bien que quelqu'un commence a faire
le pari de la réciprocité, que quelquun fi-
nisse par tendre la joue au lieu de mettre en
joue. Charlie Bauer ne pouvait pas « com-
mencer », sauf avec ses camarades. Ses
ennemis étaient trop nombreux. Au fond,
David Cameron doit vivre la méme difficul-
té, quelques amis a servir respectueusement
et des ennemis trop nombreux... Mais, que
je sache, Charlie et David n’occupent pas
le méme poste. Et puis, Charlie Bauer est
mort. David Cameron n’est, hélas pour les
Britanniques, guere mieux loti: il a la vie
derriere lui. [ |
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