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11 La dernière fracture
d’une vie

avec, dans les rôles principaux, 
Charlie Bauer et David Cameron

DAN KAMINSKI

La mémoire des casiers judiciaires et l’oubli 
des vies. Contre l’une et contre l’autre, 
l’œuvre de Charlie Bauer est écrite en let-
tres brulantes. Charlie Bauer est mort le di-
manche 7 aout 2011, d’une crise cardiaque. 
On ne l’imaginait pas mourir à petit feu ou 
d’une longue maladie, lui qui a donné un 
quart de siècle au cancer de l’incarcération. 
Mais que le cœur, ce cœur aussi grand que 
sa gueule, lui ait fait défaut au dernier mo-
ment doit être l’injure la plus ironique de 
sa vie.

Sa biographie, publiée au Seuil en 1990, a 
été rééditée chez Agone en 2004. Fractures 
d’une vie est une œuvre singulière dans l’uni-
vers littéraire des récits pénitentiaires. Son 
auteur est un militant communiste, « forgé 
à cette religion » des quartiers populaires de 
Marseille. Son auteur est un prisonnier de 
droit commun, condamné en 1962 à vingt 
ans de prison pour avoir, en bande organisée 
et armée, pillé des magasins de vêtements 
et des convois ferroviaires. Sa délinquance 
n’est politique que pour lui, et son récit n’est 
pas celui de l’intellectuel incompris dans sa 
cause violente. Il est diffi cile de conquérir 
un public dans ces conditions. Le tour de 
force de l’œuvre est de placer l’expérience 
carcérale sous le signe de la révolte et de la 
délier ainsi de sa confortable légitimation 

(la condamnation pour des comportements 
légalement défi nis comme criminels). Il y a 
eu tant de manières simples de nous émou-
voir sur le sort d’un condamné innocent, au 
cours de la même période : depuis Alfred 
Hitchcock, qui fait jouer par Henri Fonda le 
rôle du Faux coupable (1956), jusqu’à Frank 
Darabont, avec Shawshank Redemption (1994) 
dans lequel Tim Robbins (l’innocent blanc) 
et Morgan Freeman (le coupable noir) se 
lient d’une amitié rédemptrice, le thème est 
rebattu et le ressort usé. Ces fi ctions oublient 
que les vrais coupables subissent les mêmes 
outrages que les faux : c’est l’enseignement 
qu’il faut pourtant retenir de ces bluettes 
pédagogiques, contre le message assassin 
selon lequel certains les méritent et d’autres 
non. Charlie Bauer n’est pas un innocent. 
Il ne joue pas sur la corde de l’atténuation 
des circonstances. Sans doute jouit-il de 
n’accepter aucun compromis, mais il sait 
que c’est la condition d’une liberté couteuse. 
Il délie, d’une froide analyse démobilisant 
tout apitoiement, l’expérience du crime de 
celle de la prison, refusant que le prétexte 
de la première puisse justifi er l’ignominie 
de la seconde.

Délinquant du monde et indiscipliné de 
la taule, révolté contre toute bassesse, in-
transigeant, entier, révolutionnaire, qui n’a 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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tenu que par « le fait d’être communiste » 
(p. 434), Charlie Bauer serait un person-
nage s’il n’était une personne. Sa vie serait 
un roman, s’il avait pu l’inventer. La fi ction 
ne dépasserait la réalité (elle n’arrive pas 
à sa cheville) que si nous admettions, non 
sans être pris du vertige que le réel produit 
dans nos expériences, que la réalité est tout 
simplement la fi ction que nous convenons 
de vivre et de raconter.

Sa détermination, sa conception de la vie 
comme un combat et sa concentration per-
manente sur la moindre possibilité d’évasion 
font de lui un homme irritant, insupportable 
et rare. Il n’aimerait pas lire que son insou-
mission est héroïque, tant les gratifi cations 
morales lui sont étrangères et tant l’indis-
cipline lui est indispensable. Depuis quand 
serait-il héroïque de respirer ? Que tout vous 
en empêche abolit-il un ressort vital ?

Cependant, l’absence apparente de doute 
chez Charlie Bauer et sa certitude inébran-
lable de la justesse de son combat en font 
un kamikaze carcéral. La conviction le for-
ce à vivre dans un état de guerre où n’exis-
tent que l’ennemi et le camarade. Il trouve 
racoleur le titre d’un article — « La guerre 
de Bauer » — que Le Nouvel Observateur lui 
consacre à sa sortie de prison en 1988 et qui 
déclenche le projet d’écrire sa vie. Racoleur, 
mais juste. Bauer ne veut ni ne fait de quar-
tiers, de haute sécurité ou d’aucune autre 
sorte. La liberté ou rien. La réinsertion 
sociale anoblirait-elle la mission de l’insti-
tution pénitentiaire modernisée ? Bauer la 
refuse et la traite (injustement et justement 
à la fois) de « normalité rampante ».

Sa haine de l’ordre et de tous ses représen-
tants qu’il a fréquentés plus souvent qu’à 
son tour est traduite en effet politique. 
Bien que « de concept communiste et de 
pratique anarchiste », il oppose non pas 
l’ordre au désordre, mais l’ordre à la vie ; 
il oppose deux légalités, celle de la raison 
d’État (qu’il met au défi  d’être un « État de 
raison ») et celle qui donne consistance à la 

liberté, celle qu’il s’est donnée pour vérité, 
humaine, engagée et, s’il le faut, mortelle.

Vingt-cinq ans de prison, dont la moitié 
au cachot ou en quartier de haute sécurité 
(contre lesquels, avec Jacques Mesrine, il 
projetait des actions violentes), vingt-cinq 
ans de transfèrements aléatoires, vingt-
cinq ans d’humiliations et de régimes d’ex-
ception, le tout à la hauteur de son défi  ; 
vingt-cinq ans de défi , à la hauteur de l’hu-
miliation. Vingt-cinq ans particulièrement 
signifi catifs des évolutions que la prison a 
subies depuis De Gaulle jusqu’à Mitterrand 
(du début des années soixante à la fi n des 
années quatre-vingt), évolutions toujours 
médiocres et ambigües, mais toujours is-
sues des révoltes, concédées sous la seule 
pression de la lutte.

En quelques mots que je me permets de 
choisir, Bauer, dans l’excès que toute vé-
rité contient, fustige les systèmes judi-
ciaire et pénitentiaire. Du fond du trou, il 
nous envoie quelques bouées de secours 
intellectuelles que seuls la naïveté ou le 
cynisme pourraient rejeter sous prétexte 
qu’aujourd’hui serait différent d’hier.

Ainsi, dans la fulgurance de son style par-
fois maladroit, mais toujours puissant, il 
subvertit son deuxième procès d’assises, qui 
se terminera par son acquittement, en une 
dénonciation de l’éthique judiciaire, s’ap-
puyant sur un projet exactement contraire 
aux effets normaux des procédures pénales. 
« Je veux que durant ce jugement, chacun 
soit confronté à une représentation humai-
ne, sociale et politique. Une présence, oui, 
c’est cela, une présence en opposition à la 
normalisation qui fait de chaque accusé un 
coupable avant l’heure du verdict, une abs-
traction en dehors de cette relation d’accu-
sation » (p. 351).

Quant au système pénitentiaire, tout em-
pêtré de sécurité mortifère et de faveurs 
distribuées au compte-gouttes, la légalité 
bauérienne le condamne sévèrement à la 
peine de mort (les derniers mots du livre : 
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« Rien n’est plus beau qu’une prison que 
l’on abat. Nous avons tant de Bastilles à dé-
truire… »). À propos des mesures extrêmes 
de surveillance de la prison et de la castra-
tion des corps qu’elle opère : « Laissez-moi 
rire avec votre sécurité dont l’essence est de 
cultiver la haine et l’asocialité » (p. 376). À 
propos de la permission de sortie qu’il re-
çoit pour la mort de son père, Bauer souli-
gne la paradoxale distribution des faveurs 
de l’administration. La prison interdit la 
vie et ses magnifi cations, « Tandis que la 
mort ! La mort libère bien des compassions, 
des attentions que la vie interdit. Le res-
pect des vivants passerait-il par l’“honneur” 
rendu aux morts ? » (p. 417-418).

Pour le présent immédiat et pour l’avenir 
trop certain, je soulignerai encore deux 
enseignements sur des sujets en appa-
rence étroits du professeur Bauer (il a, en 
prison, obtenu une licence en philosophie, 
une licence en psychologie et un doctorat 
en anthropologie sociale). Nous ne serons 
pas nombreux à retenir ces enseignements, 
mais nous ferons au moins semblant…

Le premier concerne l’action syndicale du 
personnel de surveillance. À propos des grè-
ves des gardiens : « Qu’en ont-ils à faire que 
leurs manifestations soient préjudiciables 
à des hommes et des femmes totalement 
impuissants, assujettis aux rigueurs de l’en-
fermement ? De tout temps, ils ont procédé 
ainsi : par voie syndicale, ils jouent allègre-
ment avec le “matériel humain” allant sou-
vent jusqu’à la mobilisation contre des amé-
nagements de la vie carcérale qu’ils jugent 
incompatibles avec ce que doit, selon eux, 
rester la prison et qui égratigne leur espace 
de pouvoir […] Dans le périmètre carcéral, 
les matons en grève et c’est toute l’organisa-
tion du système qui se casse la gueule ! Ce 
qui serait une bonne chose si cela favorisait 
l’émergence de libertés, de la liberté. Mais 
ce n’est jamais le cas » (p. 405).

Le second enseignement porte sur les des-
tructions qu’entrainent les mutineries des 

détenus et il s’applique autant aux émeutes 
qui viennent de secouer Londres et qui se-
coueront encore à l’avenir des grandes villes 
européennes. Robert Badinter, ministre de 
la Justice dès l’élection de François Mitter-
rand en 1981, n’a pas fait qu’abolir la peine 
de mort ; il a aussi autorisé que la télévision 
entre en prison. « La télévision était une lu-
carne ouverte sur le monde extérieur et cette 

“amélioration”, si elle était critiquable en soi, 
pouvait avoir quelque avantage, auquel per-
sonnellement je n’adhérai jamais. Où l’incon-
vénient prit une amplitude déme surée, c’est 
lorsque la “lucarne” devint le mi roir où cha-
cun, consciemment ou pas, vit l’image de sa 
propre négation, de sa fl étrissu re. Comment 
s’étonner dès lors que, dans le cadre d’agi-
tations revendicatives, de “mutineries” di-
sent les responsables, les détenus s’activent 
en tout premier lieu à détruire les postes de 
télévision, à briser les multiples chaines en-
chainant leurs espoirs, déchainant ainsi des 
colères aux airs de liberté » (p. 424).

Alors, les explications sur la disparition de la 
culture du respect, dont la caricature vient 
d’être actualisée en ce mois d’aout 2011 par 
David Cameron, Premier ministre britan-
nique, promettant la prison aux émeutiers 
de Londres, n’ont qu’une seule vertu. Cette 
vertu n’est pas celle de leur auteur, mais cel-
le que l’on trouvera dans leur généralisation 
radicale : pas de respect sans réciprocité.

Il faut bien que quelqu’un commence à faire 
le pari de la réciprocité, que quelqu’un fi -
nisse par tendre la joue au lieu de mettre en 
joue. Charlie Bauer ne pouvait pas « com-
mencer », sauf avec ses camarades. Ses 
ennemis étaient trop nombreux. Au fond, 
David Cameron doit vivre la même diffi cul-
té, quelques amis à servir respectueusement 
et des ennemis trop nombreux… Mais, que 
je sache, Charlie et David n’occupent pas 
le même poste. Et puis, Charlie Bauer est 
mort. David Cameron n’est, hélas pour les 
Britanniques, guère mieux loti : il a la vie 
derrière lui. ■
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