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A un général russe pour qui la Sibérie
était au mieux un immense champ de
manceuvre, le cinéaste Chris Marker ré-
torquait qu'il y avait heureusement beau-
coup plus de choses en Sibérie que dans
I'imagination d'un général russe. Les ter-
res du bout du monde sont bien plus que
des extrémités lointaines et perdues; elles
sont aussi au centre de cultures et d’ex-
périences humaines. Il suffit de regarder.
La Patagonie et la Terre de Feu sont de
ces lieux mythiques, infiniment plus ri-
ches et complexes, que ce que croyaient
en avoir vu ceux qui n’avaient fait quen
longer les cotes, toutes dramatiques et
spectaculaires qu'elles fussent.

Beaucoup de lecteurs ont découvert Bruce
Chatwin a travers son livre En Patagonie,
récit ot I'imaginaire se confond avec la
réalité dans une somptueuse aventure.
Son livre était nourri de voyages, de lec-
tures et de réveries qui donnaient vie
a une terre interprétée par le talent de
I'écrivain’. D’autres ont eu le gout de la

1 Bruce Chatwin, En Patagonie, Grasset, coll. « Les
cahiers rouges », 2002. Récit de voyage fascinant
d’un écrivain remarquable jouant sur le double
registre de I’imaginaire et du compte rendu. Du
méme auteur, on lira Le chant des pistes qui a pour
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Patagonie avec les récits de William Henry
Hudson, merveilleux naturaliste, écrivain
génial, routard avant la lettre qui arpenta
les terres de I’Amérique australe dans le
dernier quart du XIX¢ siecle, mais dont le
talent ne fut reconnu que bien plus tard?.

Un éditeur belge, les éditions Nevicata, a
eu la remarquable idée (et l'audace) de
publier pour la premiere fois en francais
un autre ouvrage fétiche de la littéra-
ture anglo-saxonne consacré a la Terre
de Feu: Aux confins de la terre d’Esteban
Lucas Bridges, paru pour la premiere fois
a la fin des années 1940°. Ce livre-ci ne
doit rien a I'imagination. A l'instar des
récits de William Henry Hudson, il est le
récit fouillé et tres documenté de l'expé-
rience d'une famille britannique établie
en Terre de Feu aux alentours des années
1870. L'auteur lui-méme y est né en 1874
et y a vécu jusqu’a la Premiere Guerre
mondiale.

héros les aborigénes australiens.

2 William Henry Hudson, Un flaneur en Patagonie,
Petite bibliotheque Payot, 1990.

3 Lucas Bridges, Aux confins de la Terre, une vie en
Terre de Feu (1874-1910), éditions Nevicata, 2010.



La Terre de Feu

La Terre de Feu est cet ensemble d’iles et
d’archipels ou s’épuise la cordillere des
Andes, entre le détroit de Magellan et le
cap Horn, au bout du continent améri-
cain. Le détroit de Magellan qui assure un
passage difficile de I'océan Atlantique a
l'océan Pacifique a été découvert en 1520.
Apres une expédition commandée par un
marin anglais, le commodore Anson, a la
fin du XVIII® siecle qui recherchait d’autres
passages, un navire commandé par le ca-
pitaine Fitz-Roy, le Beagle, a identifié en
1831 les cotes sud-ouest de la Terre de Feu.
A son bord voyageait un jeune naturaliste,
Charles Darwin, qui trouverait dans cet-
te expédition l'inspiration et les sources
matérielles des théories qui révolutionne-
ront la biologie et les sciences de la nature.
Cette région a été appelée « Terre de Feu »
par les marins traversant ses détroits et
qui voyaient des colonnes de fumée noire
monter des rivages qu’ils croisaient. En
réalité, des signaux d’alerte des Indiens a
destination de ceux qui péchaient en mer
devant l'arrivée de ces voiles inconnues.

Jusqu'a la fin du XIX¢siecle, quatre peu-
ples vivaient en Terre de Feu: les Yaghan
(sur la cOte ouest, marins et pécheurs),
les Alakaluf (au nord-ouest), les Ona (des
chasseurs du centre de l'ile), les Augh (des
Ona du nord, dont la langue est proche de
celle des Ona). Les Indiens de la Terre de
Feu sont venus d’Asie, comme les autres
habitants originaires des Amériques, il y
a quarante-mille ans, probablement a tra-
vers le détroit de Behring. Les dernieres
études archéologiques indiquent que 1'éta-
blissement en Terre de Feu remonterait a
plus ou moins huit-mille ans. A 'époque
ou débute le récit de Lucas Bridges, entre
sept et neuf-mille Indiens vivent en Terre
de Feu. La « Grande Ile » est divisée en
trent-neuf zones ou régions délimitées par
des rivieres, des rochers, des foréts, qui

sont les territoires de chasse et de vie de
groupe composés de quelques centaines
de personnes. Jean Malaurie les appelle
des peuples racine, autrement dit des peu-
ples originaires, a l'instar des peuples pre-
miers d’Amazonie ou d’autres endroits de
la planete.

Des missionnaires hritanniques...

Des le milieu du XIXe¢ siecle, des mission-
naires britanniques ont tenté d’aborder la
Terre de Feu. En 1848, Alan Gardiner, un
ancien capitaine de la Royal Navy, tente,
sans succes, d’aborder l'ile Picton au sud-
ouest de la grande ile. Il reviendra en 1850
avec quelques camarades. Ils ne réussi-
rent jamais a mener a bien leurs projets,
confrontés a la violence de la nature et a
I'hostilité des Indiens qu'ils tentaient d’ap-
procher. En 1851, ils avaient tous disparu.
Cette fragilité ne découragea pas la société
religieuse qui avait envoyé Gardiner au
bout du monde. Elle décida une nouvelle
expédition qui résolut d'implanter une
petite colonie aux iles Malouines et d’en
faire la base a partir de laquelle on revien-
drait en Terre de Feu. Les contacts avec
la terre de Feu et les Fuégiens s’avérérent
infructueux et se solderent, une nouvelle
fois, par la mort violente de plusieurs ma-
rins européens.

Un jeune Britannique, Thomas Bridges,
décida une nouvelle approche de la ques-
tion. Il a vingt-cinq ans. Avant son ins-
tallation en Terre de Feu, il fera plusieurs
allers et retours entre l'ile Keppel des
Malouines ot il est installé et la « gran-
de ile » au sud du canal de Magellan. Au
cours de ces voyages, il apprend la langue
des Yaghan, un des quatre peuples occu-
pant la Terre de Feu, Indiens nomades de
la cOte ouest, naviguant dans des canots
d’écorce, pécheurs et chasseurs d’otaries.
Il convainc certains d’entre eux de l'ac-
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compagner a l'ile Keppel. Ces liens établis,
la connaissance de la langue des Indiens
Yaghan, combinée a une solide audace,
le conduiront en 1871 a s’établir avec sa
femme et quelques compagnons sur le ri-
vage du canal de Beagle, au sud-ouest de
la Terre de Feu, dans un site, alors désert,
ou s’édifiera plus tard Ushuaia. Pres de la,
ils créeront une ferme qui sera dénommée
Harberton, du nom du village natal de sa
femme dans le Devon. Thomas Bridges et
sa femme Mary auront six enfants, la plu-
part nés en Terre de Feu, parmi lesquels,
Lucas, 'auteur d’Aux confins de la Terre né
en 1874.

Commence alors une aventure peu com-
mune. En méme temps que le jeune gar-
¢on s’initie avec ses freres, sous la condui-
te de leur peére, a la construction d'une
ferme et a I"établissement d'un élevage, il
fréquente les familles indiennes de leur
entourage, apprend a connaitre leur lan-
gue et s'immerge en profondeur dans leur
systeme de vie. Lucas Bridges apprend a
chasser avec les Indiens, s’initie a leurs
techniques de survie, découvre la nature
avec leurs yeux.

Et des Indiens...

Les Indiens Yaghans de la cote ouest
comme les Indiens Onas du centre de l'ile
qu’il cotoiera plus tard sont des nomades
qui pérégrinent le long ou au travers de
la Terre de Feu au gré de leurs chasses.
Certains, trés peu nombreux, finiront par
accepter occasionnellement le travail que
leur proposeront les colons, mais jamais
de maniere réguliere. Ce n’est que vingt-
cing ans plus tard, quand les activités
d’élevage auront pris une grande exten-
sion, que quelques Indiens se résoudront a
une occupation réguliere, telle la tonte des
moutons. Mais, a ce moment-la, la Terre
de Feu se sera transformée en zones de
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paturage ou les Indiens ne pourront plus
mener leur existence de chasseurs libres.

Lucas Bridges vivra les trente dernieres
années de ces groupes indiens comme
ils existaient depuis des millénaires.
L'étroite proximité qu’il entretient avec les
Fuégiens lui permettra d’étre initié com-
me tout jeune Indien au moment du pas-
sage a I’age adulte et il sera adopté par un
pere Ona. Il sera un Ona d’honneur, dira de
lui Jean Malaurie.

Cette connaissance du monde ona lui per-
mettra de rapporter de maniere colorée,
détaillée et précise les manieres de vivre et
les coutumes, les croyances et les mythes,
les techniques de chasse et les procédures
alimentaires dont il a une connaissance
intime. Les Indiens vivent dans une sym-
biose étroite avec une nature sauvage et
rude dont ils retirent les ressources néces-
saires a leur existence. Ils s'organisent en
petits groupes familiaux de quelques di-
zaines de personnes, parfois moins. Il n'y
a pas de hiérarchie bien définie. Chaque
homme peut étre investi d'une responsa-
bilité d’autorité en fonction d'une circons-
tance: chasse, expédition, conflit avec un
autre groupe. Il existe des sorciers, per-
sonnages dotés de certains pouvoirs, selon
les cas guérisseurs, mémoire du groupe
ou interpretes des forces surnaturelles. La
violence est banalisée. Tuer un homme
d’un autre groupe pour lui prendre une
femme convoitée est une pratique admise.
Les hommes sont le plus souvent polyga-
mes et ont deux ou trois compagnes, les
plus jeunes étant généralement soumises
a l'autorité des plus anciennes. Rechercher
une femme dans un autre groupe ou dans
une autre famille est une nécessité bien
connue des Indiens.

A travers tout son récit, Lucas Bridge dé-
montre comment les Fuégiens, qui au
premier abord semblent des étres frustres
et pillards, pratiquent en réalité des rites



sociaux d'une grande complexité et qui ne
sont paradoxaux qu’en apparence. Ainsi,
montrer de la gratitude lorsque 1'on recoit
un morceau de viande en partage au re-
tour d'une chasse ot l'on n’a rien pris soi-
méme serait avouer une forme de faiblesse
a l'égard du donateur, mais aussi le désho-
norer. La meilleure maniere de I’honorer
sans perdre la face est de faire comme si
de rien n’était. Lorsqu’on est victime d'une
plaisanterie ou d'un mauvais tour, il faut
en rire le premier, méme si, en fonction
de la profondeur de l'injure, on reporte la
vengeance a plus tard. La force et 1’habi-
leté sont des conditions de la survie, mais
on n'en abuse jamais.

Les Indiens de la Terre de Feu sont des
peuples nomades. Les uns (les Ona) sont
chasseurs, les autres (les Yaghan) sont pé-
cheurs, vivant dans des conditions extré-
mes, ignorant l'agriculture ou la poterie.
Ils maitrisent des technologies de base qui
leur permettent de construire les canoés
d’écorce avec lesquels ils chasseront les
animaux marins. Ils fabriquent des arcs
et des fleches tres efficaces et des har-
pons dont les pointes sont faites d’osse-
ments trouvés dans le crane de baleines
échouées. Les Indiens de la Terre de Feu
ignorent la métallurgie. Leurs huttes tou-
jours provisoires sont faites de branchages
et de peaux de béte. Ils sont vétus d'un
petit tablier et de capes de peau de gua-
naco (un animal proche du lama qui est la
source premiere de nourriture des Ona).

Lucas Bridges consacre de nombreux
chapitres a la description des manieres
indiennes de chasser, de pécher, de vi-
vre dans une nature fondamentalement
hostile. Vue par les yeux d'un Européen
standard, la Terre de Feu est une région
particulierement rude marquée par des
tempétes violentes, des hivers tres rigou-
reux, le froid et la pluie. Dans I'édition
2006-2007 du Guide du routard consacré

au Chili, on écrit: « A Punta Arenas (au
bord du canal de Magellan, ndlr) il faut
avoir une constitution solide pour vivre
toute I'année. Grands froids, grands vents,
grande solitude et grand isolement*. »
Darwin écrivait déja: « Dans ce climat,
ol les tempétes se succédent presque sans
interruption avec accompagnement de
pluie, de gréle et de neige, I'atmosphere
semble plus sombre que partout ailleurs »
(Darwin, I, p 231). Cette observation est
datée du 20 décembre 1832, au départ de
I'été austral, '’équivalent du 21 juin dans
I'hémisphere nord...

Grace aux Indiens, Lucas Bridges décou-
vre qu'il est possible de connaitre le mon-
de — et d’abord la nature — par d’autres
moyens que le simple raisonnement. A
sa maniere, il s’est « ensauvagé » en ap-
prenant des Indiens un nouvel usage de
ses sens. Il dira toujours son admiration
pour leurs compétences, pour la richesse
de leurs expériences. Ils ont fait de la pé-
nurie un art de vivre. Ils gérent la pré-
carité de leurs conditions d’existence par
un équilibre rigoureux avec leur environ-
nement, ne prélevant dans celui-ci que le
strict nécessaire.

Les premiéres équivoques

Lors des premieres expéditions a travers
les canaux de la Terre de Feu, les marins et
les savants, naturalistes ou autres qui les
accompagnaient, étaient entrés en contact
avec les Indiens. Ils en avaient méme ra-
mené quelques-uns en Grande Bretagne
ou ils finirent par étre présentés a la Cour...
Des leur retour, ces Indiens avaient large-
ment disparu et perdu tout contact avec
le vernis de culture occidentale dont on
avait tenté de les colorer. Certains furent
retrouvés ultérieurement, mais ils n‘ont

4 Chili, Guide du routard, 2006-2007, p. 372.
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jamais été les alliés ou les médiateurs
des entreprises de colonisation qu’on au-
rait voulu qu’ils deviennent. Néanmoins,
des contacts linguistiques élémentaires
avaient été établis. Ils ont été a la source
de trés remarquables quiproquos. Ainsi,
les membres de I'expédition de Beagle, en
1826, étaient convaincus que les Fuégiens
étaient cannibales. Lucas Bridges tente de
reconstituer les facteurs qui ont contri-
bué a cette conclusion fort éloignée de la
réalité. Les Indiens interrogés avaient une
connaissance tres limitée de I'anglais et
répondaient souvent par oui ou par non.
Surtout, ils donnaient des informations
de maniere a faire plaisir a leurs interlo-
cuteurs, ne se souciant nullement de rap-
porter des faits exacts. Leurs témoignages
« ne sont rien d’autres que l'accord donné
aux suggestions qui leur étaient faites »
(Bridges, p. 46). Lucas Bridges propose
un (savoureux) dialogue indiquant les
étonnants préjugés des enquéteurs, mais
aussi la subtilité des Indiens qui leur ré-
pondent. « Nous pouvons imaginer, écrit-
il, leur réaction devant des questions aussi
ridicules que celles-ci: “Tuez-vous des
hommes pour les manger?” D ‘abord em-
barrassés, ils finissaient, a force de répéti-
tion, par saisir le contenu de la question
et ils réalisaient le genre de réponse qu’on
attendait d’eux. Aussi acquiescaient-ils
tout naturellement. L'enquéteur poursui-
vait: “Quelles personnes mangez-vous?”
Pas de réponse. “Mangez-vous les mé-
chants?” “Oui.” “Quand il n’y a pas de
méchants, que se passe-t-il?” Pas de ré-
ponse. “Mangez-vous les vieilles femmes?”
“Oui.” » (id.). Etc. Lucas Bridges explique
que leur connaissance de l'anglais s'amé-
liorant, ces Indiens ont di trouver un ex-
tréme plaisir a multiplier les élucubrations
qui ont conduit leurs interlocuteurs a une
complete méconnaissance des maoeurs des
Indiens Fuégiens.
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Charles Darwin, dans son Voyage d'un
naturaliste autour de la terre, rapporte ceci:
« Quand les différentes tribus se font la
guerre, elles deviennent cannibales. S’il
faut en croire le témoignage d'un jeune
garcon [...] il est certainement vrai que,
lorsqu’ils sont vivement pressés par la faim
en hiver, ils mangent les vieilles femmes
avant de manger leurs chiens; quand
M.Low demanda au jeune garcon pour-
quoi cette préférence, il répondit: “Les
chiens attrapent les loutres et les vieilles
femmes ne les attrapent pas.” Ce jeune
gar¢on raconta ensuite comment on s’y
prend pour les tuer: "On les tient au-des-
sus de la fumée jusqu'a ce qu'elles soient
étouftées [...]”» (Darwin, I, p. 234)°.

Il faut dire que Darwin, naturaliste de
génie était fort marqué par les préjugés
anthropologiques de son temps. « Je ne
me figurais pas combien est énorme la
différence qui sépare I'homme sauvage
de I'homme civilisé, différence certai-
nement plus grande que celle qui existe
entre I'animal sauvage et I'animal civilisé,
ce qui explique, d’ailleurs, par ce fait, que
I'homme est susceptible de faire de plus
grands progres » (Darwin, I, p. 224).

Au départ d’'une observation sommaire,
Darwin avait également conclu au carac-
tere tres élémentaire de la langue des
Indiens, faite de grognements: « A notre
point de vue, le langage de ce peuple mé-
rite a peine le nom de langage articulé. Le
capitaine Cook I'a comparé au bruit que se
ferait un homme en se nettoyant la gorge,
mais treés certainement aucun Européen
n’a jamais fait entendre bruits aussi durs,
notes aussi gutturales en se nettoyant la
gorge » (Darwin, I, p. 25)¢. Thomas Bridges,

5 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du
monde, volume I et II, La Découverte, 1982.

6 Charles Darwin a vingt-deux ans quand il participe
a l’expédition du Beagle en 1831. Les préjugés
relatifs a I’homme sauvage dont il est fait état ici



le peére du narrateur, s’attachera au
contraire a démontrer la complexité et la
richesse de la langue des Yaghan. Il met-
tra trente ans a rédiger un dictionnaire
yaghan-anglais comportant trente-deux-
mille mots’. Lucas Bridges pratiquera lui
aussi les langues des Yaghan et des Ona
qu’il parlera couramment, mais il en parle
relativement peu dans son livre. Bruce
Chatwin, dans son livre En Patagonie,
nous en dira un peu plus. Dans son entre-
prise missionnaire, Thomas Bridges était
confronté a la nécessité de transposer les
concepts et idées des Evangiles dans la
langue de ses interlocuteurs. Souvent, il
déboucha sur des impasses. « En consta-
tant dans les langues “primitives” une
pénurie de mots pour les idées morales,
nombreux furent ceux qui en conclurent
que ces idées n’existaient pas. Mais les
concepts de “bon” ou de “beau”, si essen-
tiels dans la pensée occidentale, sont sans
signification s’ils ne plongent pas leurs ra-
cines dans les choses. » (Chatwin, p. 213).
En réalité, dit Chatwin, les Indiens « pre-
naient les matériaux de leur milieu et les
transposaient en métaphore pour expri-
mer des idées abstraites » (Id.). Thomas
Bridges, malgré son immense travail de
traduction n’avait pas compris cette dyna-
mique. L'aurait-il découverte, dit encore
Chatwin, son travail n‘aurait jamais été
terminé. Et il ajoute, pour couper court a
cette idée fausse d'une langue « élémen-

ne doivent pas dissimuler le talent littéraire et le
génie qu’il manifeste déja dans I’observation de
la nature et de certains faits sociaux. Son Voyage
d’un naturaliste autour du monde reste un récit
tout a fait passionnant.

7 LU'histoire de ce dictionnaire est en soit un roman.
En 1898, il fut prété par Th. Bridge au D"
F.A. Cook, médecin de I'expédition du Belgica com-
mandée par A. de Gerlache, qui s’engagea a le faire
publier. Ce qu’il fit, mais dans un premier temps
sous son nom. Peu apres, cette imposture fut
corrigée, mais le manuscrit avait disparu. Apres de
multiples péripéties, il fut retrouvé en 1945 dans
une ferme allemande. Il est aujourd’hui au British
Museum.

taire » : « Que penser d’'un peuple qui dé-
finissait la monotonie comme “absence de
camarade” » (Chatwin, p. 214).

Dans son livre, Lucas Bridges n’entre pas
dans ces considérations. Son récit est une
relation détaillée qui ne s’assortit d’au-
cune théorie, d'aucune interprétation. Il
raconte la chronique des Yaghan et des
Ona a travers des épisodes de I'histoire des
individus ou des familles dont il partage
un moment l'existence.

Pour Lucas Bridges, si I'Indien est un
autre, il est un autre simultanément fa-
milier et lointain, radicalement différent
et pourtant proche. S’il les connait parce
qu’il partage certains moments de leurs
existences, il ne les juge jamais, méme s'il
lui faut construire et faire admettre les
régles du jeu qui rendent la cohabitation
possible a défaut d’étre féconde. Par exem-
ple, il raconte comment il s’est fait admet-
tre par des familles ou des groupes ona en
participant a certaines de leurs coutumes.
Les Indiens pratiquent la lutte, comme un
sport qui implique une certaine égalité
(on ne lutte pas avec un adolescent ou une
personne qu'un accident aurait affaibli).
Mais la lutte est aussi un rite qui mani-
feste 'absence de peur ou une compé-
tition qui confere de l'autorité. Elle peut
étre tres brutale, méme si elle est régie par
un minimum de codes. Dans certains cas,
elle sera une maniere d’éliminer un rival
qu’on aurait autrement tué. Lucas Bridge
a souvent lutté avec des Indiens, soit par
simple plaisir de mesurer sa force, soit
pour établir son statut parmi eux a partir
de leurs propres principes.

La fin d’une histoire

Lucas Bridges, comme son pere avant lui,
a été le témoin de la disparition des peu-
ples de la Terre de Feu. Sans qu’il en don-
ne d’explication précise, il est clair que le
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passage de l’entreprise missionnaire de
Thomas Bridges vers une activité d’éle-
veur est lié a une décroissance des popu-
lations indiennes. Au moment de l'arrivée
des missionnaires britanniques en Terre
de Feu, les populations fuégiennes comp-
taient entre sept et neuf-mille individus.

Les Bridges et 'une ou l'autre familles as-
sociées au travail missionnaire sont établis
dans l'ile depuis 1871. En 1884, le gouver-
nement argentin va établir un poste avan-
cé au bord du canal de Beagle, considérant
qu’il lui faut marquer sa présence dans
cette ile qu'il partage avec le Chili. Les
Chiliens ont établi une colonie péniten-
tiaire a Punta Arenas, sur la rive septen-
trionale du détroit. Les Argentins feront
la méme chose a Ushuaia en y ouvrant un
bagne. La découverte d’or dans le sable
des plages sur la cote ouest de la Terre de
Feu sera a l'origine de l'afflux de mineurs
a la recherche de la fortune. Les filons
s‘avéreront assez pauvres et les mineurs
s’en iront en laissant derriere eux mala-
dies, armes et alcoolisme. A cette époque,
la Terre de Feu est le refuge — largement
mythifié —de divers proscrits: anarchistes
russo-argentins, bandits américains, émi-
grés croates. Des personnages nouveaux,
mi-aventuriers, mi-entrepreneurs, vont
découvrir que la Terre de Feu est trés pro-
pice a I'élevage du mouton. Dés le milieu
des années 1880, les Bridges obtiendront
du gouvernement argentin une premiere
concession de 20000 hectares. D’autres
éleveurs négocieront des concessions
comparables. Les élevages seront progres-
sivement cloturés a la grande surprise des
Ona, nomades qui circulent librement sur
tout le territoire. Certains éleveurs entre-
prendront I’élimination d’Indiens consi-
dérés comme des obstacles a I'exploitation
rationnelle de l'ile.

Une mission salésienne est établie plus au
nord, le long du détroit de Magellan, sur
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l'ile Dawson. Sous le couvert de les édu-
quer, elle entreprendra une sédentarisa-
tion meurtriere des Indiens, en les cou-
pant de leurs racines et de leurs modes de
vie. Les colons conduisaient par la force
les Indiens a la mission: « Certains pen-
seront que ce fut méritoire parce qu'ils
débarrassaient le pays d'une dangereuse
vermine et qu'en méme temps, ils contri-
buaient a réformer les sauvages et a les
transformer en citoyens utiles. D'un autre
cOté, on peut considérer cette maniere
de faire comme la condamnation d’abo-
rigenes libres a une espéce de servitude
pénale, eux qui étaient les maitres légi-
times de cette terre. » (Bridges, p. 312).
Lucas Bridges n’en dit pas plus. Ce qu'il
écrit est déja un jugement. Beaucoup d’'In-
diens mourront; de maladies regues de
leurs contacts avec les Blancs ou de déré-
liction. Un chef Indien remis a la mission
par des colons apres une évasion lui dira
avant de mourir: « La nostalgie est en
train de me tuer » (Bridges, p. 313). Bridges
commente: « La liberté est précieuse aux
hommes blancs. Pour les vagabonds in-
domptés de la nature, elle est une absolue
nécessité »(id.). Méme constat, sans pas-
sion. Il écrira un peu plus loin qu'il était
d’autres méthodes: la chasse et le meurtre
d’'Indiens contre des primes, voire l'em-
poisonnement de moutons morts ou de
cadavres de baleines dont les Indiens
étaient friands. Un éleveur écossais tueur
d’Indiens expliqua un jour que l'assassi-
nat des Indiens « était un acte humani-
taire si on avait le cran de le faire. Il expli-
quait que ces gens ne pourraient jamais
vivre avec les Blancs, et que plus vite on
les exterminerait, mieux ce serait, car il
était cruel de les tenir en captivité dans
une mission ou ils languissaient miséra-
blement et mourraient de maladies impor-
tées » (Bridges, p. 315). Dans une annexe
au récit de Lucas Bridges, Denis Chevallay
écrit qu'on peut parler de génocide pour



décrire la disparition des Indiens de la
Terre de Feu. Mais l'instrument du géno-
cide a moins été le massacre systématique
que les diverses maladies importées (rou-
geole, variole et autres) pour lesquelles les
Indiens n‘avaient aucune immunité. Pour
les Indiens de la cote ouest, la disparition
de leurs ressources alimentaires — comme
les otaries — suite a la concurrence féroce
des chasseurs chiliens ou nord-américains
a été une autre source de dépérissement
par la raréfaction drastique des ressources
alimentaires.

Retour a I'histoire de la famille Bridges.
Thomas Bridges meurt en 1898 lors d'un
séjour a Buenos-Aires. La grande ferme
d’Harberton qu’il a développée depuis
vingt-cing ans pres d’Ushuaia est exploi-
tée par deux autres de ses fils pendant que
Lucas va créer une nouvelle estancia sur
la cote ouest: Viamonte?®. Il I"établira avec
l'aide d'Indiens Ona qui participeront aux
travaux de construction d’une piste qui
rejoindra les deux fermes Bridges a travers
cordilléres montagneuses et marécages.
Quelques Onas seront sédentarisés par les
activités d’élevage de moutons.

Lucas Bridges retournera au Vieux Pays
en 1914 et participera aux combats de la

8 Celle-ci existe encore, au sud de Rio Grande
devenue une ville industrielle et offre des chambres
d’hotes aux touristes de passage. Voir http://www.
estanciaviamonte.com/indice.htm. On peut y lire:
« L’'estancia Viamonte a été créée en 1902, avec le
souci de protéger les Indiens Ona (Selknam), par
les fils du révérend Thomas Bridges, le premier
Européen a s’établir en Terre de Feu. [...1) Cette
époque étant difficile pour les indigeénes, la famille
fit son possible pour les aider en apprenant leur
langue et en leur offrant une protection contre
le monde moderne menacant. Les freres Bridges
créerent la nouvelle estancia en ouvrant une piste
historique a travers le sud des Andes, pour y
conduire des troupeaux de brebis depuis Harberton,
la ferme la plus ancienne de la partie argentine de
Iile. Pendant longtemps, des Ona participérent
aux travaux de l'estancia. Des membres de la
quatrieme, cinquieme et sixieme générations de la
famille vivent toujours dans les deux fermes. »

Premiére Guerre mondiale dans l'armée
britannique. A sa démobilisation en 1919,
il recherche de nouvelles activités. « Le
seul travail pour lequel je me sentais du
gout consistait a ouvrir de nouvelles pistes.
Il me fallait donc des terres vierges. La
pensée que des milliers d’hectares dans
des coins reculés de la planete restaient
dépeuplés et improductifs me causait un
trouble permanent »(Bridges, p. 590). Il
créera donc un ranch en Afrique du sud.
De retour en Amérique du sud, il créera
une nouvelle ferme dans la région d’Ay-
sen, en Patagonie chilienne. Les descen-
dants de la famille Bridges sont toujours
attachés a ces diverses exploitations.
Lucas Bridges mourra a Buenos-Aires en
1949. Dans une postface a cette édition,
Denis Chevallay écrit qu’en 2010, il n'y a
plus d’Ona et que leur langue est éteinte.
Il existe encore une centaine de Yaghan
métissés. Une seule femme parle encore
la langue de leurs ancétres. Une ving-
taine d’Alakaluf vivent aujourd’hui pres
de Punta Arenas et leur langue est encore
parlée par cinq personnes. La somme des
connaissances élaborées par les Fuégiens
au cours des millénaires, leurs histoires et
leurs mythes, leurs langues complexes et
riches ont définitivement disparu.

Les derniers hommes

Lucas Bridges et son pere, Thomas Bridges,
ont vécu a cité des peuples originaires
de la Terre de Feu, en apprivoisant tres
progressivement certains Indiens dont
ils ont croisé les destinées. Tout le récit
de Lucas Bridges et la quantité comme
la qualité des informations qu’il rap-
porte a leur sujet indique combien ils les
ont respectés et estimés. Il n'y a a aucun
endroit du livre de jugement sur les ma-
nieres de vivre des Fuégiens, sur leurs
moeurs parfois brutales. Il n’y a ni expli-
cation, ni théorie, simplement le compte
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rendu détaillé, la description minutieuse
et empathique des populations qu’ils ont
cotoyées. A cet égard, Aux confins de la
terre est sans doute une source unique et
exemplaire sur les peuples fuégiens, une
mémoire précieuse. Mais le livre éclaire
également une contradiction tragique. Le
récit de Lucas Bridges est construit sur
un double mouvement: d’abord, la resti-
tution du monde des Indiens de la Terre
de Feu, mais aussi, en mineur, I'histoire
de leur disparition progressive; ensuite la
colonisation progressive de la Terre de Feu
au départ de l'initiative de missionnaires
britanniques bientdt suivis par d’autres
colons. Les deux mouvements ne sont évi-
demment pas indépendants I'un de l'autre.
« J'avais espéré, écrit Bridges, que la Terre
de Feu deviendrait une patrie heureuse
pour les dignes descendants des fiers et
splendides ancétres qui avaient si libre-
ment parcouru ses foréts. Mon attente fut
dégue. Avec la pénétration sans frein de la
civilisation dans un si petit pays, le mode
de vie des Indiens ne pouvait prévaloir »
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(Bridges, p. 597). La tristesse de Bridges
est évidente, mais a nouveau il présente
cette situation comme un fait, sans autre
jugement. Or, c’est le méme homme qui
ne peut imaginer qu’il reste quelque part
sur la planete des hectares dépeuplés et
improductifs et qui regrette, comme une
fatalité, la disparition des peuples libres
qui vivaient de l'inoccupation productive
de ces mémes espaces. Cette contradic-
tion n’échappe pas a Jean Malaurie qui,
dans la préface suggestive qu’il donne a
ce livre, écrit: « L'histoire de I’homme,
habité par I'idée de progres, est tragique.
Elle a deux faces et, a la fin des fins, elle
est, pour tous, suicidaire » (Bridges, p. 24).
Cette histoire ne se répete-t-elle pas au-
jourd’hui en Amazonie, en Equateur, en
Nouvelle-Guinée, la ol des peuples qui
revendiquent leur qualité de peuples pre-
miers défendent aujourd’hui leurs terri-
toires d'une tres riche diversité biologique
au nom de ce qu'ils appellent le bien vivre?
Seront-ils entendus? ]
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