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À un général russe pour qui la Sibérie 
était au mieux un immense champ de 
manœuvre, le cinéaste Chris Marker ré-
torquait qu’il y avait heureusement beau-
coup plus de choses en Sibérie que dans 
l’imagination d’un général russe. Les ter-
res du bout du monde sont bien plus que 
des extrémités lointaines et perdues ; elles 
sont aussi au centre de cultures et d’ex-
périences humaines. Il suffi t de regarder. 
La Patagonie et la Terre de Feu sont de 
ces lieux mythiques, infi niment plus ri-
ches et complexes, que ce que croyaient 
en avoir vu ceux qui n’avaient fait qu’en 
longer les côtes, toutes dramatiques et 
spectaculaires qu’elles fussent.

Beaucoup de lecteurs ont découvert Bruce 
Chatwin à travers son livre En Patagonie, 
récit où l’imaginaire se confond avec la 
réalité dans une somptueuse aventure. 
Son livre était nourri de voyages, de lec-
tures et de rêveries qui donnaient vie 
à une terre interprétée par le talent de 
l’écrivain1. D’autres ont eu le gout de la 

1 Bruce Chatwin, En Patagonie, Grasset, coll. « Les 
cahiers rouges », 2002. Récit de voyage fascinant 
d’un écrivain remarquable jouant sur le double 
registre de l’imaginaire et du compte rendu. Du 
même auteur, on lira Le chant des pistes qui a pour 

Patagonie avec les récits de William Henry 
Hudson, merveilleux naturaliste, écrivain 
génial, routard avant la lettre qui arpenta 
les terres de l’Amérique australe dans le 
dernier quart du XIXe siècle, mais dont le 
talent ne fut reconnu que bien plus tard2.

Un éditeur belge, les éditions Nevicata, a 
eu la remarquable idée (et l’audace) de 
publier pour la première fois en français 
un autre ouvrage fétiche de la littéra-
ture anglo-saxonne consacré à la Terre 
de Feu : Aux confi ns de la terre d’Esteban 
Lucas Bridges, paru pour la première fois 
à la fi n des années 19403. Ce livre-ci ne 
doit rien à l’imagination. À l’instar des 
récits de William Henry Hudson, il est le 
récit fouillé et très documenté de l’expé-
rience d’une famille britannique établie 
en Terre de Feu aux alentours des années 
1870. L’auteur lui-même y est né en 1874 
et y a vécu jusqu’à la Première Guerre 
mondiale.

héros les aborigènes australiens.
2 William Henry Hudson, Un fl âneur en Patagonie, 

Petite bibliothèque Payot, 1990.
3 Lucas Bridges, Aux confi ns de la Terre, une vie en 

Terre de Feu (1874-1910), éditions Nevicata, 2010.

Aux confi ns de la terre,
de Lucas Bridges

PRÉSENTATION CRITIQUE MICHEL MOLITOR

la revue applique la réforme de l’orthographe
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La Terre de Feu

La Terre de Feu est cet ensemble d’iles et 
d’archipels où s’épuise la cordillère des 
Andes, entre le détroit de Magellan et le 
cap Horn, au bout du continent améri-
cain. Le détroit de Magellan qui assure un 
passage diffi cile de l’océan Atlantique à 
l’océan Pacifi que a été découvert en 1520. 
Après une expédition commandée par un 
marin anglais, le commodore Anson, à la 
fi n du XVIIIe siècle qui recherchait d’autres 
passages, un navire commandé par le ca-
pitaine Fitz-Roy, le Beagle, a identifi é en 
1831 les côtes sud-ouest de la Terre de Feu. 
À son bord voyageait un jeune naturaliste, 
Charles Darwin, qui trouverait dans cet-
te expédition l’inspiration et les sources 
matérielles des théories qui révolutionne-
ront la biologie et les sciences de la nature. 
Cette région a été appelée « Terre de Feu » 
par les marins traversant ses détroits et 
qui voyaient des colonnes de fumée noire 
monter des rivages qu’ils croisaient. En 
réalité, des signaux d’alerte des Indiens à 
destination de ceux qui pêchaient en mer 
devant l’arrivée de ces voiles inconnues.

Jusqu’à la fi n du XIXe siècle, quatre peu-
ples vivaient en Terre de Feu : les Yaghan 
(sur la côte ouest, marins et pêcheurs), 
les Alakaluf (au nord-ouest), les Ona (des 
chasseurs du centre de l’ile), les Augh (des 
Ona du nord, dont la langue est proche de 
celle des Ona). Les Indiens de la Terre de 
Feu sont venus d’Asie, comme les autres 
habitants originaires des Amériques, il y 
a quarante-mille ans, probablement à tra-
vers le détroit de Behring. Les dernières 
études archéologiques indiquent que l’éta-
blissement en Terre de Feu remonterait à 
plus ou moins huit-mille ans. À l’époque 
où débute le récit de Lucas Bridges, entre 
sept et neuf-mille Indiens vivent en Terre 
de Feu. La « Grande Ile » est divisée en 
trent-neuf zones ou régions délimitées par 
des rivières, des rochers, des forêts, qui 

sont les territoires de chasse et de vie de 
groupe composés de quelques centaines 
de personnes. Jean Malaurie les appelle 
des peuples racine, autrement dit des peu-
ples originaires, à l’instar des peuples pre-
miers d’Amazonie ou d’autres endroits de 
la planète.

Des missionnaires britanniques…

Dès le milieu du XIXe siècle, des mission-
naires britanniques ont tenté d’aborder la 
Terre de Feu. En 1848, Alan Gardiner, un 
ancien capitaine de la Royal Navy, tente, 
sans succès, d’aborder l’ile Picton au sud-
ouest de la grande ile. Il reviendra en 1850 
avec quelques camarades. Ils ne réussi-
rent jamais à mener à bien leurs projets, 
confrontés à la violence de la nature et à 
l’hostilité des Indiens qu’ils tentaient d’ap-
procher. En 1851, ils avaient tous disparu. 
Cette fragilité ne découragea pas la société 
religieuse qui avait envoyé Gardiner au 
bout du monde. Elle décida une nouvelle 
expédition qui résolut d’implanter une 
petite colonie aux iles Malouines et d’en 
faire la base à partir de laquelle on revien-
drait en Terre de Feu. Les contacts avec 
la terre de Feu et les Fuégiens s’avérèrent 
infructueux et se soldèrent, une nouvelle 
fois, par la mort violente de plusieurs ma-
rins européens.

Un jeune Britannique, Thomas Bridges, 
décida une nouvelle approche de la ques-
tion. Il a vingt-cinq ans. Avant son ins-
tallation en Terre de Feu, il fera plusieurs 
allers et retours entre l’ile Keppel des 
Malouines où il est installé et la « gran-
de ile » au sud du canal de Magellan. Au 
cours de ces voyages, il apprend la langue 
des Yaghan, un des quatre peuples occu-
pant la Terre de Feu, Indiens nomades de 
la côte ouest, naviguant dans des canots 
d’écorce, pêcheurs et chasseurs d’otaries. 
Il convainc certains d’entre eux de l’ac-
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compagner à l’ile Keppel. Ces liens établis, 
la connaissance de la langue des Indiens 
Yaghan, combinée à une solide audace, 
le conduiront en 1871 à s’établir avec sa 
femme et quelques compagnons sur le ri-
vage du canal de Beagle, au sud-ouest de 
la Terre de Feu, dans un site, alors désert, 
où s’édifi era plus tard Ushuaia. Près de là, 
ils créeront une ferme qui sera dénommée 
Harberton, du nom du village natal de sa 
femme dans le Devon. Thomas Bridges et 
sa femme Mary auront six enfants, la plu-
part nés en Terre de Feu, parmi lesquels, 
Lucas, l’auteur d’Aux confi ns de la Terre né 
en 1874.

Commence alors une aventure peu com-
mune. En même temps que le jeune gar-
çon s’initie avec ses frères, sous la condui-
te de leur père, à la construction d’une 
ferme et à l’établissement d’un élevage, il 
fréquente les familles indiennes de leur 
entourage, apprend à connaitre leur lan-
gue et s’immerge en profondeur dans leur 
système de vie. Lucas Bridges apprend à 
chasser avec les Indiens, s’initie à leurs 
techniques de survie, découvre la nature 
avec leurs yeux.

Et des Indiens…

Les Indiens Yaghans de la côte ouest 
comme les Indiens Onas du centre de l’ile 
qu’il côtoiera plus tard sont des nomades 
qui pérégrinent le long ou au travers de 
la Terre de Feu au gré de leurs chasses. 
Certains, très peu nombreux, fi niront par 
accepter occasionnellement le travail que 
leur proposeront les colons, mais jamais 
de manière régulière. Ce n’est que vingt-
cinq ans plus tard, quand les activités 
d’élevage auront pris une grande exten-
sion, que quelques Indiens se résoudront à 
une occupation régulière, telle la tonte des 
moutons. Mais, à ce moment-là, la Terre 
de Feu se sera transformée en zones de 

pâturage où les Indiens ne pourront plus 
mener leur existence de chasseurs libres.

Lucas Bridges vivra les trente dernières 
années de ces groupes indiens comme 
ils existaient depuis des millénaires. 
L’étroite proximité qu’il entretient avec les 
Fuégiens lui permettra d’être initié com-
me tout jeune Indien au moment du pas-
sage à l’âge adulte et il sera adopté par un 
père Ona. Il sera un Ona d’honneur, dira de 
lui Jean Malaurie.

Cette connaissance du monde ona lui per-
mettra de rapporter de manière colorée, 
détaillée et précise les manières de vivre et 
les coutumes, les croyances et les mythes, 
les techniques de chasse et les procédures 
alimentaires dont il a une connaissance 
intime. Les Indiens vivent dans une sym-
biose étroite avec une nature sauvage et 
rude dont ils retirent les ressources néces-
saires à leur existence. Ils s’organisent en 
petits groupes familiaux de quelques di-
zaines de personnes, parfois moins. Il n’y 
a pas de hiérarchie bien défi nie. Chaque 
homme peut être investi d’une responsa-
bilité d’autorité en fonction d’une circons-
tance : chasse, expédition, confl it avec un 
autre groupe. Il existe des sorciers, per-
sonnages dotés de certains pouvoirs, selon 
les cas guérisseurs, mémoire du groupe 
ou interprètes des forces surnaturelles. La 
violence est banalisée. Tuer un homme 
d’un autre groupe pour lui prendre une 
femme convoitée est une pratique admise. 
Les hommes sont le plus souvent polyga-
mes et ont deux ou trois compagnes, les 
plus jeunes étant généralement soumises 
à l’autorité des plus anciennes. Rechercher 
une femme dans un autre groupe ou dans 
une autre famille est une nécessité bien 
connue des Indiens.

À travers tout son récit, Lucas Bridge dé-
montre comment les Fuégiens, qui au 
premier abord semblent des êtres frustres 
et pillards, pratiquent en réalité des rites 
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sociaux d’une grande complexité et qui ne 
sont paradoxaux qu’en apparence. Ainsi, 
montrer de la gratitude lorsque l’on reçoit 
un morceau de viande en partage au re-
tour d’une chasse où l’on n’a rien pris soi-
même serait avouer une forme de faiblesse 
à l’égard du donateur, mais aussi le désho-
norer. La meilleure manière de l’honorer 
sans perdre la face est de faire comme si 
de rien n’était. Lorsqu’on est victime d’une 
plaisanterie ou d’un mauvais tour, il faut 
en rire le premier, même si, en fonction 
de la profondeur de l’injure, on reporte la 
vengeance à plus tard. La force et l’habi-
leté sont des conditions de la survie, mais 
on n’en abuse jamais.

Les Indiens de la Terre de Feu sont des 
peuples nomades. Les uns (les Ona) sont 
chasseurs, les autres (les Yaghan) sont pê-
cheurs, vivant dans des conditions extrê-
mes, ignorant l’agriculture ou la poterie. 
Ils maitrisent des technologies de base qui 
leur permettent de construire les canoës 
d’écorce avec lesquels ils chasseront les 
animaux marins. Ils fabriquent des arcs 
et des flèches très efficaces et des har-
pons dont les pointes sont faites d’osse-
ments trouvés dans le crâne de baleines 
échouées. Les Indiens de la Terre de Feu 
ignorent la métallurgie. Leurs huttes tou-
jours provisoires sont faites de branchages 
et de peaux de bête. Ils sont vêtus d’un 
petit tablier et de capes de peau de gua-
naco (un animal proche du lama qui est la 
source première de nourriture des Ona).

Lucas Bridges consacre de nombreux 
chapitres à la description des manières 
indiennes de chasser, de pêcher, de vi-
vre dans une nature fondamentalement 
hostile. Vue par les yeux d’un Européen 
standard, la Terre de Feu est une région 
particulièrement rude marquée par des 
tempêtes violentes, des hivers très rigou-
reux, le froid et la pluie. Dans l’édition 
2006-2007 du Guide du routard consacré 

au Chili, on écrit : « À Punta Arenas (au 
bord du canal de Magellan, ndlr) il faut 
avoir une constitution solide pour vivre 
toute l’année. Grands froids, grands vents, 
grande solitude et grand isolement4. » 
Darwin écrivait déjà : « Dans ce climat, 
où les tempêtes se succèdent presque sans 
interruption avec accompagnement de 
pluie, de grêle et de neige, l’atmosphère 
semble plus sombre que partout ailleurs » 
(Darwin, I, p 231). Cette observation est 
datée du 20 décembre 1832, au départ de 
l’été austral, l’équivalent du 21 juin dans 
l’hémisphère nord…

Grâce aux Indiens, Lucas Bridges décou-
vre qu’il est possible de connaitre le mon-
de — et d’abord la nature — par d’autres 
moyens que le simple raisonnement. À 
sa manière, il s’est « ensauvagé » en ap-
prenant des Indiens un nouvel usage de 
ses sens. Il dira toujours son admiration 
pour leurs compétences, pour la richesse 
de leurs expériences. Ils ont fait de la pé-
nurie un art de vivre. Ils gèrent la pré-
carité de leurs conditions d’existence par 
un équilibre rigoureux avec leur environ-
nement, ne prélevant dans celui-ci que le 
strict nécessaire.

Les premières équivoques

Lors des premières expéditions à travers 
les canaux de la Terre de Feu, les marins et 
les savants, naturalistes ou autres qui les 
accompagnaient, étaient entrés en contact 
avec les Indiens. Ils en avaient même ra-
mené quelques-uns en Grande Bretagne 
où ils fi nirent par être présentés à la Cour… 
Dès leur retour, ces Indiens avaient large-
ment disparu et perdu tout contact avec 
le vernis de culture occidentale dont on 
avait tenté de les colorer. Certains furent 
retrouvés ultérieurement, mais ils n’ont 

4 Chili, Guide du routard, 2006-2007, p. 372.
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jamais été les alliés ou les médiateurs 
des entreprises de colonisation qu’on au-
rait voulu qu’ils deviennent. Néanmoins, 
des contacts linguistiques élémentaires 
avaient été établis. Ils ont été à la source 
de très remarquables quiproquos. Ainsi, 
les membres de l’expédition de Beagle, en 
1826, étaient convaincus que les Fuégiens 
étaient cannibales. Lucas Bridges tente de 
reconstituer les facteurs qui ont contri-
bué à cette conclusion fort éloignée de la 
réalité. Les Indiens interrogés avaient une 
connaissance très limitée de l’anglais et 
répondaient souvent par oui ou par non. 
Surtout, ils donnaient des informations 
de manière à faire plaisir à leurs interlo-
cuteurs, ne se souciant nullement de rap-
porter des faits exacts. Leurs témoignages 
« ne sont rien d’autres que l’accord donné 
aux suggestions qui leur étaient faites » 
(Bridges, p. 46). Lucas Bridges propose 
un (savoureux) dialogue indiquant les 
étonnants préjugés des enquêteurs, mais 
aussi la subtilité des Indiens qui leur ré-
pondent. « Nous pouvons imaginer, écrit-
il, leur réaction devant des questions aussi 
ridicules que celles-ci : “Tuez-vous des 
hommes pour les manger ?” D ‘abord em-
barrassés, ils fi nissaient, à force de répéti-
tion, par saisir le contenu de la question 
et ils réalisaient le genre de réponse qu’on 
attendait d’eux. Aussi acquiesçaient-ils 
tout naturellement. L’enquêteur poursui-
vait : “Quelles personnes mangez-vous ?” 
Pas de réponse. “Mangez-vous les mé-
chants ?” “Oui.” “Quand il n’y a pas de 
méchants, que se passe-t-il ?” Pas de ré-
ponse. “Mangez-vous les vieilles femmes ?” 

“Oui.” » (id.). Etc. Lucas Bridges explique 
que leur connaissance de l’anglais s’amé-
liorant, ces Indiens ont dû trouver un ex-
trême plaisir à multiplier les élucubrations 
qui ont conduit leurs interlocuteurs à une 
complète méconnaissance des mœurs des 
Indiens Fuégiens.

Charles Darwin, dans son Voyage d’un 
naturaliste autour de la terre, rapporte ceci : 
« Quand les différentes tribus se font la 
guerre, elles deviennent cannibales. S’il 
faut en croire le témoignage d’un jeune 
garçon […] il est certainement vrai que, 
lorsqu’ils sont vivement pressés par la faim 
en hiver, ils mangent les vieilles femmes 
avant de manger leurs chiens ; quand 
M.Low demanda au jeune garçon pour-
quoi cette préférence, il répondit : “Les 
chiens attrapent les loutres et les vieilles 
femmes ne les attrapent pas.” Ce jeune 
garçon raconta ensuite comment on s’y 
prend pour les tuer : ”On les tient au-des-
sus de la fumée jusqu’à ce qu’elles soient 
étouffées […]”» (Darwin, I, p. 234)5.

Il faut dire que Darwin, naturaliste de 
génie était fort marqué par les préjugés 
anthropologiques de son temps. « Je ne 
me fi gurais pas combien est énorme la 
différence qui sépare l’homme sauvage 
de l’homme civilisé, différence certai-
nement plus grande que celle qui existe 
entre l’animal sauvage et l’animal civilisé, 
ce qui explique, d’ailleurs, par ce fait, que 
l’homme est susceptible de faire de plus 
grands progrès » (Darwin, I, p. 224).

Au départ d’une observation sommaire, 
Darwin avait également conclu au carac-
tère très élémentaire de la langue des 
Indiens, faite de grognements : « À notre 
point de vue, le langage de ce peuple mé-
rite à peine le nom de langage articulé. Le 
capitaine Cook l’a comparé au bruit que se 
ferait un homme en se nettoyant la gorge, 
mais très certainement aucun Européen 
n’a jamais fait entendre bruits aussi durs, 
notes aussi gutturales en se nettoyant la 
gorge » (Darwin, I, p. 25)6. Thomas Bridges,

5 Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du 
monde, volume I et II, La Découverte, 1982.

6 Charles Darwin a vingt-deux ans quand il participe 
à l’expédition du Beagle en 1831. Les préjugés 
relatifs à l’homme sauvage dont il est fait état ici 
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le père du narrateur, s’attachera au 
contraire à démontrer la complexité et la 
richesse de la langue des Yaghan. Il met-
tra trente ans à rédiger un dictionnaire 
yaghan-anglais comportant trente-deux-
mille mots7. Lucas Bridges pratiquera lui 
aussi les langues des Yaghan et des Ona 
qu’il parlera couramment, mais il en parle 
relativement peu dans son livre. Bruce 
Chatwin, dans son livre En Patagonie, 
nous en dira un peu plus. Dans son entre-
prise missionnaire, Thomas Bridges était 
confronté à la nécessité de transposer les 
concepts et idées des Évangiles dans la 
langue de ses interlocuteurs. Souvent, il 
déboucha sur des impasses. « En consta-
tant dans les langues “primitives” une 
pénurie de mots pour les idées morales, 
nombreux furent ceux qui en conclurent 
que ces idées n’existaient pas. Mais les 
concepts de “bon” ou de “beau”, si essen-
tiels dans la pensée occidentale, sont sans 
signifi cation s’ils ne plongent pas leurs ra-
cines dans les choses. » (Chatwin, p. 213). 
En réalité, dit Chatwin, les Indiens « pre-
naient les matériaux de leur milieu et les 
transposaient en métaphore pour expri-
mer des idées abstraites » (Id.). Thomas 
Bridges, malgré son immense travail de 
traduction n’avait pas compris cette dyna-
mique. L’aurait-il découverte, dit encore 
Chatwin, son travail n’aurait jamais été 
terminé. Et il ajoute, pour couper court à 
cette idée fausse d’une langue « élémen-

ne doivent pas dissimuler le talent littéraire et le 
génie qu’il manifeste déjà dans l’observation de 
la nature et de certains faits sociaux. Son Voyage 
d’un naturaliste autour du monde reste un récit 
tout à fait passionnant.

7 L’histoire de ce dictionnaire est en soit un roman. 
En 1898, il fut prêté par Th. Bridge au Dr 
F.A. Cook, médecin de l’expédition du Belgica com-
mandée par A. de Gerlache, qui s’engagea à le faire 
publier. Ce qu’il fi t, mais dans un premier temps 
sous son nom. Peu après, cette imposture fut 
corrigée, mais le manuscrit avait disparu. Après de 
multiples péripéties, il fut retrouvé en 1945 dans 
une ferme allemande. Il est aujourd’hui au British 
Museum.

taire » : « Que penser d’un peuple qui dé-
fi nissait la monotonie comme “absence de 
camarade” » (Chatwin, p. 214).

Dans son livre, Lucas Bridges n’entre pas 
dans ces considérations. Son récit est une 
relation détaillée qui ne s’assortit d’au-
cune théorie, d’aucune interprétation. Il 
raconte la chronique des Yaghan et des 
Ona à travers des épisodes de l’histoire des 
individus ou des familles dont il partage 
un moment l’existence.

Pour Lucas Bridges, si l’Indien est un 
autre, il est un autre simultanément fa-
milier et lointain, radicalement différent 
et pourtant proche. S’il les connait parce 
qu’il partage certains moments de leurs 
existences, il ne les juge jamais, même s’il 
lui faut construire et faire admettre les 
règles du jeu qui rendent la cohabitation 
possible à défaut d’être féconde. Par exem-
ple, il raconte comment il s’est fait admet-
tre par des familles ou des groupes ona en 
participant à certaines de leurs coutumes. 
Les Indiens pratiquent la lutte, comme un 
sport qui implique une certaine égalité 
(on ne lutte pas avec un adolescent ou une 
personne qu’un accident aurait affaibli). 
Mais la lutte est aussi un rite qui mani-
feste l’absence de peur ou une compé-
tition qui confère de l’autorité. Elle peut 
être très brutale, même si elle est régie par 
un minimum de codes. Dans certains cas, 
elle sera une manière d’éliminer un rival 
qu’on aurait autrement tué. Lucas Bridge 
a souvent lutté avec des Indiens, soit par 
simple plaisir de mesurer sa force, soit 
pour établir son statut parmi eux à partir 
de leurs propres principes.

La fi n d’une histoire

Lucas Bridges, comme son père avant lui, 
a été le témoin de la disparition des peu-
ples de la Terre de Feu. Sans qu’il en don-
ne d’explication précise, il est clair que le 
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passage de l’entreprise missionnaire de 
Thomas Bridges vers une activité d’éle-
veur est lié à une décroissance des popu-
lations indiennes. Au moment de l’arrivée 
des missionnaires britanniques en Terre 
de Feu, les populations fuégiennes comp-
taient entre sept et neuf-mille individus.

Les Bridges et l’une ou l’autre familles as-
sociées au travail missionnaire sont établis 
dans l’ile depuis 1871. En 1884, le gouver-
nement argentin va établir un poste avan-
cé au bord du canal de Beagle, considérant 
qu’il lui faut marquer sa présence dans 
cette ile qu’il partage avec le Chili. Les 
Chiliens ont établi une colonie péniten-
tiaire à Punta Arenas, sur la rive septen-
trionale du détroit. Les Argentins feront 
la même chose à Ushuaia en y ouvrant un 
bagne. La découverte d’or dans le sable 
des plages sur la côte ouest de la Terre de 
Feu sera à l’origine de l’affl ux de mineurs 
à la recherche de la fortune. Les fi lons 
s’avèreront assez pauvres et les mineurs 
s’en iront en laissant derrière eux mala-
dies, armes et alcoolisme. À cette époque, 
la Terre de Feu est le refuge — largement 
mythifi é — de divers proscrits : anarchistes 
russo-argentins, bandits américains, émi-
grés croates. Des personnages nouveaux, 
mi-aventuriers, mi-entrepreneurs, vont 
découvrir que la Terre de Feu est très pro-
pice à l’élevage du mouton. Dès le milieu 
des années 1880, les Bridges obtiendront 
du gouvernement argentin une première 
concession de 20 000 hectares. D’autres 
éleveurs négocieront des concessions 
comparables. Les élevages seront progres-
sivement clôturés à la grande surprise des 
Ona, nomades qui circulent librement sur 
tout le territoire. Certains éleveurs entre-
prendront l’élimination d’Indiens consi-
dérés comme des obstacles à l’exploitation 
rationnelle de l’ile.

Une mission salésienne est établie plus au 
nord, le long du détroit de Magellan, sur 

l’ile Dawson. Sous le couvert de les édu-
quer, elle entreprendra une sédentarisa-
tion meurtrière des Indiens, en les cou-
pant de leurs racines et de leurs modes de 
vie. Les colons conduisaient par la force 
les Indiens à la mission : « Certains pen-
seront que ce fut méritoire parce qu’ils 
débarrassaient le pays d’une dangereuse 
vermine et qu’en même temps, ils contri-
buaient à réformer les sauvages et à les 
transformer en citoyens utiles. D’un autre 
côté, on peut considérer cette manière 
de faire comme la condamnation d’abo-
rigènes libres à une espèce de servitude 
pénale, eux qui étaient les maîtres légi-
times de cette terre. » (Bridges, p. 312). 
Lucas Bridges n’en dit pas plus. Ce qu’il 
écrit est déjà un jugement. Beaucoup d’In-
diens mourront ; de maladies reçues de 
leurs contacts avec les Blancs ou de déré-
liction. Un chef Indien remis à la mission 
par des colons après une évasion lui dira 
avant de mourir : « La nostalgie est en 
train de me tuer »(Bridges, p. 313). Bridges 
commente : « La liberté est précieuse aux 
hommes blancs. Pour les vagabonds in-
domptés de la nature, elle est une absolue 
nécessité »(id.). Même constat, sans pas-
sion. Il écrira un peu plus loin qu’il était 
d’autres méthodes : la chasse et le meurtre 
d’Indiens contre des primes, voire l’em-
poisonnement de moutons morts ou de 
cadavres de baleines dont les Indiens 
étaient friands. Un éleveur écossais tueur 
d’Indiens expliqua un jour que l’assassi-
nat des Indiens « était un acte humani-
taire si on avait le cran de le faire. Il expli-
quait que ces gens ne pourraient jamais 
vivre avec les Blancs, et que plus vite on 
les exterminerait, mieux ce serait, car il 
était cruel de les tenir en captivité dans 
une mission où ils languissaient miséra-
blement et mourraient de maladies impor-
tées » (Bridges, p. 315). Dans une annexe 
au récit de Lucas Bridges, Denis Chevallay 
écrit qu’on peut parler de génocide pour 
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décrire la disparition des Indiens de la 
Terre de Feu. Mais l’instrument du géno-
cide a moins été le massacre systématique 
que les diverses maladies importées (rou-
geole, variole et autres) pour lesquelles les 
Indiens n’avaient aucune immunité. Pour 
les Indiens de la côte ouest, la disparition 
de leurs ressources alimentaires — comme 
les otaries — suite à la concurrence féroce 
des chasseurs chiliens ou nord-américains 
a été une autre source de dépérissement 
par la raréfaction drastique des ressources 
alimentaires.

Retour à l’histoire de la famille Bridges. 
Thomas Bridges meurt en 1898 lors d’un 
séjour à Buenos-Aires. La grande ferme 
d’Harberton qu’il a développée depuis 
vingt-cinq ans près d’Ushuaia est exploi-
tée par deux autres de ses fi ls pendant que 
Lucas va créer une nouvelle estancia sur 
la côte ouest : Viamonte8. Il l’établira avec 
l’aide d’Indiens Ona qui participeront aux 
travaux de construction d’une piste qui 
rejoindra les deux fermes Bridges à travers 
cordillères montagneuses et marécages. 
Quelques Onas seront sédentarisés par les 
activités d’élevage de moutons.

Lucas Bridges retournera au Vieux Pays 
en 1914 et participera aux combats de la 

8 Celle-ci existe encore, au sud de Rio Grande 
devenue une ville industrielle et offre des chambres 
d’hôtes aux touristes de passage. Voir http://www.
estanciaviamonte.com/indice.htm. On peut y lire : 
« L’estancia Viamonte a été créée en 1902, avec le 
souci de protéger les Indiens Ona (Selknam), par 
les fi ls du révérend Thomas Bridges, le premier 
Européen à s’établir en Terre de Feu. […] ) Cette 
époque étant diffi cile pour les indigènes, la famille 
fi t son possible pour les aider en apprenant leur 
langue et en leur offrant une protection contre 
le monde moderne menaçant. Les frères Bridges 
créèrent la nouvelle estancia en ouvrant une piste 
historique à travers le sud des Andes, pour y 
conduire des troupeaux de brebis depuis Harberton, 
la ferme la plus ancienne de la partie argentine de 
l’ile. Pendant longtemps, des Ona participèrent 
aux travaux de l’estancia. Des membres de la 
quatrième, cinquième et sixième générations de la 
famille vivent toujours dans les deux fermes. »

Première Guerre mondiale dans l’armée 
britannique. À sa démobilisation en 1919, 
il recherche de nouvelles activités. « Le 
seul travail pour lequel je me sentais du 
gout consistait à ouvrir de nouvelles pistes. 
Il me fallait donc des terres vierges. La 
pensée que des milliers d’hectares dans 
des coins reculés de la planète restaient 
dépeuplés et improductifs me causait un 
trouble permanent »(Bridges, p. 590). Il 
créera donc un ranch en Afrique du sud. 
De retour en Amérique du sud, il créera 
une nouvelle ferme dans la région d’Ay-
sen, en Patagonie chilienne. Les descen-
dants de la famille Bridges sont toujours 
attachés à ces diverses exploitations. 
Lucas Bridges mourra à Buenos-Aires en 
1949. Dans une postface à cette édition, 
Denis Chevallay écrit qu’en 2010, il n’y a 
plus d’Ona et que leur langue est éteinte. 
Il existe encore une centaine de Yaghan 
métissés. Une seule femme parle encore 
la langue de leurs ancêtres. Une ving-
taine d’Alakaluf vivent aujourd’hui près 
de Punta Arenas et leur langue est encore 
parlée par cinq personnes. La somme des 
connaissances élaborées par les Fuégiens 
au cours des millénaires, leurs histoires et 
leurs mythes, leurs langues complexes et 
riches ont défi nitivement disparu.

Les derniers hommes

Lucas Bridges et son père, Thomas Bridges, 
ont vécu à côté des peuples originaires 
de la Terre de Feu, en apprivoisant très 
progressivement certains Indiens dont 
ils ont croisé les destinées. Tout le récit 
de Lucas Bridges et la quantité comme 
la qualité des informations qu’il rap-
porte à leur sujet indique combien ils les 
ont respectés et estimés. Il n’y a à aucun 
endroit du livre de jugement sur les ma-
nières de vivre des Fuégiens, sur leurs 
mœurs parfois brutales. Il n’y a ni expli-
cation, ni théorie, simplement le compte 
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rendu détaillé, la description minutieuse 
et empathique des populations qu’ils ont 
côtoyées. À cet égard, Aux confins de la 
terre est sans doute une source unique et 
exemplaire sur les peuples fuégiens, une 
mémoire précieuse. Mais le livre éclaire 
également une contradiction tragique. Le 
récit de Lucas Bridges est construit sur 
un double mouvement : d’abord, la resti-
tution du monde des Indiens de la Terre 
de Feu, mais aussi, en mineur, l’histoire 
de leur disparition progressive ; ensuite la 
colonisation progressive de la Terre de Feu 
au départ de l’initiative de missionnaires 
britanniques bientôt suivis par d’autres 
colons. Les deux mouvements ne sont évi-
demment pas indépendants l’un de l’autre. 
« J’avais espéré, écrit Bridges, que la Terre 
de Feu deviendrait une patrie heureuse 
pour les dignes descendants des fi ers et 
splendides ancêtres qui avaient si libre-
ment parcouru ses forêts. Mon attente fut 
déçue. Avec la pénétration sans frein de la 
civilisation dans un si petit pays, le mode 
de vie des Indiens ne pouvait prévaloir » 

(Bridges, p. 597). La tristesse de Bridges 
est évidente, mais à nouveau il présente 
cette situation comme un fait, sans autre 
jugement. Or, c’est le même homme qui 
ne peut imaginer qu’il reste quelque part 
sur la planète des hectares dépeuplés et 
improductifs et qui regrette, comme une 
fatalité, la disparition des peuples libres 
qui vivaient de l’inoccupation productive 
de ces mêmes espaces. Cette contradic-
tion n’échappe pas à Jean Malaurie qui, 
dans la préface suggestive qu’il donne à 
ce livre, écrit : « L’histoire de l’homme, 
habité par l’idée de progrès, est tragique. 
Elle a deux faces et, à la fi n des fi ns, elle 
est, pour tous, suicidaire » (Bridges, p. 24). 
Cette histoire ne se répète-t-elle pas au-
jourd’hui en Amazonie, en Équateur, en 
Nouvelle-Guinée, là où des peuples qui 
revendiquent leur qualité de peuples pre-
miers défendent aujourd’hui leurs terri-
toires d’une très riche diversité biologique 
au nom de ce qu’ils appellent le bien vivre ? 
Seront-ils entendus ? ■
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