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La possibilité même d’un ouvrage comme 
Par-delà nature et culture 1 serait tributaire et 
révélatrice, comme le souligne son auteur 
dans son avant-propos, des interrogations 
qui commenceraient à lézarder l’édifi ce 
dualiste structurant notre vision du mon-
de. Depuis un ou deux siècles, l’Occident 
moderne rattache les humains aux non-
humains par des continuités matérielles et 
les en sépare par l’aptitude culturelle, l’op-
position de la nature à la culture consti-
tuant le soubassement de notre ontologie. 
Si l’ouvrage de Descola vise à nous en dé-
montrer la relativité — le naturalisme des 
modernes n’étant qu’une des manières 
possibles d’identifi er et de classer les exis-
tants —, cela ne signifi e pas pour autant 
que nous en soyons sortis ni qu’il le faille. 
Au demeurant, avant d’aborder cette ques-
tion, il est peut-être utile de comprendre 

1 Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humai-
nes », 2005. Une première version de cette recen-
sion a paru dans le dossier « Philo de la nature », 
Etopia, n° 7, mai 2010.

Par-delà nature
et culture,
de Philippe Descola

PRÉSENTATION CRITIQUE PAR BERNARD DE BACKER

« La nature n’existe pas comme une sphère de réalités autonomes pour tous les peuples,
et ce doit être la tâche de l’anthropologie que de comprendre pourquoi et comment

tant de gens rangent dans l’humanité bien des êtres que nous appelons naturels,
mais aussi pourquoi et comment il nous a paru nécessaire à nous 

d’exclure ces entités de notre destinée commune. »

Ph. Descola, Leçon inaugurale au Collège de France, 2001

la revue applique la réforme de l’orthographe
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dans quoi nous sommes entrés et à partir 
de quels fondements nous produisons une 
« nature » inconnue sous d’autres latitu-
des ontologiques.

« Des personnes comme nous »

Dans le prologue de son très beau récit 
ethnographique2 placé sous les auspices 
d’une citation de Rousseau — « Les par-
ticuliers ont beau aller et venir, il semble 
que la philosophie ne voyage point » — 
Philippe Descola retrace le fi l de sa voca-
tion alors qu’il languit dans la bourgade 
équatorienne de Puyo, à la lisière de la fo-
rêt amazonienne. Au départ de sa décision 
d’abandonner ses camarades normaliens, 
il mentionne l’insatisfaction ressentie de-
vant « l’exégèse philosophique et la sou-
mission exclusive au travail de la théorie 
pure » et le désir concomitant de « s’en-
foncer dans les ténèbres de l’empirisme », 
afi n de « rendre raison aux faits de socié-
tés ». L’occasion lui sera bientôt donnée 
de plonger au cœur de ces ténèbres, un 
avion des Forces aériennes équatoriennes 
l’emportant vers un poste militaire, situé 
à quelques jours de marche des premières 
terres Jivaros.

Il y travaillera plusieurs années auprès des 
Achuar, tribu du groupe Jivaro établie en 
haute Amazonie, et s’immergera dans un 
univers de représentations et de pratiques 
aux antipodes de notre vision moderne de 
la nature3. Ses hôtes, en effet, attribuent 

2 Les lances du crépuscule. Relations Jivaros, haute 
Amazonie, Plon, coll. « Terre humaine », 1993.

3 L’auteur remercie les Achuar en tout premier lieu 
dans sa postface de Par-delà nature et culture : 
« Les Indiens Achuar […] m’ont fourni l’impul-
sion initiale qui m’a conduit à mettre en doute les 
certitudes que j’entretenais auparavant […] C’est 
en fréquentant les Achuar que mes interrogations 
prirent corps et c’est à eux que va ma gratitude 
pour cet éveil. » Il rend également hommage à ceux 
qui ont « bouleversé ses évidences » dans sa leçon 
inaugurale au Collège de France.

une intériorité semblable à celle des hu-
mains à la plupart des créatures qui peu-
plent la forêt amazonienne. Si les corps et, 
plus largement, les supports physiques des 
existants de ce monde (animaux, végé-
taux) sont pour eux hétérogènes, ils sont, 
par contre, dotés d’une intériorité similai-
re à celle des humains, ces derniers consti-
tuant le « gabarit de référence ». Dans la 
jungle où vivent les Achuar, autour des 
essarts où ils ont construit leur maison, 
côtoient leurs animaux apprivoisés et élè-
vent leurs légumes comme des enfants, il 
n’y a pas de « nature », mais un monde 
bruissant de présences familières, avec 
lesquelles les humains entretiennent des 
rapports sociaux.

Comme le lui confi e un Achuar : « Les 
singes laineux, les toucans, les singes 
hurleurs, tous ceux que nous tuons pour 
manger, ce sont des personnes comme 
nous […] Nous devons respecter ceux que 
nous tuons dans la forêt car ils sont pour 
nous comme des parents par alliance. Ils 
vivent entre eux avec leur propre paren-
tèle ; ils ne font pas les choses au hasard ; 
ils se parlent entre eux ; ils écoutent ce 
que nous disons ; ils s’épousent comme il 
convient. » Quant au manioc, à l’instar 
de diverses plantes cultivées par les fem-
mes autour des maisons, il est doté d’une 
âme et mène une « vie de famille tout à 
fait orthodoxe ». Situation qui n’est pas 
sans poser des défi s singuliers, inconnus 
à nos yeux car, comme le résume un cha-
mane à l’anthropologue : « Le plus grand 
péril de l’existence vient du fait que la 
nourriture des hommes est tout entière 
faite d’âmes. » La consommation des vi-
vants non humains constitue dès lors 
une forme de cannibalisme (« tous ceux 
que nous tuons pour manger, ce sont des 
personnes comme nous ») aussi redou-
table que ce que nous désignons sous ce 
terme. L’anthropophagie ne devrait donc, 
en toute logique, n’être qu’une variante 
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de la consommation des animaux et des 
végétaux.

Quittant les données collectées sur son 
terrain ethnographique, Descola constate 
qu’une cosmologie similaire, voire nette-
ment plus extensive dans son attribution 
d’une intériorité aux existants non hu-
mains, est présente dans de nombreuses 
parties du monde. Cela non seulement 
dans les régions forestières des basses 
terres de l’Amérique du Sud, mais éga-
lement dans les régions subarctiques de 
l’Amérique du Nord et de Sibérie orienta-
le. S’agirait-il de la diffusion d’un modèle 
cosmologique au sein de peuples parta-
geant une origine géographique identi-
que ? La présence d’une vision semblable 
dans la forêt tropicale d’Asie du Sud-Est, 
en Calédonie et dans d’autres régions du 
monde, notamment au Japon, contredit 
l’hypothèse diffusionniste.

Cette cosmologie, pour laquelle l’anthro-
pologue utilise le nom d’animisme en lui 
donnant une défi nition structurale préci-
se, s’oppose de manière symétrique à celle 
des modernes occidentaux, qu’il quali-
fi era de naturalisme. En effet, alors que les 
modernes conçoivent une continuité phy-
sique entre les existants et une disconti-
nuité des intériorités — les humains étant 
présumés les seuls pourvus de cette capa-
cité —, ceux qui partagent la cosmologie 
des Achuar perçoivent une continuité des 
intériorités et une discontinuité des subs-
trats physiques.

Grammaires et usages du monde

L’opposition très contrastée entre animis-
me et naturalisme, longuement analysée 
dans les premiers chapitres de son livre, 
conduira Descola à rendre compte de l’im-
mense variété des modes d’identifi cation et 
de relations qui s’établissent entre existants, 

par le repérage de « schèmes intégrateurs » 
qui en constituent les soubassements inté-
riorisés. Foisonnement dont le corpus eth-
nographique, mobilisé avec une érudition 
impressionnante, vient tout autant souli-
gner la diversité qu’étayer patiemment son 
regroupement dans une typologie à quatre 
cases, constituant le cœur de l’ouvrage. En 
somme, pour demeurer dans la métaphore 
végétale, l’anthropologue réduit la jungle 
luxuriante des cosmologies humaines à 
un jardin qui, dans un espace miniature 
et simplifi é, réunit les principales fi gures 
de la représentation du monde. Son am-
bition ne sera pas moins que de refonder 
l’anthropologie sur une base moniste car, 
dès son origine, celle-ci a fait reposer son 
objet sur le dualisme nature-culture, trou-
vant sa source dans une cosmologie qui 
est loin d’être universelle. Le naturalisme 
n’est, en effet, qu’un cas particulier dans 
« la grammaire des ontologies ».

La structure logique du jardin descolien, 
sur le versant de l’identifi cation des êtres 
qui peuplent l’environnement des hom-
mes, est fondée dans un premier temps 
sur deux propriétés qui seraient univer-
sellement perçues et distinguées par les 
humains : l’intériorité et la physicalité. 
Ce dualisme universel, selon Descola, est 
le socle à partir duquel vont être pensés 
différents modes de continuité et de dis-
continuité entre les hommes et les autres 
existants. En d’autres mots, les cosmo-
logies spécifi ent des objets du monde en 
leur imputant ou en leur déniant une 
intériorité et une physicalité analogue à 
celle que nous attribuons à nous-mêmes. 
Arrêtons-nous un instant sur ces éléments 
dont la combinaison produira la matrice 
des ontologies.

Par intériorité, Descola entend une gam-
me de propriétés « reconnues par tous les 
humains » et correspondant à ce que nous 
appelons l’âme, la conscience ou l’esprit : 
intentionnalité, réfl exivité, affects, aptitu-
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de à signifi er ou à rêver. Il s’agit de caracté-
ristiques internes à l’être, éventuellement 
séparables de son enveloppe corporelle, 
et qui ne sont décelables que par leurs 
effets. La physicalité, écrit Descola, est 
la « forme extérieure », la substance, les 
processus physiologiques, voire le tempé-
rament ou la façon d’agir dans le monde. 
Ce n’est donc pas la simple matérialité des 
corps organiques (animaux, plantes) ou 
abiotiques (objets, esprits), mais, précise 
Descola dans un énoncé qui peut sembler 
paradoxal, « l’ensemble des expressions 
visibles et tangibles que prennent les dis-
positions propres à une entité quelconque 
lorsque celles-ci sont réputées résulter des 
caractéristiques morphologiques et phy-
siologiques intrinsèques à cette entité ». 
En d’autres mots, la physicalité est l’exté-
riorité perceptible des caractéristiques ma-
térielles intrinsèques d’un existant.

Le socle des cosmologies ou ontologies est 
dès lors construit sur la base de quatre uni-
versaux : la distinction des deux modalités 
de l’être (intériorité et physicalité), l’attri-
bution de ces deux modalités par tous les 
humains à eux-mêmes4, la construction 
d’une « grammaire du monde » à partir 
de l’attribution ou non de ces modalités 
aux autres existants, la perception d’une 
continuité ou d’une discontinuité entre les 
êtres sur la base de cette attribution. Ces 
schèmes d’identification ne concernent 
pas que la perception et la connaissance 
du cosmos ; ils déterminent également des 
modalités d’« usages du monde » et les 
pratiques qui en découlent, notamment 
à travers les modes de relations entre les 
êtres qui sont compatibles ou incompati-
bles avec ces représentations.

4 C’est bien parce que tout humain se perçoit de 
manière universelle comme « une unité mixte d’in-
tériorité et de physicalité » qu’il peut « reconnaitre 
ou dénier à autrui des caractères distinctifs dérivés 
des siens propres ». L’homme constitue dès lors le 
« gabarit de référence ».

Les archipels cosmologiques

La construction des ontologies se fera sur 
la base de l’attribution, par les humains à 
leur environnement, d’une intériorité et 
d’une physicalité plus ou moins sembla-
ble à celle qu’ils se reconnaissent. Comme 
nous l’avons vu, l’animisme prête aux 
non-humains l’intériorité des humains, 
mais les en différencie par le corps. À l’in-
verse, le naturalisme des Modernes nous 
rattache aux non-humains par une conti-
nuité matérielle et nous en distingue par 
l’intériorité.

Toutes les ontologies ne rentrent cepen-
dant pas dans ce cadre, certaines souli-
gnant au contraire la continuité à la fois 
matérielle et morale entre des classes 
d’humains et de non-humains, dérivés 
tous deux d’un type commun (les « Êtres 
du rêve » chez les aborigènes australiens). 
Descola leur donnera le nom de totémisme, 
après avoir redéfi ni cette notion par rap-
port à son usage courant en anthropologie. 
Une autre ontologie, caractérisant nom-
bre de grandes civilisations prémodernes 
(Chine, civilisations précolombiennes, 
Inde, civilisations africaines, Europe pré-
moderne), perçoit au contraire le cosmos 
comme peuplé d’entités qui se distinguent 
à la fois sur le plan de la physicalité et de 
l’intériorité. Le monde est dès lors consti-
tué d’une myriade d’êtres discontinus sur 
les deux plans, ce qui nécessite en retour 
une forte hiérarchisation des entités, une 
« grande chaine de l’être » qui fasse te-
nir le monde ensemble. L’anthropologue 
nommera cette ontologie analogisme, car 
les éléments discontinus y sont souvent 
reliés par des réseaux de correspondan-
ces et d’analogies (macrocosme et micro-
cosme en Chine, théorie des signatures en 
Europe médiévale).

Ces cosmologies structurellement diffé-
renciées ont un impact sur les pratiques, 



92

LA
R

EV
U

EN
O

U
VE

LL
E 

- J
U

IL
LE

T-
A

O
U

T 
20

12

un
 li

vr
e

notamment les manières de percevoir et 
de représenter le monde. L’ouvrage publié 
à l’occasion de l’exposition « La fabrique 
des images » au musée du quai Branly à 
Paris (de février 2010 à juillet 2011) illus-
tre ces diverses « manières de voir, maniè-
res de fi gurer » qui découlent des quatre 
cosmologies. Divisé en quatre parties ar-
ticulant textes et iconographie afférente, 
il nous présente, selon le même ordre de 
succession que celui adopté dans Par-delà 
nature et culture, le « monde animé » de 
l’animisme, le « monde objectif » du na-
turalisme, le « monde subdivisé » du to-
témisme et le « monde enchevêtré » de 
l’analogisme. Ce livre, splendidement il-
lustré et savamment commenté par plu-
sieurs auteurs, permet de pénétrer de 
manière plus sensitive dans la diversité 
des cosmologies à travers l’incarnation 
concrète de leur production d’images et 
d’autres artéfacts.

Le tableau ci-dessus synthétise les diffé-
rentes ontologies dégagées par Descola.

Deux malentendus sont à éviter au re-
gard de ce tableau. D’abord, les schèmes 
ontologiques ne correspondent pas à des 
« civilisations » ou à des « sociétés ». Ces 
dernières, caractérisées par des traits 
culturels5 relativement stables et le senti-
ment d’une identité partagée, peuvent se 
déployer sur plusieurs ontologies, voire 
connaitre des sous-ensembles hétéro-
gènes ou mixtes à une même période. 

5 Au sens où nous l’entendons dans notre cosmologie.

L’Europe et la Chine, par exemple, ont 
connu une longue période de type ana-
logique, à laquelle a succédé une cosmo-
logie naturaliste. Inversement, des socié-
tés partageant une ontologie identique, 
comme les ethnies animistes d’Amazonie, 
se distinguent totalement sur d’autres 
points (la langue, le système de parenté, 
la mythologie, le mode de relations qui 
prévaut entre les existants). Les cosmo-
logies sont des « archipels » composés de 
nombreuses iles et ilots.

Par ai l leurs, malgré les apparences, 
Descola souligne qu’il s’agit, dans sa typo-
logie, de schèmes d’identifi cation qui ne 
préjugent aucunement de leur succession 
temporelle. Son souci est de repérer des 
structures, pas de tracer une évolution. Il 
n’affi rme dès lors nullement que les socié-
tés humaines suivent un parcours évolu-
tif de l’animisme vers le naturalisme, en 
passant par le totémisme et l’analogisme. 
La question de la transformation des on-
tologies — auxquelles il attribue une très 
forte stabilité dans le temps, car « l’onto-
logie est résistante » — n’est pas traitée 
dans ce livre, sauf de manière incidente 
(et comme indice de la prévalence des 
structures) à travers le thème de la do-
mestication des animaux.

Ressemblance 
des intériorités
Différence des 

physicalités

Animisme

(relativisme naturel, 
universalisme culturel)

Totémisme

(relativisme culturel plus 
relativisme naturel)

Ressemblance 
des intériorités
Ressemblance 

des physicalités

Différence
des intériorités
Ressemblance 

des physicalités

Naturalisme

(relativisme culturel, 
universalisme naturel)

Analogisme

(universalisme naturel plus 
universalisme culturel)

Différence des 
intériorités

Différence des 
physicalités
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Des identifi cations aux relations

Mais avant d’aborder la question plus spé-
cifique des relations « homme-nature » 
dans ces ontologies, il convient de préciser 
les grands schèmes relationnels dégagés 
par Descola, car c’est leur combinaison 
au sein des ontologies qui va permettre 
des registres de pratiques, des « usages du 
monde » à l’encontre des existants non 
humains, notamment. L’anthropologue se 
contentera de distinguer deux grandes fa-
milles de schèmes relationnels, selon que 
« autrui y est considéré comme équivalent 
ou non à moi sur le plan ontologique » et 
que « les rapports noués avec lui sont ré-
ciproques ou non ». L’échange, la préda-
tion, le don sont des relations potentiel-
lement réciproques entre des termes qui 
se ressemblent, alors que la production, la 
protection et la transmission sont fondées 
« sur la connexité entre des termes non 
équivalents ». Le producteur est logique-
ment antécédent à son produit, le protec-
teur surplombe le protégé, le transmetteur 
précède l’héritier. Ces divers éléments sont 
réunis dans une fi gure qui permet d’avoir 
une vue d’ensemble sur ces grands schè-
mes relationnels.

Si cette typologie « n’a d’autre prétention 
que de regrouper quelques structures élé-
mentaires constitutives de la variabilité 
des manières d’intervenir dans le mon-
de », son auteur n’en souligne pas moins 
que la plupart des autres modes de rela-
tion « peuvent être ramenés soit à la com-

plémentarité d’une des relations ici consi-
dérées, soit à l’une de ses dimensions ». Il 
s’agit d’actions inhérentes à « l’évolution 
phylogénétique des primates sociaux que 
tous les humains mettent en pratique ». 
Descola examine ensuite les compatibili-
tés et incompatibilités de ces schèmes re-
lationnels avec les quatre ontologies déga-
gées plus haut.

La « Nature »
à l’épreuve de l’anthropologie

Que devient la relation « homme-nature » 
dans ces diverses ontologies, chacune de 
ses modalités étant compatible ou non 
avec des types de relations spécifiques 
entre humains et non-humains ? Les hu-
mains de sociétés animistes attribuent une 
intériorité aux existants que nous ran-
geons dans la « nature ». Il n’y a dès lors 
pas de « nature » pour eux, mais bien une 
pluralité d’êtres matériellement distincts 
et « culturellement » semblables. Comme 
l’anthropologue l’écrivait dans Les lances 
du crépuscule, les Indiens ne sont pas « pro-
ches de la nature », car « pour être proche 
de la nature, encore faut-il que la nature 
soit, exceptionnelle disposition dont seuls 
les modernes se sont trouvés capables… » 
Les relations avec les non-humains relè-
vent dès lors du même registre que celui 
structurant les relations des hommes en-
tre eux, cela selon d’innombrables moda-
lités variant en fonction du type d’existant 

Relation de similitude 
entre termes équivalents

Relation de connexité 
entre termes non équivalents

Symétrie Échange Production Connexité génétique

Asymétrie négative Prédation Protection Connexité spatiale

Asymétrie positive Don Transmission Connexité temporelle
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concerné et des caractéristiques du collec-
tif humain impliqué.

Descola constate, par exemple, que la do-
mestication6 des animaux est impossible 
dans les sociétés animistes, dans la me-
sure où elle implique un schème relation-
nel hiérarchisé entre des termes non équi-
valents, ce qui n’est pas compatible avec 
le type ontologique qui implique des re-
lations de similitude entre termes « équi-
statutaires ». Les femmes achuar ne « pro-
duisent » pas les plantes qu’elles cultivent, 
mais ont avec elles un commerce de per-
sonne à personne, tout comme les hom-
mes avec les animaux qu’ils chassent. La 
prédation, l’échange ou le don sont les 
seuls, selon le type de combinaison mise 
en œuvre par des groupes humains sin-
guliers, à pouvoir organiser les relations 
entre humains et non-humains dans des 
« sociétés7 » animistes.

Du côté du totémisme, l’opposition na-
ture-culture n’est pas plus opérante, des 
classes d’humains et de non-humains 
constituant un collectif hybride malgré 
la diversité des apparences. Les groupes 
totémiques sont en effet des collectifs où 
les humains et divers non-humains sont 
distribués conjointement, contrairement 
à l’animisme où ils sont distribués sépa-
rément. Il n’y a que des personnes-achuar 
dans la tribu achuar et que des person-
ne-pécari dans la tribu pécari, alors que 
le groupe totémique du cacatoès réunit, 
outre les cacatoès, des hommes, des pé-
licans, des moustiques, des baleines… 
Par conséquent, non seulement les hom-

6 Qu’il ne faut pas confondre avec l’apprivoisement, 
qui n’implique pas de relation de protection décou-
lant de la dépendance des animaux domestiques se 
reproduisant en captivité.

7 Nous plaçons le terme entre guillemets car, d’un 
point de vue animiste, tous les existants forment 
des collectifs à l’image des humains et ont dès lors 
une vie sociale. En outre, des humains peuvent éga-
lement faire partie d’autres collectifs. Un chamane 
peut avoir un jaguar comme père adoptif.

mes du totémisme ne conçoivent pas un 
domaine naturel distinct de celui des 
hommes, mais ils se pensent comme 
une émanation conjointe, avec des non-
humains, d’essences (les « Êtres du 
rêve ») qui se sont incarnées dans diver-
ses classes d’existants membres du même 
groupe totémique.

L’analogisme, avec sa conception d’enti-
tés séparées et hiérarchisées sur le plan 
matériel et spirituel (y compris au sein 
des humains, notamment par des stra-
tifi cations étanches comme les castes ou 
les « états ») dans la « grande chaine de 
l’être », est compatible avec certaines 
relations de connexité entre termes non 
équivalents. La protection, par exemple, y 
constitue un mode de relation possible, ce 
qui permet le développement de l’agricul-
ture et la domestication des animaux, ces 
derniers devenant tributaires des hom-
mes pour leur alimentation et leur repro-
duction. De la même manière, certains 
humains (femmes, enfants, domestiques, 
esclaves) feront l’objet d’un « traitement 
pastoral » dont on trouve un puissant 
écho dans le christianisme. La relation à 
la nature n’y a cependant pas la même te-
neur ontologique que chez les modernes, 
les existants non humains pouvant être 
dotés d’une « part d’âme », comme en 
témoignent notamment les procès d’ani-
maux au Moyen-Âge.

Quant au naturalisme des modernes, 
dont Descola affi rme qu’il a « inventé la 
nature », rappelons qu’il n’attribue d’in-
tériorité qu’aux seuls humains qui se 
distinguent entre eux par la variété des 
expressions culturelles de cette même in-
tériorité. Tous les autres existants consti-
tuent par conséquent la « nature », avec 
laquelle les humains partagent une conti-
nuité matérielle, mais à laquelle ils sont 
moralement supérieurs, étant les « vice-
rois de la Création ».
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Protection de la nature
et diversité cosmologique

Comme le souligne Descola dans Par-
delà nature et culture, c’est au XIXe siècle 
que la frontière entre l’espace sauvage et 
l’espace domestique connait une vigueur 
nouvelle en Occident, plus ample que 
l’antique distinction romaine entre ager et 
silva. La nature vierge y fait l’objet d’une 
valorisation morale et esthétique qui dé-
bouchera notamment sur la création du 
premier parc naturel aux États-Unis, celui 
de Yellowstone.

Comme le rappelle l’anthropologue dans 
un texte récent8, « À qui appartient la na-
ture ? », « Yellowstone est souvent présen-
té comme ayant été vide d’Indiens lors de 
sa fondation, la légende offi cielle voulant 
que ces derniers aient éprouvé une peur 
superstitieuse des nombreux geysers qui 
font la réputation du parc. Or, non seu-
lement il n’en est rien, ces geysers ayant 
souvent servi de cadre à des rituels sai-
sonniers, mais en outre un groupe d’envi-
ron quatre-cents Tukadika, une branche 
des Shoshone du nord, résidait de façon 
permanente dans le périmètre du parc et 
en fut déporté manu militari dix ans après 
sa création vers la réserve de Wind River, 
épisode peu glorieux que les brochures 
du National Park Service se gardent bien 
de mentionner ».

Ce conflit inaugural entre aménageurs 
nationaux et populations locales se re-
produira un peu partout dans le monde, 
tantôt entre des représentants de cosmo-
logies différentes (Indiens et fonction-
naires fédéraux, Masai et promoteurs 
touristiques, Lacandons et écologistes), 
tantôt entre populations rurales et élites 
urbaines. De nombreuses zones riches en 
biodiversité se situant dans des régions où 
vivent des communautés humaines qui ne 

8  Texte paru dans La vie des idées, 21 janvier 2008.

partagent pas l’ontologie naturaliste des 
écologistes et des institutions internatio-
nales, les confl its d’usage des espaces se 
doublent bien souvent d’une « querelle 
cosmologique ». Ce que formule Descola 
en une phrase lapidaire : « Vous viviez ja-
dis en symbiose avec la nature, dit-on aux 
Indiens d’Amazonie, mais maintenant que 
vous avez des tronçonneuses, il faut que 
l’on vous enseigne à ne plus toucher à vos 
forêts devenues patrimoine mondial du 
fait de leur taux élevé de biodiversité. »

Le défi  consiste à construire un « univer-
salisme relatif » et une éthique qui dé-
bouchent sur des règles d’usage du monde 
auxquelles « chacun pourrait souscrire 
sans faire violence aux valeurs dans les-
quelles il a été élevé ». En d’autres mots, 
des espaces pourraient faire l’objet, par 
exemple, d’une préservation de type ani-
miste, c’est-à-dire en « légitimant la pro-
tection d’un environnement particulier 
par le fait que les espèces sauvages y sont 
traitées par les populations locales comme 
des personnes » — souvent chassées, mais 
en respectant des précautions rituelles. 
Cela n’empêcherait nullement d’y join-
dre « des justifi cations de type naturaliste 
portées par des acteurs lointains », du mo-
ment qu’elles n’aillent pas à l’encontre de 
la logique des acteurs proches. La protec-
tion de la « nature » s’y doublerait d’une 
implication des populations non natura-
listes, par le respect et la mobilisation de 
leur cosmologie.

Jardin à la française, 
jardin japonais

Le lecteur qui a la patience et le gout de 
lire attentivement les six-cents pages du 
livre ne peut qu’être impressionné par 
l’éblouissante érudition de l’anthropolo-
gue, mais également séduit par l’ancrage 
de sa démonstration dans l’expérience 
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princeps de son séjour auprès des Achuar. 
Immersion dans le monde vécu des autres 
qui l’a éloigné des spéculations philosophi-
ques de ses camarades normaliens pour, 
confi ait-il ironiquement dans Les lances 
du crépuscule, « s’enfoncer dans les ténè-
bres de l’empirisme » et « rendre raison 
aux faits de sociétés ». Par le truchement 
d’une écriture riche et précise et sans jar-
gon inutile, Philipe Descola reconstitue 
pas à pas la construction de sa typologie 
à quatre cases qui vient, en quelque sorte, 
mettre de l’ordre dans le foisonnement 
des représentations du monde.

La symétrie et les oppositions terme à ter-
me transforment le broussaillement des 
cosmologies humaines en un ensemble 
bien ordonné, un peu comme son compa-
triote Jacques Lacan avait transformé le 
freudisme austro-hongrois en « jardin à 
la française » — un aménagement géomé-
trique du végétal que l’homme contemple 
du haut de sa terrasse, triomphe de l’or-
dre sur le désordre, de la séparation on-
tologique de la sphère humaine et de la 
nature. Par ailleurs, il nous montre com-
bien les structures symboliques profondes, 
les mécanismes cognitifs constitutifs des 
« grammaires du monde », organisent la 
perception, la représentation et l’action 
des hommes sur leur environnement et, 
bien entendu, sur eux-mêmes et leurs 
semblables. Mais, il nous indique égale-
ment que ces structures exercent une em-
prise telle que ce sont les transformations 
des cosmologies qui constituent une énig-
me, que Descola se garde d’aborder dans 
cet ouvrage qui ne pouvait, il est vrai, en 
contenir davantage.

Le jardin japonais, que l’auteur évoque 
dans Par-delà nature et culture sur la base 
des travaux d’Augustin Berque, répond, 
lui, à une tout autre logique que le jardin 
« à la française ». Il n’est pas symétrique 
et représente le cosmos dans sa diversité 
foisonnante, malgré la taille minutieuse 
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dont ses éléments végétaux ou minéraux 
font l’objet pour faire « plus vrai que na-
ture ». Par ailleurs, il cultive le manque et 
la dissimulation, emprunte des paysages, 
fausse les perspectives, travaille les roches 
et les graviers « selon ce qu’ils deman-
dent », s’offre à la contemplation sensible 
plus qu’à la cognition. Il est une interface 
entre la nature habitée9 par les divinités et 
les humains, ces derniers invités à perce-
voir, à travers lui, l’identité commune qui 
les dépasse et les associe. Comme l’écrit 
A. Berque, il « conduit l’homme à la na-
ture et la fait parler à travers lui ». Que le 
lecteur nous pardonne cette simple évo-
cation pour indiquer que les structures 
profondes ont la vie dure, y compris, sans 
doute, chez ceux qui les exhument ■

9 L’animisme est encore très présent au Japon. On 
peut le percevoir dans des productions contem-
poraines, comme les dessins animés de Miyazaki, 
(Princesse Mononoké, Le voyage de Chihiro…) 
ou dans des livres récents comme celui de Yoko 
Tawada, auteure nipponne vivant en Allemagne : 
« À Hambourg, mon premier animal domestique 
fut un rat noir. Ce rat avait des mains et un visage. 
Mais il suffi t que j’écrive “la main d’un rat” pour 
qu’on me relègue dans le genre de la littérature 
pour enfants. Comment parler de la main d’un rat 
sans être banni de la culture des adultes ? » Dans 
Yoko Tawada, Journal des jours tremblants, Ver-
dier, 2012.
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