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Documenta (13)
Les horizons politiques
de I’art contemporain

La Documenta qui vient de s'achever a Kassel constitue I'une des plus importantes ma-

nifestations de I'art contemporain. Elle en est la version politiquement engagée, mais

figure aussi parmi les étapes consacrées du tourisme artistique d‘aujourd’hui. Que pou-

vait-on y apprendre sur les tensions qui traversent les productions souvent déroutantes
de l'art a I'age démocratique, les horizons qu'il se donne? Points forts et points faibles

de l'art politique actuel.

ALBERT BASTENIER

Créée en 1955 a Kassel en Allemagne, la
Documenta est devenue l'une des plus im-
portantes manifestations de l'art contem-
porain'. Elle a lieu tous les cinq ans et sa
treizieme édition s’est cloturée le 16 sep-
tembre dernier. Congue a l'origine par l'ar-
tiste Arnold Bode et localisée non loin de

1 Onse réfere ici aux paradigmes artistiques en vigueur qui,
chronologiquement, font se succéder I'art classique, 'art
moderne et |’art contemporain. Parler d’art contemporain
désigne donc un genre dans I’art et un consensus existe pour
situer sa naissance dans les années 1960, lorsque se sont
imposés |'art conceptuel, le minimalisme, I'arte povera, le
pop art et d’autres courants encore. Ony a recours a toutes
sortes de matériaux que I'on mélange et a des procédés les
plus déroutants qui font appel a des réactions instincti-
ves ou, au contraire, obligent a suivre des raisonnements
complexes. Avec I'abstraction, les avant-gardistes du début
du XX¢ siecle avaient déja sérieusement ébranlé les conven-
tions de I’esthétique. Mais au travers de "hybridation des
matériaux, des formes et des procédés, I'art contemporain a
radicalisé cette transgression des codes. Depuis, il n‘a cessé
de donner lieu a des controverses relancant la question des
rapports entre la création culturelle, la société démocrati-
que et I"énigme de I'ceuvre d’art.

ce que fut le sinistre camp de Breitenau,
son initiative visait a documenter notre
histoire collective par le biais de la créa-
tion artistique et a ce que 1’Allemagne re-
noue avec les ceuvres de I'art moderne que
le régime hitlérien avait bannies. Avec des
moyens qui se sont amplifiés au fil des an-
nées, la Documenta pérennise cette inspi-
ration et est un lieu ot l'on peut prendre
la tension de l'art actuel, ce qui le hante,
les horizons qu'il se donne.

Les capacités de I'art

Cette année, 860000 visiteurs seront pas-
sés par Kassel qui figure désormais parmi
les étapes consacrées du tourisme artisti-
que. Un lieu qui, par sa tradition et sous
I'ombre tutélaire du grand artiste rhénan
Joseph Beuys, voudrait servir la démo-
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cratie. Il s’agit, en somme, d’y montrer
ce qu’ils ne voient pas aux aveugles de ce
que Debord a appelé la société du spectacle.

Pour I'heure, la Documenta voulait s’ar-
réter sur les capacités de l'art a question-
ner nos sociétés mondialisées. Son titre,
Destruction et reconstruction, réaffirmait
certes une conception émancipatrice de
l'art, mais sa directrice artistique, Carolyn
Christov-Bakargiev, précisa cependant
que, « prenant le risque de la confusion,
sa tentative ne reposait sur aucun concept
spécifique sinon du scepticisme a I'égard
des marchés, y compris celui de l'art ».
C’est pourquoi elle avait orienté ses choix
vers une majorité d’artistes inconnus des
galeries et des foires commerciales. Elle
voulait montrer « le résultat d'un travail
commun par lequel un savoir se consti-
tue ». C’est le sens donné a la longue
préparation?® et a l'interaction qui, du-
rant les cent jours de I'exposition, devait
s'instaurer entre les propositions de plus
de cent-nonante artistes originaires de
cinquante-cinq pays. Méme les Indignés
y trouverent place: le camp précaire de
leur Occupy Kassel constituait une instal-
lation bienvenue devant l'entrée de 1'édi-
fice principal, 1a ou les visiteurs entament
leur parcours.

Que recouvrent aujourd’hui les notions
d’art politique et de politique de l'art? Et
au-dela de la diversité des ceuvres convo-
quées pour ce concert multiculturel, que
nous apprend la Documenta dans son en-
semble ? Car elle est en elle-méme un mo-
ment de I'art qui procure son illumination
propre et révele la posture artistique de
celle qui en dirigeait le déploiement cette
année. Elle n’en fit d’ailleurs pas mystere.
Commencons par la.

2 Enconnexion avec la Documenta, Carolyn Christov-Bakar-
giev a organisé a partir de 2009 plusieurs séminaires en
Afghanistan, au Brésil, au Japon, au Mexique, en Inde et au
Canada.
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En portant son regard sur nos sociétés
plongées dans les flux mondiaux, Carolyn
Christov-Bakargiev précisa qu'elle avait
voulu décloisonner les pensées de l'art,
de la science et de la politique. Pour ce
faire, dit-elle, I'histoire de l'art doit autant
étre mobilisée que les productions actuel-
les qui s’inspirent de la défense des droits
humains, de 1’écologie ou du féminisme>.
Elle affirmait ainsi que, pour elle, on ne
peut pas concevoir la radicalisation de
l’art contemporain comme en rupture
totale avec ce qui l'a précédé. Aux cotés
d’un important stock d’archives sur l'art,
on retrouvait donc a Kassel des artistes
comme Picasso, Dali, Morandi ou encore
les éblouissantes statuettes afghanes des
Princesses de Bactriane vieilles de plusieurs
millénaires.

Lors de I'inauguration, elle souligna qu’a
ses yeux « la frontiere entre ce qui est I'art
et ce qui ne l'est pas devient de moins en
moins importante ». Et lors de la cloture,
elle ajouta que « I'énigme de l'art est que
nous ne savons pas ce qu’il est jusqu’au
moment ou il n’est plus ce qu'il était ».
Réponse un peu sibylline a la question
qu'est-ce qu'une cuvre d'art?, puisque l'on
sait que les polémiques autour de l'art
contemporain tournent pour l'essentiel
autour de la question de la disparition des
criteres esthétiques. On pouvait enten-
dre son propos comme un renoncement
a toute définition. Sans doute voulait-elle
surtout s’inscrire en faux contre l'affir-
mation selon laquelle 'art est un territoi-
re autonome et que, de son point de vue
au contraire, il doit communiquer avec le
contexte social. La part restait toutefois
belle a ceux pour qui l'art contemporain
est devenu un espace d’indétermination
esthétique devant étre accepté comme
tel. Selon eux, n'importe quoi de gran-

3 Parmi les artistes participants, il y avait autant de femmes
que d’hommes.



diose ou d’insignifiant peut devenir une
ceuvre pourvu que les experts des gale-
ries de renom, du marché de l'art ou des
musées décident qu’il en est ainsi. Cette
idée de l'autonomie de l'art reste tres in-
crustée chez nombre de professionnels du
domaine: dans le sillage étroitement no-
minaliste inauguré par Marcel Duchamp,
les ceuvres d’art ne le seraient qu’a partir
du moment ou elles sont déclarées telles
par ceux qui sont en position d’en déci-
der. Nullement par elles-mémes ou selon
un public, mais a partir du systeme de l'art
rassemblant ceux qui détiennent la capa-
cité du discernement et d’homologation
des ceuvres. C’est évidemment la un sta-
tut qui leur permet de n’avoir de compte a
rendre qu’a eux-mémes et qui se trouve a
I'origine d'une bonne part des controver-
ses qui entourent cet art.

Pourtant, on ne voit pas treés bien ce que
seraient les choses produites par les artis-
tes qui n’attireraient pas l'attention d'un
public. Comme la littérature, le théatre
ou la musique, elles sont des produits de
la culture humaine, c’est-a-dire de l'ex-
périence d’'un monde qui n’existe que
comme relationnel et communication-
nel. Elles témoignent de ce que Jacques
Ranciere (2000) appelle le partage du sen-
sible. Méme en accordant tout son poids a
I'emprise qu’exercent les experts du systeme
de I'art, comment parviendrait-on a gom-
mer l'existence des autres intervenants:
les artistes eux-mémes qui se consacrent a
leur élaboration, et le public qui regoit ou
rejette ces productions (Cometti, 2011).
Sans tous ceux-la, a moins qu'il ne les
tienne en otage, ce systeme de ['art n'aurait
tout simplement pas d’existence.

Si l'art contemporain a pu devenir un
monde a part, sans autres qualités que sa
matérialité qu’expertisent des élites capa-
citaires, ce n'est en réalité qu’au travers
de la configuration des pouvoirs qui s’y

sont imposés au cours du dernier siecle.
Le découpage entre la sphere des spécia-
listes qui sélectionnent et celle des publics
qui n’‘auraient d’autre solution que d'y
souscrire, renvoie ainsi a la question de
savoir si I'art s’inscrit ou pas dans un ho-
rizon de communauté ou tous ont quel-
que chose a voir. L'activité créatrice des
artistes est certes spécifique, mais elle
ne s'impose a l'attention que lorsqu’elle
stimule la conscience que nous avons de
notre monde. Dépassant le cadre strict de
leur vie personnelle, la perception que les
artistes ont des choses de la vie joue pour
nous un role signifiant a propos de la réa-
lité dans laquelle nous vivons. Si nous
nous sentons intéressés par ce qu'ils font,
c’est moins parce qu'ils expriment l'inva-
riance d’'une condition humaine éternelle
que parce qu'ils restituent une perception
qui nous touche de la contingence de sa
situation sociohistorique.

Reste, il est vrai, qu’il n’y a jamais eu
d’art consensuel a priori et naturellement
accessible a tout le monde. « L'ceil sauvage
n’existe pas, dit Georges Didi-Huberman
(1990), et nous embrassons les images
avec des mots, des procédures de connais-
sance, des catégories de pensée. » Or, el-
les nous viennent de la position que nous
occupons dans la hiérarchie culturelle. Si
un art spontanément consensuel existait,
il ne pourrait étre que celui dans lequel
est susceptible de se retrouver l'individu
type intégralement conditionné par les
canons qu’instaure cette hiérarchisation.

La formalisation adoptée par I'art moder-
ne lors de son passage a l'abstraction et
sa radicalisation ultérieure au travers des
diverses versions conceptuelles de l'art
contemporain ont évidemment constitué
des évenements considérables, potentiel-
lement risqués dans la mesure ot le fran-
chissement du miroir de la représentation
figurative est une déconstruction de I'objet
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qui, jusqu’a un certain point, fait passer
I'art du domaine de la symbolisation vers
son contraire qui est celui de I'exploration
analytique du réel. Et cette rupture a no-
tamment trouvé appui dans la vision de
la modernité de l'art concue comme son
émancipation par rapport a toute autre
contrainte que lui-méme (Carroll, 2010).
Ranciere suggere toutefois que 1'on s’est
sans doute fourvoyé lorsque, de cette fa-
¢on, on a pensé que la modernité de l'art
résidait dans une ditférenciation d’avec
les intéréts communs, dans [‘art pour l'art.
Selon lui, I'émancipation de l'art réside
bien plus dans le fait qu’il s’est délié de
ses servitudes anciennes comme l'étaient
I'illustration de la religion, la célébration
des grandeurs monarchiques et nobiliai-
res, le divertissement des élites. Mais tou-
jours est-il que I'idée d’autonomie de l'art
se suffisant a lui-méme est historique-
ment parvenue a s'imposer, méme si ce
fut au prix d'un divorce. Du coté des artis-
tes, l'affaiblissement de la préoccupation
pour les aspects sous lesquels leurs ceu-
vres entrent en rapport avec l'expérience
commune, a fait que la question de leur
réception a pu passer aux mains des ex-
perts. Tandis que du c6té des spectateurs,
la méme question s’est tellement chargée
de controverses que, face a ces dissenti-
ments, nombre de ces experts n‘ont guere
trouvé d’autre parade que d’invoquer de
facon hautaine les exigences de la création
libre supposée conditionner le progres et
le dépassement permanent. Ils soutinrent
que la part du public qui se rebelle ne le
fait que parce qu’il rechigne a étre sorti
des ordonnancements usuels et des bor-
nes de I'ancienne sociabilité esthétique
(Ruby, 2002). Des lors, si I'on doit parler
d’'une crise de l'art contemporain, elle ne
serait que celle des spectateurs.

N’accordant qu'une faible attention a ce
que, dans ce domaine comme dans tous
les autres, I'agir humain se déploie sur un
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horizon d’incertitude (Menger, 2010) et
que la question de son accomplissement
reste aléatoire, bien des partisans de 'art
contemporain estimerent que ses orienta-
tions essentiellement conceptuelles suffi-
saient pour en faire un espace de créati-
vité. Que l'on pouvait des lors discerner
une césure nette entre le temps des regles
stérilisantes de l'académisme et celui de
la création libérée des temps démocrati-
ques. Comme si dans l'esthétique d’hier
rien n‘avait été quéte de liberté, que l'on
ne devait y reconnaitre que 1’héritage
culturel des nantis, les gouts convenus de
ceux que Veblen appelait la classe de loisir.
C’était sans doute aller un peu vite.

L'art a 'age démocratique

Car la question de la destinée de l'art a
I’dage démocratique reste posée. Yves
Michaud (2005) a tenté d'y voir plus clair
en avangant I'idée que semble étre arrivé
a son terme un mouvement de disparition
des ceuvres d’art comme objets précieux,
sortes de bibelots dotés de qualités visuel-
les rares qui en faisaient la source d'une
expérience de raffinement exemplaire.
Or, le contexte des sociétés modernes,
technologiques, libérales et pluralistes,
ne fournit plus le cadre culturel unifié a
partir duquel de telles ceuvres peuvent
fonctionner de cette maniere. Et quelle
que soit la déception de ne plus pouvoir
envisager les choses de cette facon, il nous
faut prendre acte non pas de la fin de I'art,
mais bien de son nouveau régime.

Tout se passe désormais dans une société
qui a engendré l’émancipation d’indi-
vidus de moins en moins soumis a des
normes de pensée et jugements de gouts
a prétention universaliste. Des individus
non pas totalement libres bien entendu,
conditionnés certes par I'industrie cultu-
relle, le systeme marchand et le consumé-



risme, mais suffisamment toutefois pour
permettre que les expériences esthétiques
puissent se diversifier et étre recherchées
partout. Michaud y percoit non pas la dis-
parition, mais ce qu’il nomme le triomphe
de l'esthétique. Dans ce monde qui s’est
presque entierement vidé des ceuvres au
sens traditionnel du terme, se consom-
ment désormais les multiples manifesta-
tions d’une société qui adule la beauté.
Avec la photographie, la télévision et la
vidéo, les arts visuels comme tels n’ont de
toute facon plus le monopole de 1'image,
et I'aspiration esthétique réside en tous
lieux: dans le culte de la beauté des corps
et leur remodelage par la chirurgie plas-
tique, la mode et ses magazines, les véte-
ments de marque stylisés avec leurs logos,
les articles de luxe, le cadre de vie meublé
et décoré par les inventions du design, les
beaux emballages, le graphisme stylisé,
les tatouages personnalisés, la séduction
des images publicitaires, le tourisme des
admirateurs du patrimoine et de la beauté
des sites d’exception.

Tout cela n’est nullement la fin de l'art,
mais bien la fin de son régime d’objets
d’un genre circonscrit. La beauté cherche
a étre n'importe ou alors méme que l'art
semble n’étre nulle part, sinon a 1'état ga-
zeux et volatil qui en multiplie des expres-
sions accessibles partout. Cela ne veut pas
dire que la virtuosité artistique a disparu,
mais bien qu’en déconventionnalisant ses
cadres d’expression, elle se manifeste de
maniere diffuse. Des déplacements de la
sensibilité ont modifié la carte des lieux
ol la beauté se loge et l'art se joue. Il
n'y a pas lieu de dénoncer ou célébrer ce
fait, mais de commencer par en prendre
acte: l'art n'a pas le privilege d’échapper
a cette nouvelle situation historique. Il a
a se débattre au beau milieu de ce monde
ou, pour le meilleur et pour le pire, il a
changé d’époque.

On comprend toutefois que cette situation
nouvelle soit de nature a alimenter la mo-
rosité de ceux qui se pensent supérieurs
au nom de la défense des valeurs d'une
forme d’humanisme qu’était censé pren-
dre en charge le grand art. Et ce qui n’est
pas pour plaire a tout le monde, c’est que
le diagnostic de Michaud suppose aussi
la mise en question de certains rapports
sociaux que les canons de l'esthétique
traditionnelle contribuaient a pérenniser.
Car ce n’est pas seulement l'art comme
activité particuliere qui est rediscuté,
mais plus généralement le bienfondé de
toutes les hiérarchies culturelles qui ne
permettaient pas la présence de certains
groupes sur la scene artistique: les fem-
mes, différentes minorités culturelles et
d’autres oubliés qui parviennent désor-
mais a s’y exprimer en commengant par
dénoncer l'ordre social a la source de leur
ancienne exclusion. Enfin et en outre, a
l'autre pole constitutif et inséparable de la
scene démocratique, celui du capitalisme,
le citoyen-consommateur et la tyrannie
exploitable de ses désirs permettent au
marché de s'alimenter en produits les plus
divers de cet art volatil. Et parce que les
frontiéres en sont floues, la provocation et
le cynisme lucratif n‘ont pas manqué de
s’y retrouver avec la complicité de publi-
citaires et de galeristes influents.

Ce n'est donc pas sans raison que, a leur
maniere, les débats sur l'art contempo-
rain constituent 'un des lieux ou se loge
une part de la bataille idéologique de
notre temps, celle de l'organisation hié-
rarchique et/ou économique du monde.
Mais méme ceux qui soulignent les am-
bigiiités incontestables qui traversent l'art
contemporain — comme d’autres ambi-
giiités traversaient celui d’hier — doivent
tout au moins admettre que les artisans
engagés de son versant politisé ont contri-
bué a I'élaboration d'une autre carte du
pensable, a une mise en lumiere visuelle

63

DOCUMENTA (13) LES HORIZONS POLITIQUES DE L'ART CONTEMPORAIN

article



LAREVUENOUVELLE - NOVEMBRE 2012

article

de ce que prétend valoir l'ordre social qui
régit notre monde.

Parmi les ceuvres

Dans pas moins d'une quinzaine de si-
tes dispersés dans la ville de Kassel et
I"énorme parc de Karlsaue, ou l'on restait
toujours éloigné des fastes du marché, la
Documenta brassait des époques, des cou-
rants et des techniques de l'art qui, pour
en rendre compte équitablement, deman-
deraient de retenir des centaines d’oeu-
vres. Ici, on n’en épinglera que quelques-
unes parmi les principales, sans garantie
que ce choix échappe a la subjectivité.

Un constat d’abord. Les productions sou-
vent déroutantes de l'art contemporain,
qui régulierement suscitent la perplexité
ou méme choquent le public, continuent
d’attiser sa curiosité. Objets subvertis,
images provocatrices, sculptures aux for-
mes improbables, installations énigma-
tiques, vidéos intrigantes, a tout cela qui
constitue la panoplie de cet art qui défie
les canons de I'esthétique traditionnelle, il
n'y a pas a s‘opposer: ces ceuvres se font et
on vient les voir. Méme si c’est sans bien
comprendre, en se plaignant de leur éso-
térisme et parfois dans d’ardentes polémi-
ques. En méme temps qu’il continue de
défiler en d’autres lieux devant les ceuvres
classiques qui célébraient le monde en or-
dre d’hier, le public se soumet a la sollicita-
tion de celles d’aujourd’hui ou s’intriquent
souvent désordre, inquiétude et détresse.
Comme si ¢’était d’elles qu'il attendait un
supplément de conscience a 1'égard de ce
que présentement nous sommes.

Pour mettre le visiteur d’entrée de jeu
au diapason de l'esprit de la Documenta,
Carolyn Christov-Bakargiev s’en est remi-
se a l'artiste britannique Ryan Gander. Des
I'entrée principale dans une énorme salle
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rigoureusement vide et aux murs parfaite-
ment blancs, il proposait une ceuvre dégui-
sée en courant d’air intitulée The Invisible
Pull: le simple passage d'une brise légere
enveloppe le visiteur pour lui signifier que
l'art actuel demande que 1'on se débarrasse
des idées qui sentent le renfermé. Et non
loin de 13, le méme était mis en présence
d’authentiques mouches tsétsé capables
de décimer des populations. Epinglées par
l'artiste thailandaise Pratchaya Phinthong,
elles visaient a lui rappeler qu’il y a des
probleémes bien plus importants que l'art.
Ailleurs, pour manifester I'enfermement
de la vie dans un univers de machines,
avions et voitures, qui déplacent en per-
manence des millions d’'individus dans les
airs ou les exténuent tout au long d'inter-
minables kilometres d’autoroutes, 'Alle-
mand Thomas Bayrle présentait, visible en
coupe, le fonctionnement des cylindres de
divers moteurs qu’il rapprochait de la ren-
gaine de moulins a priere. Ailleurs encore,
I’Américaine Claire Pentecost proposait
Masse Variabel, un amoncelement de lingots
non pas d’or, mais de compost compressé
destinés a faire réfléchir sur la spéculation
financiere et les pétrodollars.

Dans le beau parc de Karlsaue enfin, ou
plus de cinquante artistes présentaient
leurs ceuvres en plein air, on retrou-
vait 'arte povera avec I'Italien Guiseppe
Penone qui, dans une perspective éco-
logique, proposait I'un de ses classiques
arbres en bronze qui, cette fois, portait
pour seul fruit la secheresse stérile d'une
grosse pierre. Dans le parc également,
une expression de l'esthétique relationnelle
que défend Nicolas Bourriaud, ou a la
médiation d'un art produisant des objets
a voir, il s’agit de substituer l'expérimen-
tation directe de rapports sociaux. Pour
ce faire, dans un genre de reality show
idéologique qui a renoncé aux grandes
illusions pour plus modestement proner
la convivialité, des femmes du mouve-



ment national sahraoui ont été invitées
par la Documenta a planter la leurs ten-
tes et, dans une chaleureuse rencontre, a
se transformer de cuisinieres en artistes
pour servir du couscous ou du thé selon
le rituel indigene.

Tout cela emporte-t-il I'adhésion? Le
schématisme de telles propositions incite
a dire que les bonnes intentions ne don-
nent pas nécessairement naissance a des
ceuvres puissantes et s’échouent méme
parfois dans des propos sommairement
didactiques. Et qu’a la Documenta comme
en d’autres lieux de la création contem-
poraine, l'objectif poursuivi par nombre
d’artistes demeurait en son fond fort sem-
blable aux intentions qui présidaient hier
aux conventions de l'académisme. Avec
une diversité de moyens qui, désormais,
integre certes les nouvelles techniques de
la communication, leurs travaux cher-
chent a produire de I'édification morale, a
étre politiquement efficaces en montrant
avec plus ou moins de talent, tantot les
stigmates de la domination qui se perpé-
tue, tantot l'inconscience ou la désinvol-
ture de certaines de nos conduites.

Dans ses écrits sur I'art, Jacques Ranciere
a plus d’une fois souligné que, de cette
facon, on reste dans une sorte de pédago-
gie du miroir grossissant destiné a faire
découvrir au spectateur les vertus et les
vices de certains modeles de pensée ou de
comportements qu’il s’agirait de condam-
ner et de fuir. Que l'art contemporain
soit un espace ouvert, une aire de liberté
pour penser et agir autrement que les sys-
temes idéologiques nous l'inculquent, on
le veut bien. On le souhaite méme. Mais
les temps démocratiques n’attendent-ils
pas davantage qu'un mode d’intervention
ou, trop souvent encore, l'artiste se po-
sitionne comme un instituteur-moraliste
face a des spectateurs-éleves? Dans le
partage du sensible, en vue de faire naitre

un spectateur émancipé (Ranciere, 2008),
n’aspirons-nous pas a ce que l'artiste ten-
te plutdt de transformer les spectateurs
en acteurs?

Le probléme ne concerne pas d’abord la
validité morale ou politique des messages
transmis, mais leurs dispositifs de repré-
sentation eux-mémes, la maniere dont, au
travers de son élan créatif, 'artiste par-
vient a signifier une autre maniere d’'étre
ensemble, qui ne disjoint pas la perfor-
mance de celui qui enseigne du regard de
ceux qui en sont instruits. Faisant voir
ce qui ne se voyait pas, art et politique se
rejoindraient alors dans une reconfigu-
ration de ce qui appartient a tous. Un tel
démocratisme esthétique pourrait bien étre
une des clefs importantes du devenir de
l'art contemporain. D’ailleurs, avec diver-
ses autres contributions exposées a Kassel,
c’est vers cela que l'on était conduit. On
y était en présence d’artistes qui, dans la
persévérance de la création, trouvent des
lieux, des objets, des situations, des atti-
tudes qui parviennent a nous dire que,
parce le sens dépend de nous, il ne se fer-
me pas et ne s'acheve jamais. C'est en cela
que leur art est politique: il impregne les
spheres de l'existence d’une orientation
émancipatrice. Si ces artistes ne font pas
nécessairement disparaitre nos incertitu-
des, ils contribuent cependant a les rédui-
re et nous poussent a aller plus loin.

C’est ainsi que, dans le registre peu ex-
ploré de I'art sonore, la Canadienne Janet
Cardiff proposait une performance par-
faitement maitrisée. Dans l'espace limité
d’un sous-bois du Karlsaue, a la menace
de bruits de chars et d’explosions d’obus,
viennent se mélanger des sons d’enfants
ou se substituer la délivrance de chants
d’oiseaux et I’harmonie de chceurs an-
ciens. A l'aide de trente hautparleurs ju-
dicieusement répartis, I'artiste métamor-
phose un lieu ot une quantité de valeurs
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acoustiques se font entendre ensemble et
s'imposent comme une véritable sculptu-
re musicale. De la méme fagon, proposée
par ’Anglais Tino Sehgal, la performance
This Variation fait entrer les visiteurs dans
un parcours obscur de chant et de danse.
Ils s’y confondent avec une vingtaine de
jeunes performeurs dans une véritable et
bouleversante expérience de corps poli-
tique. Dans la forte installation de Kader
Attia intitulée The Repair, Frangais d’ori-
gine algérienne qui revendique la plura-
lité de ses appartenances, l'artiste a dispo-
sé des livres, des photos et des journaux
d’autrefois (ceux des temps coloniaux) ou
actuels (ceux de la mémoire) sur des éta-
géres peuplées de masques africains abi-
més aux coOtés d’apres bustes en bois re-
présentant des gueules cassées de la Grande
Guerre. Tous ces visages, noirs ou blancs,
plus ou moins adroitement réparés, sont
étonnamment proches et présentés aux
cotés des pieces d’un artisanat de tran-
chée que les soldats confectionnaient avec
des douilles d’obus dont le métal destruc-
teur a été transformé en ceuvre. Lartiste
zimbabwéen Kutzanai Chiurai, quant a
lui, présentait une vidéo modernisant la
dernieére Cene. Les acteurs blancs y sont
remplacés par des Noirs, le Christ par une
femme et, autour d’elle, des disciples en
armes, virils et préts a se faire la guerre.
Une peinture pleine d’ironie historique
qui change le regard en évitant les clichés
de la victimisation trop souvent associée a
l'art politique. C’est le cas aussi des dessins
a la craie de la Britannique Tacita Dean
qui, a partir de photos qu’elle transfigure,
rend un somptueux hommage a la beauté
intemporelle des paysages de montagnes
qui entourent Kaboul, la ou pour l'instant
résonne le fracas des armes.

De son cOté, le chorégraphe francais
Jérome Bel présentait un ballet par lequel,
dans le dynamisme et la lumiere dont on
ne les gratifie jamais, il faisait triompher
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de leur marginalisation des trisomiques
21. On retiendra aussi les belles réalisa-
tions de l’Australienne Margaret Preston
et de la Suédoise Hannah Ryggen. Le tra-
vail pictural de la premiere s’inspire des
stratégies d’appropriation culturelle de
l'esthétique occidentale qu’ont eues les
aborigénes de son pays, alors que, para-
doxalement aujourd’hui, le monde artis-
tique occidental découvre leurs dessins
et les font revenir ici comme des formes
inspiratrices. Les tapisseries de la seconde
(qui datent de 1936) sont proches d'un
art brut qui aide a surmonter la noirceur
des fascismes. Enfin, comment oublier
la contribution du Sud-Africain William
Kentridge qui, dans une monumentale,
intrigante et complexe installation vidéo
intitulée The Refusal of Time, s'interroge
sur la notion de temps et la soumission a
son diktat auquel nous conduit I'hégémo-
nie de la rationalité instrumentale. A la
maniere de Mélies dans les années 1930,
sa construction pleine d’inventivité plas-
tique et musicale se situe aux frontiéres
de l'art et de la science. En mélangeant
des lectures, de la danse, du chant, des
dessins, des métronomes et d’autres ma-
chines rythmiques, il met en scene son
appréhension inquie¢te d’'un monde sou-
mis. « Je pratique un art politique, dit
l'artiste, c’est-a-dire ambigu, contradic-
toire, inachevé, d’'un optimisme mesuré
et qui refuse le nihilisme. »

L’art politique
et les artistes de notre temps

Des le siecle dernier, les artistes ont cher-
ché a briser I'unité qui, de manieére fac-
tice dans l'académisme, voulait relier le
beau, le juste et le vrai pour conduire le
spectateur vers une édification morale
qui convenait bien a l'ordre social insti-
tué. Cette intention a elle seule n’a tou-



tefois pas suffi pour que l'art, moderne
d’abord et contemporain ensuite, par-
vienne a produire majoritairement des
figures nouvelles de notre monde com-
mun. Depuis I'avenement de la modernité
et aujourd’hui encore, les relations entre
l'art, la société et la politique ont connu
différents destins. Dans la premiére moi-
tié du xxesiecle, avec les avant-gardes
radicales du cubisme, du dadaisme et du
surréalisme, l'art a affiché des ambitions
révolutionnaires. Mais deés la fin des an-
nées 1920, une récupération de cet art
s’est amorcée avec son entrée dans les
musées ol, en étant sacralisé, il fut rendu
inoffensif. L'engagement politique des ar-
tistes commenca a se défaire et la chose se
confirma au cours des Trente Glorieuses
qui furent celles du raz de marée de l'art
américain. Apres la courte durée de la
puissance subversive des premieres re-
cherches d’Andy Warhol qui dénoncait a
sa fagon l'avénement de la banalité — des
boites de soupes élevées au rang de féti-
ches —, d’autres dans son sillage n’ont fait
que répéter la méme chose, mais dans un
nouveau snobisme qui émoussait tout. La
société de consommation, I'individualis-
me possessif et 'apparition des nouveaux
grands collectionneurs friands de cet art
pop, kitsch ou tendance, contribuerent a un
retour du regard narcissique du milieu ar-
tistique sur lui-méme. Dans l'apres 1968
du monde occidental, bien des artistes se
voulurent a nouveau radicaux et proches
des mouvements politiques alternatifs.
Avec toutefois des résultats ambivalents
et sans parvenir a un ancrage populaire.
Dans le nouveau contexte, le role de l'ar-
tiste s'était transformé pour devenir celui
d’un intermédiaire culturel unifiant les
visions du monde au sein d'une société
pluraliste, multiculturelle, permissive et
sans grands récits idéologiques ou religieux
mobilisateurs (Jeudy, 1999). Les pratiques
artistiques les plus diverses furent admi-

ses et devinrent souvent parodiques sans
qu’aucune intention subversive forte ne
s’y esquisse. Dans une sorte de renverse-
ment des promesses de liberté exprimées
durant la période antérieure, l'art pour
I’art parvint a une nouvelle expression
de lui-méme. La plus grande partie des
artistes continua certes de se dire cultu-
rellement de gauche et partisans du chan-
gement, mais sans que cela transparaisse
vraiment dans leur production.

S’interroger a partir de la sur l'engage-
ment politique de l'art aujourd’hui porte
bien entendu sur la question de la bana-
lisation culturelle qui I'a en grande partie
réduit au genre anodin qui vient d’étre
évoqué. Mais, pour la fraction du mon-
de artistique qui est restée imprégnée du
souci de sa portée politique, ce serait aussi
s’interroger sur le dépassement du gen-
re parodique qu'il s’est souvent contenté
d’adopter face a ce que notre monde a
d’irrecevable. C’est en mettant en scéne la
conviction que la domination économique
et/ou politique n’a pas nécessairement la
capacité de récupérer tout, que la création
artistique parviendra vraisemblablement
a contrer le déluge d'images que déver-
sent les médias et a se démarquer des spé-
cialistes de la com et des publicitaires qui,
quant a eux, ne proposent rien d‘autre
qu'une maniere de vivre cool au sein d'un
monde de marchandises.

C’est la raison pour laquelle on regrette
que, face a plus d’'une contribution pro-
posée a Kassel, revenait malgré tout a
I'esprit I'expression désormais consacrée:
c’est du n'importe quoi. Devant les quarante
tonnes de rebuts métalliques destinés au
recyclage, exposées avec une froideur peu
commune par 1'Italienne Lara Favaretto
sous l'intitulé Monument momentané, le
spectateur saisit évidemment qu’il se
trouve en face d'une artiste du courant
des nouveaux-réalistes qui veut s’éloigner
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de l'abstraction via un « recyclage poéti-
que » du réel industriel. L'accumulation
d’objets du quotidien que l'on casse, colle
et empile constitue certes une thématique
tres présente chez les artistes qui dénon-
cent le gaspillage des sociétés occidenta-
les. Les sortes de palimpsestes dérisoires
qu'ils érigent ainsi participent a la critique
de la destruction créatrice dont se nourrit
le capitalisme. Cependant, lorsque toute
préoccupation de forme est abandonnée,
I'inspiration trouvée dans les décharges
publiques débouche-t-elle sur autre cho-
se qu'une fascination pour le morbide ?
L'intention de provoquer, déja présente
chez les avant-gardistes du début du sie-
cle passé, non seulement sy répéte, mais
devient plus lassante que provocatrice.

Revient alors a l'esprit l'article fameux
de Jean Baudrillard qui, en 1996 dans
Libération, affirmait sa crainte de voir l'art
contemporain user davantage de nous que
nous n‘usons de lui. « La majeure partie
de l'art contemporain, disait-il, est nul. »
Derriere le voile d'une fascination pour la
banalité esthétique, s’appropriant le sno-
bisme de I'insignifiance comme idéologie,
il cacherait sa médiocrité. En spéculant
sur la crédulité coupable de ceux qui n'y
comprennent rien et sous le prétexte qu'il
n’est pas possible qu’il n’y ait la quelque
chose a comprendre, il forcerait a donner
du crédit a cela qui ne le vaut pas. Ce pro-
pos demande évidemment d’étre replacé
dans la problématique plus large de I'ceu-
vre de Baudrillard ou il inclut la majeure
partie de l’art contemporain dans une
conception plus générale de l'évolution
des sociétés occidentales ou le réel existe
moins que la circulation de signes fétichi-
sés qui, selon lui, perdent toute capacité
de renvoyer a quoi que ce soit d’autre qu’a
l'aura artificielle de la trivialité.

Baudrillard (1997) aimait s’identifier a
l'observateur paroxyste, celui qui s’attache
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aux phénomenes extrémes, comme si, en
se placant aux confins de l'indifférence
ou ne brille plus que la lumiere du déses-
poir, il est possible de traiter I'art comme
du reste en ne considérant que la tendan-
ce de sa seule majeure partie. Comment de
cette fagon, sa critique aurait-elle été autre
chose qu’une espece de déploration mo-
rose du temps ol le capitalisme n’était pas
encore capable de récupérer tout? Mais la
distance que l'on peut prendre a l'égard
de Baudrillard ne devrait pas empécher
de voir que, pour lui, si l'art dit contem-
porain comme phénomeéne d’époque est
sans doute arrivé au terme de ses possibi-
lités, I'art lui-méme ne meurt jamais. Car
il participe a la mise en forme du monde
qui est une nécessité humaine indestruc-
tible. Méme s'il disait ne pas voir ce que
pourrait étre une nouvelle génération
de l'art, il pensait néanmoins qu’elle ne
pourrait plus s‘autonomiser dans un dis-
cours au second degré sur la trituration de
ses codes et la décomposition perpétuelle
des formes de la figuration. Sa question
était: I'art contemporain ne nous parle-t-
il pas plus de 'art lui-méme qu’il ne nous
aide a décrypter ce qui est présent dans
le monde auquel il nous incombe a tous
de conférer un sens? On pourra tout au
moins lui concéder qu’avec l'art contem-
porain, on a réguliecrement le sentiment
de se cogner a des ceuvres qui restent dé-
sespérément suspendues a leur doute.

L'art politique existe-t-il ?

De nombreux visiteurs de la Documenta y
auront retrouvé les expressions contradic-
toires du débat sur l'art contemporain. Et
beaucoup seront repartis avec leurs ques-
tions. De I'aveu méme de sa directrice, la
frontiere reste difficile a établir entre art
et non-art dans un domaine qui n'est plus
assujetti au régime classique de l'ceuvre.



Et a partir de la seule idée de destruction-
reconstruction qui présidait a Kassel, on ne
pouvait pas s’attendre a une clarification
définitive de la question. « Ce n’est qu'au
travers d'un travail commun quun nou-
veau savoir est en train de se constituer »,
atfirmait Carolyn Christov-Bakargiev.

L'une des questions fondamentales posées
par l'art contemporain reste assurément
celle de la forme. Notre monde ne se ran-
ge plus sous des impératifs métaphysiques
et il en découle que les formes qui y sont
produites ne procedent plus de jugements
téléologiques. Plus méme: I'informe ou le
difforme qu’adoptent beaucoup d’artistes
pour signifier le monde dans lequel ils vi-
vent montre qu’ils demeurent fondamen-
talement dans le doute quant a la possibi-
lité de lui en donner une. Cela conforte les
tenants de l'art pour 'art et renforce 1'une
de ses tendances: jouer sans plus un role
de provocation kitsch. Le scepticisme de
la directrice artistique de la Documenta
a 'égard du marché de l'art s’est toutefois
révélé suffisamment fort et agissant pour
que, a Kassel, soit proposée une perspec-
tive politique aux antipodes du snobisme
des exhibitions en galeries branchées, des
cranes enchassés de diamants, des voitu-
res de sport en marbre, du plastique fluo-
rescent de jouets démesurément agrandis,
de ces produits qui constituent la partie de
l'art contemporain dont on parle le plus
parce qu’elle se vend le plus cher. Celle
qui plait aux nouveaux milliardaires col-
lectionneurs qui aiment se faire passer
pour des protecteurs de l'art.

Une contradiction pouvait néanmoins
étre ressentie a Kassel. A l'issue de sa
visite, 1’historien de l'art Paul Ardenne
(2012) s’interrogeait non sans raison sur
la tendance de plus en plus expansive de
la Documenta ou l'offre proposée devient
immaitrisable pour le visiteur. Carolyn
Christov-Bakargiev, non seulement en
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consentant a ce mouvement, mais en l'am-
plifiant en faisant référence a de multiples
cultures et en renoncant a placer sa tenta-
tive sous un quelconque concept spécifi-
que, n‘abuse-t-elle pas de ce qu’elle-méme
appelle le risque délibéré de la confusion? La
visite a Kassel s‘apparente, en effet, a la
traversée d'une pharaonique foire visuel-
le et intellectuelle ou, si elle démontre
bien que les artistes contemporains par-
lent de tout et que rien ne leur échappe,
le spectateur est soumis a un Niagara de
stimuli comparable a celui des innom-
brables informations que nous délivrent
quotidiennement les mass media. Une tel-
le entreprise tentaculaire nous étourdit,
son gigantisme multidimensionnel nous
transporte au-dela d'un seuil critique ot
l'on est contraint de se rabattre vers la
consultation partielle, d’élire éclectique-
ment ses champions de style, ses maitres
a regarder, ce que spontanément on aime
ou on n‘aime pas. C’est-a-dire retenir, re-

jeter et consommer ce que l'on veut dans
ce qui s‘apparente, malgré tout, a un mar-
ché libre et pléthorique de l'art a I'age de
l'abondance démocratique. Or, cette ma-
niere de faire dans le trop ouvre la porte a
la seule instance capable d’avoir une vue
sur ’ensemble et d’exprimer un verdict
sur ce que l'art contemporain devient.
De cette facon, c’est a nouveau au seul
monde restreint des professionnels et des
experts du systeme de ['art que revient l'in-
déniable pouvoir de délibérer sur ce qui
devrait ressortir au partage du sensible. En
cela, 'ambigtiité de la Documenta était de
disqualifier les spectateurs et d’alimenter
elle-méme la tendance a une pulvérisa-
tion culturelle dans laquelle I'art se dilue
et perd la capacité de se démarquer poli-
tiquement du monde de la consommation
aveugle face auquel il entendait pourtant
s’inscrire en faux. ]

Je garde évidemment I'entiére responsabilité des évaluations
formulées dans ce texte. Mais il me faut toutefois remercier celles

— ma fille Hélene et ma femme Francoise — avec lesquelles mes
échanges, parfois passionnels, ont grandement contribué a forger mes
convictions actuelles. Je voudrais remercier aussi Pierre-Jean Foulon
qui a été un quide éclairé lors de I'exploration de la Documenta.
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