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Créée en 1955 à Kassel en Allemagne, la 
Documenta est devenue l’une des plus im-
portantes manifestations de l’art contem-
porain1. Elle a lieu tous les cinq ans et sa 
treizième édition s’est clôturée le 16 sep-
tembre dernier. Conçue à l’origine par l’ar-
tiste Arnold Bode et localisée non loin de 

1 On se réfère ici aux paradigmes artistiques en vigueur qui, 
chronologiquement, font se succéder l’art classique, l’art 
moderne et l’art contemporain. Parler d’art contemporain 
désigne donc un genre dans l’art et un consensus existe pour 
situer sa naissance dans les années 1960, lorsque se sont 
imposés l’art conceptuel, le minimalisme, l’arte povera, le 
pop art et d’autres courants encore. On y a recours à toutes 
sortes de matériaux que l’on mélange et à des procédés les 
plus déroutants qui font appel à des réactions instincti-
ves ou, au contraire, obligent à suivre des raisonnements 
complexes. Avec l’abstraction, les avant-gardistes du début 
du XXe siècle avaient déjà sérieusement ébranlé les conven-
tions de l’esthétique. Mais au travers de l’hybridation des 
matériaux, des formes et des procédés, l’art contemporain a 
radicalisé cette transgression des codes. Depuis, il n’a cessé 
de donner lieu à des controverses relançant la question des 
rapports entre la création culturelle, la société démocrati-
que et l’énigme de l’œuvre d’art.

ce que fut le sinistre camp de Breitenau, 
son initiative visait à documenter notre 
histoire collective par le biais de la créa-
tion artistique et à ce que l’Allemagne re-
noue avec les œuvres de l’art moderne que 
le régime hitlérien avait bannies. Avec des 
moyens qui se sont amplifi és au fi l des an-
nées, la Documenta pérennise cette inspi-
ration et est un lieu où l’on peut prendre 
la tension de l’art actuel, ce qui le hante, 
les horizons qu’il se donne.

Les capacités de l’art

Cette année, 860 000 visiteurs seront pas-
sés par Kassel qui fi gure désormais parmi 
les étapes consacrées du tourisme artisti-
que. Un lieu qui, par sa tradition et sous 
l’ombre tutélaire du grand artiste rhénan 
Joseph Beuys, voudrait servir la démo-

Documenta (13)
Les horizons politiques 
de l’art contemporain

La Documenta qui vient de s’achever à Kassel constitue l’une des plus importantes ma-
nifestations de l’art contemporain. Elle en est la version politiquement engagée, mais 
fi gure aussi parmi les étapes consacrées du tourisme artistique d’aujourd’hui. Que pou-
vait-on y apprendre sur les tensions qui traversent les productions souvent déroutantes 
de l’art à l’âge démocratique, les horizons qu’il se donne ? Points forts et points faibles 
de l’art politique actuel.

ALBERT BASTENIER

la revue applique la réforme de l’orthographe
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cratie. Il s’agit, en somme, d’y montrer 
ce qu’ils ne voient pas aux aveugles de ce 
que Debord a appelé la société du spectacle.

Pour l’heure, la Documenta voulait s’ar-
rêter sur les capacités de l’art à question-
ner nos sociétés mondialisées. Son titre, 
Destruction et reconstruction, réaffirmait 
certes une conception émancipatrice de 
l’art, mais sa directrice artistique, Carolyn 
Christov-Bakargiev, précisa cependant 
que, « prenant le risque de la confusion, 
sa tentative ne reposait sur aucun concept 
spécifi que sinon du scepticisme à l’égard 
des marchés, y compris celui de l’art ». 
C’est pourquoi elle avait orienté ses choix 
vers une majorité d’artistes inconnus des 
galeries et des foires commerciales. Elle 
voulait montrer « le résultat d’un travail 
commun par lequel un savoir se consti-
tue ». C’est le sens donné à la longue 
préparation2 et à l’interaction qui, du-
rant les cent jours de l’exposition, devait 
s’instaurer entre les propositions de plus 
de cent-nonante artistes originaires de 
cinquante-cinq pays. Même les Indignés 
y trouvèrent place : le camp précaire de 
leur Occupy Kassel constituait une instal-
lation bienvenue devant l’entrée de l’édi-
fi ce principal, là où les visiteurs entament 
leur parcours.

Que recouvrent aujourd’hui les notions 
d’art politique et de politique de l’art ? Et 
au-delà de la diversité des œuvres convo-
quées pour ce concert multiculturel, que 
nous apprend la Documenta dans son en-
semble ? Car elle est en elle-même un mo-
ment de l’art qui procure son illumination 
propre et révèle la posture artistique de 
celle qui en dirigeait le déploiement cette 
année. Elle n’en fi t d’ailleurs pas mystère. 
Commençons par là.

2 En connexion avec la Documenta, Carolyn Christov-Bakar-
giev a organisé à partir de 2009 plusieurs séminaires en 
Afghanistan, au Brésil, au Japon, au Mexique, en Inde et au 
Canada.

En portant son regard sur nos sociétés 
plongées dans les fl ux mondiaux, Carolyn 
Christov-Bakargiev précisa qu’elle avait 
voulu décloisonner les pensées de l’art, 
de la science et de la politique. Pour ce 
faire, dit-elle, l’histoire de l’art doit autant 
être mobilisée que les productions actuel-
les qui s’inspirent de la défense des droits 
humains, de l’écologie ou du féminisme3. 
Elle affi rmait ainsi que, pour elle, on ne 
peut pas concevoir la radicalisation de 
l’art contemporain comme en rupture 
totale avec ce qui l’a précédé. Aux côtés 
d’un important stock d’archives sur l’art, 
on retrouvait donc à Kassel des artistes 
comme Picasso, Dali, Morandi ou encore 
les éblouissantes statuettes afghanes des 
Princesses de Bactriane vieilles de plusieurs 
millénaires.

Lors de l’inauguration, elle souligna qu’à 
ses yeux « la frontière entre ce qui est l’art 
et ce qui ne l’est pas devient de moins en 
moins importante ». Et lors de la clôture, 
elle ajouta que « l’énigme de l’art est que 
nous ne savons pas ce qu’il est jusqu’au 
moment où il n’est plus ce qu’il était ». 
Réponse un peu sibylline à la question 
qu’est-ce qu’une œuvre d’art ?, puisque l’on 
sait que les polémiques autour de l’art 
contemporain tournent pour l’essentiel 
autour de la question de la disparition des 
critères esthétiques. On pouvait enten-
dre son propos comme un renoncement 
à toute défi nition. Sans doute voulait-elle 
surtout s’inscrire en faux contre l’affi r-
mation selon laquelle l’art est un territoi-
re autonome et que, de son point de vue 
au contraire, il doit communiquer avec le 
contexte social. La part restait toutefois 
belle à ceux pour qui l’art contemporain 
est devenu un espace d’indétermination 
esthétique devant être accepté comme 
tel. Selon eux, n’importe quoi de gran-

3 Parmi les artistes participants, il y avait autant de femmes 
que d’hommes.
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diose ou d’insignifi ant peut devenir une 
œuvre pourvu que les experts des gale-
ries de renom, du marché de l’art ou des 
musées décident qu’il en est ainsi. Cette 
idée de l’autonomie de l’art reste très in-
crustée chez nombre de professionnels du 
domaine : dans le sillage étroitement no-
minaliste inauguré par Marcel Duchamp, 
les œuvres d’art ne le seraient qu’à partir 
du moment où elles sont déclarées telles 
par ceux qui sont en position d’en déci-
der. Nullement par elles-mêmes ou selon 
un public, mais à partir du système de l’art 
rassemblant ceux qui détiennent la capa-
cité du discernement et d’homologation 
des œuvres. C’est évidemment là un sta-
tut qui leur permet de n’avoir de compte à 
rendre qu’à eux-mêmes et qui se trouve à 
l’origine d’une bonne part des controver-
ses qui entourent cet art.

Pourtant, on ne voit pas très bien ce que 
seraient les choses produites par les artis-
tes qui n’attireraient pas l’attention d’un 
public. Comme la littérature, le théâtre 
ou la musique, elles sont des produits de 
la culture humaine, c’est-à-dire de l’ex-
périence d’un monde qui n’existe que 
comme relationnel et communication-
nel. Elles témoignent de ce que Jacques 
Rancière (2000) appelle le partage du sen-
sible. Même en accordant tout son poids à 
l’emprise qu’exercent les experts du système 
de l’art, comment parviendrait-on à gom-
mer l’existence des autres intervenants : 
les artistes eux-mêmes qui se consacrent à 
leur élaboration, et le public qui reçoit ou 
rejette ces productions (Cometti, 2011). 
Sans tous ceux-là, à moins qu’il ne les 
tienne en otage, ce système de l’art n’aurait 
tout simplement pas d’existence.

Si l’art contemporain a pu devenir un 
monde à part, sans autres qualités que sa 
matérialité qu’expertisent des élites capa-
citaires, ce n’est en réalité qu’au travers 
de la confi guration des pouvoirs qui s’y 

sont imposés au cours du dernier siècle. 
Le découpage entre la sphère des spécia-
listes qui sélectionnent et celle des publics 
qui n’auraient d’autre solution que d’y 
souscrire, renvoie ainsi à la question de 
savoir si l’art s’inscrit ou pas dans un ho-
rizon de communauté où tous ont quel-
que chose à voir. L’activité créatrice des 
artistes est certes spécifique, mais elle 
ne s’impose à l’attention que lorsqu’elle 
stimule la conscience que nous avons de 
notre monde. Dépassant le cadre strict de 
leur vie personnelle, la perception que les 
artistes ont des choses de la vie joue pour 
nous un rôle signifi ant à propos de la réa-
lité dans laquelle nous vivons. Si nous 
nous sentons intéressés par ce qu’ils font, 
c’est moins parce qu’ils expriment l’inva-
riance d’une condition humaine éternelle 
que parce qu’ils restituent une perception 
qui nous touche de la contingence de sa 
situation sociohistorique.

Reste, il est vrai, qu’il n’y a jamais eu 
d’art consensuel à priori et naturellement 
accessible à tout le monde. « L’œil sauvage 
n’existe pas, dit Georges Didi-Huberman 
(1990), et nous embrassons les images 
avec des mots, des procédures de connais-
sance, des catégories de pensée. » Or, el-
les nous viennent de la position que nous 
occupons dans la hiérarchie culturelle. Si 
un art spontanément consensuel existait, 
il ne pourrait être que celui dans lequel 
est susceptible de se retrouver l’individu 
type intégralement conditionné par les 
canons qu’instaure cette hiérarchisation.

La formalisation adoptée par l’art moder-
ne lors de son passage à l’abstraction et 
sa radicalisation ultérieure au travers des 
diverses versions conceptuelles de l’art 
contemporain ont évidemment constitué 
des évènements considérables, potentiel-
lement risqués dans la mesure où le fran-
chissement du miroir de la représentation 
fi gurative est une déconstruction de l’objet 
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qui, jusqu’à un certain point, fait passer 
l’art du domaine de la symbolisation vers 
son contraire qui est celui de l’exploration 
analytique du réel. Et cette rupture a no-
tamment trouvé appui dans la vision de 
la modernité de l’art conçue comme son 
émancipation par rapport à toute autre 
contrainte que lui-même (Carroll, 2010). 
Rancière suggère toutefois que l’on s’est 
sans doute fourvoyé lorsque, de cette fa-
çon, on a pensé que la modernité de l’art 
résidait dans une différenciation d’avec 
les intérêts communs, dans l’art pour l’art. 
Selon lui, l’émancipation de l’art réside 
bien plus dans le fait qu’il s’est délié de 
ses servitudes anciennes comme l’étaient 
l’illustration de la religion, la célébration 
des grandeurs monarchiques et nobiliai-
res, le divertissement des élites. Mais tou-
jours est-il que l’idée d’autonomie de l’art 
se suffi sant à lui-même est historique-
ment parvenue à s’imposer, même si ce 
fut au prix d’un divorce. Du côté des artis-
tes, l’affaiblissement de la préoccupation 
pour les aspects sous lesquels leurs œu-
vres entrent en rapport avec l’expérience 
commune, a fait que la question de leur 
réception a pu passer aux mains des ex-
perts. Tandis que du côté des spectateurs, 
la même question s’est tellement chargée 
de controverses que, face à ces dissenti-
ments, nombre de ces experts n’ont guère 
trouvé d’autre parade que d’invoquer de 
façon hautaine les exigences de la création 
libre supposée conditionner le progrès et 
le dépassement permanent. Ils soutinrent 
que la part du public qui se rebelle ne le 
fait que parce qu’il rechigne à être sorti 
des ordonnancements usuels et des bor-
nes de l’ancienne sociabilité esthétique 
(Ruby, 2002). Dès lors, si l’on doit parler 
d’une crise de l’art contemporain, elle ne 
serait que celle des spectateurs.

N’accordant qu’une faible attention à ce 
que, dans ce domaine comme dans tous 
les autres, l’agir humain se déploie sur un 

horizon d’incertitude (Menger, 2010) et 
que la question de son accomplissement 
reste aléatoire, bien des partisans de l’art 
contemporain estimèrent que ses orienta-
tions essentiellement conceptuelles suffi -
saient pour en faire un espace de créati-
vité. Que l’on pouvait dès lors discerner 
une césure nette entre le temps des règles 
stérilisantes de l’académisme et celui de 
la création libérée des temps démocrati-
ques. Comme si dans l’esthétique d’hier 
rien n’avait été quête de liberté, que l’on 
ne devait y reconnaitre que l’héritage 
culturel des nantis, les gouts convenus de 
ceux que Veblen appelait la classe de loisir. 
C’était sans doute aller un peu vite.

L’art à l’âge démocratique

Car la question de la destinée de l’art à 
l’âge démocratique reste posée. Yves 
Michaud (2005) a tenté d’y voir plus clair 
en avançant l’idée que semble être arrivé 
à son terme un mouvement de disparition 
des œuvres d’art comme objets précieux, 
sortes de bibelots dotés de qualités visuel-
les rares qui en faisaient la source d’une 
expérience de raffinement exemplaire. 
Or, le contexte des sociétés modernes, 
technologiques, libérales et pluralistes, 
ne fournit plus le cadre culturel unifi é à 
partir duquel de telles œuvres peuvent 
fonctionner de cette manière. Et quelle 
que soit la déception de ne plus pouvoir 
envisager les choses de cette façon, il nous 
faut prendre acte non pas de la fi n de l’art, 
mais bien de son nouveau régime.

Tout se passe désormais dans une société 
qui a engendré l’émancipation d’indi-
vidus de moins en moins soumis à des 
normes de pensée et jugements de gouts 
à prétention universaliste. Des individus 
non pas totalement libres bien entendu, 
conditionnés certes par l’industrie cultu-
relle, le système marchand et le consumé-
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risme, mais suffi samment toutefois pour 
permettre que les expériences esthétiques 
puissent se diversifi er et être recherchées 
partout. Michaud y perçoit non pas la dis-
parition, mais ce qu’il nomme le triomphe 
de l’esthétique. Dans ce monde qui s’est 
presque entièrement vidé des œuvres au 
sens traditionnel du terme, se consom-
ment désormais les multiples manifesta-
tions d’une société qui adule la beauté. 
Avec la photographie, la télévision et la 
vidéo, les arts visuels comme tels n’ont de 
toute façon plus le monopole de l’image, 
et l’aspiration esthétique réside en tous 
lieux : dans le culte de la beauté des corps 
et leur remodelage par la chirurgie plas-
tique, la mode et ses magazines, les vête-
ments de marque stylisés avec leurs logos, 
les articles de luxe, le cadre de vie meublé 
et décoré par les inventions du design, les 
beaux emballages, le graphisme stylisé, 
les tatouages personnalisés, la séduction 
des images publicitaires, le tourisme des 
admirateurs du patrimoine et de la beauté 
des sites d’exception.

Tout cela n’est nullement la fi n de l’art, 
mais bien la fi n de son régime d’objets 
d’un genre circonscrit. La beauté cherche 
à être n’importe où alors même que l’art 
semble n’être nulle part, sinon à l’état ga-
zeux et volatil qui en multiplie des expres-
sions accessibles partout. Cela ne veut pas 
dire que la virtuosité artistique a disparu, 
mais bien qu’en déconventionnalisant ses 
cadres d’expression, elle se manifeste de 
manière diffuse. Des déplacements de la 
sensibilité ont modifi é la carte des lieux 
où la beauté se loge et l’art se joue. Il 
n’y a pas lieu de dénoncer ou célébrer ce 
fait, mais de commencer par en prendre 
acte : l’art n’a pas le privilège d’échapper 
à cette nouvelle situation historique. Il a 
à se débattre au beau milieu de ce monde 
où, pour le meilleur et pour le pire, il a 
changé d’époque.

On comprend toutefois que cette situation 
nouvelle soit de nature à alimenter la mo-
rosité de ceux qui se pensent supérieurs 
au nom de la défense des valeurs d’une 
forme d’humanisme qu’était censé pren-
dre en charge le grand art. Et ce qui n’est 
pas pour plaire à tout le monde, c’est que 
le diagnostic de Michaud suppose aussi 
la mise en question de certains rapports 
sociaux que les canons de l’esthétique 
traditionnelle contribuaient à pérenniser. 
Car ce n’est pas seulement l’art comme 
activité particulière qui est rediscuté, 
mais plus généralement le bienfondé de 
toutes les hiérarchies culturelles qui ne 
permettaient pas la présence de certains 
groupes sur la scène artistique : les fem-
mes, différentes minorités culturelles et 
d’autres oubliés qui parviennent désor-
mais à s’y exprimer en commençant par 
dénoncer l’ordre social à la source de leur 
ancienne exclusion. Enfi n et en outre, à 
l’autre pôle constitutif et inséparable de la 
scène démocratique, celui du capitalisme, 
le citoyen-consommateur et la tyrannie 
exploitable de ses désirs permettent au 
marché de s’alimenter en produits les plus 
divers de cet art volatil. Et parce que les 
frontières en sont fl oues, la provocation et 
le cynisme lucratif n’ont pas manqué de 
s’y retrouver avec la complicité de publi-
citaires et de galeristes infl uents.

Ce n’est donc pas sans raison que, à leur 
manière, les débats sur l’art contempo-
rain constituent l’un des lieux où se loge 
une part de la bataille idéologique de 
notre temps, celle de l’organisation hié-
rarchique et/ou économique du monde. 
Mais même ceux qui soulignent les am-
bigüités incontestables qui traversent l’art 
contemporain — comme d’autres ambi-
güités traversaient celui d’hier — doivent 
tout au moins admettre que les artisans 
engagés de son versant politisé ont contri-
bué à l’élaboration d’une autre carte du 
pensable, à une mise en lumière visuelle 
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de ce que prétend valoir l’ordre social qui 
régit notre monde.

Parmi les œuvres

Dans pas moins d’une quinzaine de si-
tes dispersés dans la ville de Kassel et 
l’énorme parc de Karlsaue, où l’on restait 
toujours éloigné des fastes du marché, la 
Documenta brassait des époques, des cou-
rants et des techniques de l’art qui, pour 
en rendre compte équitablement, deman-
deraient de retenir des centaines d’œu-
vres. Ici, on n’en épinglera que quelques-
unes parmi les principales, sans garantie 
que ce choix échappe à la subjectivité.

Un constat d’abord. Les productions sou-
vent déroutantes de l’art contemporain, 
qui régulièrement suscitent la perplexité 
ou même choquent le public, continuent 
d’attiser sa curiosité. Objets subvertis, 
images provocatrices, sculptures aux for-
mes improbables, installations énigma-
tiques, vidéos intrigantes, à tout cela qui 
constitue la panoplie de cet art qui défi e 
les canons de l’esthétique traditionnelle, il 
n’y a pas à s’opposer : ces œuvres se font et 
on vient les voir. Même si c’est sans bien 
comprendre, en se plaignant de leur éso-
térisme et parfois dans d’ardentes polémi-
ques. En même temps qu’il continue de 
défi ler en d’autres lieux devant les œuvres 
classiques qui célébraient le monde en or-
dre d’hier, le public se soumet à la sollicita-
tion de celles d’aujourd’hui où s’intriquent 
souvent désordre, inquiétude et détresse. 
Comme si c’était d’elles qu’il attendait un 
supplément de conscience à l’égard de ce 
que présentement nous sommes.

Pour mettre le visiteur d’entrée de jeu 
au diapason de l’esprit de la Documenta, 
Carolyn Christov-Bakargiev s’en est remi-
se à l’artiste britannique Ryan Gander. Dès 
l’entrée principale dans une énorme salle 

rigoureusement vide et aux murs parfaite-
ment blancs, il proposait une œuvre dégui-
sée en courant d’air intitulée The Invisible 
Pull : le simple passage d’une brise légère 
enveloppe le visiteur pour lui signifi er que 
l’art actuel demande que l’on se débarrasse 
des idées qui sentent le renfermé. Et non 
loin de là, le même était mis en présence 
d’authentiques mouches tsétsé capables 
de décimer des populations. Épinglées par 
l’artiste thaïlandaise Pratchaya Phinthong, 
elles visaient à lui rappeler qu’il y a des 
problèmes bien plus importants que l’art. 
Ailleurs, pour manifester l’enfermement 
de la vie dans un univers de machines, 
avions et voitures, qui déplacent en per-
manence des millions d’individus dans les 
airs ou les exténuent tout au long d’inter-
minables kilomètres d’autoroutes, l’Alle-
mand Thomas Bayrle présentait, visible en 
coupe, le fonctionnement des cylindres de 
divers moteurs qu’il rapprochait de la ren-
gaine de moulins à prière. Ailleurs encore, 
l’Américaine Claire Pentecost proposait 
Masse Variabel, un amoncèlement de lingots 
non pas d’or, mais de compost compressé 
destinés à faire réfl échir sur la spéculation 
fi nancière et les pétrodollars.

Dans le beau parc de Karlsaue enfi n, où 
plus de cinquante artistes présentaient 
leurs œuvres en plein air, on retrou-
vait l’arte povera avec l’Italien Guiseppe 
Penone qui, dans une perspective éco-
logique, proposait l’un de ses classiques 
arbres en bronze qui, cette fois, portait 
pour seul fruit la sècheresse stérile d’une 
grosse pierre. Dans le parc également, 
une expression de l’esthétique relationnelle 
que défend Nicolas Bourriaud, où à la 
médiation d’un art produisant des objets 
à voir, il s’agit de substituer l’expérimen-
tation directe de rapports sociaux. Pour 
ce faire, dans un genre de reality show 
idéologique qui a renoncé aux grandes 
illusions pour plus modestement prôner 
la convivialité, des femmes du mouve-
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ment national sahraoui ont été invitées 
par la Documenta à planter là leurs ten-
tes et, dans une chaleureuse rencontre, à 
se transformer de cuisinières en artistes 
pour servir du couscous ou du thé selon 
le rituel indigène.

Tout cela emporte-t-il l’adhésion ? Le 
schématisme de telles propositions incite 
à dire que les bonnes intentions ne don-
nent pas nécessairement naissance à des 
œuvres puissantes et s’échouent même 
parfois dans des propos sommairement 
didactiques. Et qu’à la Documenta comme 
en d’autres lieux de la création contem-
poraine, l’objectif poursuivi par nombre 
d’artistes demeurait en son fond fort sem-
blable aux intentions qui présidaient hier 
aux conventions de l’académisme. Avec 
une diversité de moyens qui, désormais, 
intègre certes les nouvelles techniques de 
la communication, leurs travaux cher-
chent à produire de l’édifi cation morale, à 
être politiquement effi caces en montrant 
avec plus ou moins de talent, tantôt les 
stigmates de la domination qui se perpé-
tue, tantôt l’inconscience ou la désinvol-
ture de certaines de nos conduites.

Dans ses écrits sur l’art, Jacques Rancière 
a plus d’une fois souligné que, de cette 
façon, on reste dans une sorte de pédago-
gie du miroir grossissant destiné à faire 
découvrir au spectateur les vertus et les 
vices de certains modèles de pensée ou de 
comportements qu’il s’agirait de condam-
ner et de fuir. Que l’art contemporain 
soit un espace ouvert, une aire de liberté 
pour penser et agir autrement que les sys-
tèmes idéologiques nous l’inculquent, on 
le veut bien. On le souhaite même. Mais 
les temps démocratiques n’attendent-ils 
pas davantage qu’un mode d’intervention 
où, trop souvent encore, l’artiste se po-
sitionne comme un instituteur-moraliste 
face à des spectateurs-élèves ? Dans le 
partage du sensible, en vue de faire naitre 

un spectateur émancipé (Rancière, 2008), 
n’aspirons-nous pas à ce que l’artiste ten-
te plutôt de transformer les spectateurs 
en acteurs ?

Le problème ne concerne pas d’abord la 
validité morale ou politique des messages 
transmis, mais leurs dispositifs de repré-
sentation eux-mêmes, la manière dont, au 
travers de son élan créatif, l’artiste par-
vient à signifi er une autre manière d’être 
ensemble, qui ne disjoint pas la perfor-
mance de celui qui enseigne du regard de 
ceux qui en sont instruits. Faisant voir 
ce qui ne se voyait pas, art et politique se 
rejoindraient alors dans une reconfi gu-
ration de ce qui appartient à tous. Un tel 
démocratisme esthétique pourrait bien être 
une des clefs importantes du devenir de 
l’art contemporain. D’ailleurs, avec diver-
ses autres contributions exposées à Kassel, 
c’est vers cela que l’on était conduit. On 
y était en présence d’artistes qui, dans la 
persévérance de la création, trouvent des 
lieux, des objets, des situations, des atti-
tudes qui parviennent à nous dire que, 
parce le sens dépend de nous, il ne se fer-
me pas et ne s’achève jamais. C’est en cela 
que leur art est politique : il imprègne les 
sphères de l’existence d’une orientation 
émancipatrice. Si ces artistes ne font pas 
nécessairement disparaitre nos incertitu-
des, ils contribuent cependant à les rédui-
re et nous poussent à aller plus loin.

C’est ainsi que, dans le registre peu ex-
ploré de l’art sonore, la Canadienne Janet 
Cardiff proposait une performance par-
faitement maitrisée. Dans l’espace limité 
d’un sous-bois du Karlsaue, à la menace 
de bruits de chars et d’explosions d’obus, 
viennent se mélanger des sons d’enfants 
ou se substituer la délivrance de chants 
d’oiseaux et l’harmonie de chœurs an-
ciens. À l’aide de trente hautparleurs ju-
dicieusement répartis, l’artiste métamor-
phose un lieu où une quantité de valeurs 
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acoustiques se font entendre ensemble et 
s’imposent comme une véritable sculptu-
re musicale. De la même façon, proposée 
par l’Anglais Tino Sehgal, la performance 
This Variation fait entrer les visiteurs dans 
un parcours obscur de chant et de danse. 
Ils s’y confondent avec une vingtaine de 
jeunes performeurs dans une véritable et 
bouleversante expérience de corps poli-
tique. Dans la forte installation de Kader 
Attia intitulée The Repair, Français d’ori-
gine algérienne qui revendique la plura-
lité de ses appartenances, l’artiste a dispo-
sé des livres, des photos et des journaux 
d’autrefois (ceux des temps coloniaux) ou 
actuels (ceux de la mémoire) sur des éta-
gères peuplées de masques africains abi-
més aux côtés d’âpres bustes en bois re-
présentant des gueules cassées de la Grande 
Guerre. Tous ces visages, noirs ou blancs, 
plus ou moins adroitement réparés, sont 
étonnamment proches et présentés aux 
côtés des pièces d’un artisanat de tran-
chée que les soldats confectionnaient avec 
des douilles d’obus dont le métal destruc-
teur a été transformé en œuvre. L’artiste 
zimbabwéen Kutzanai Chiurai, quant à 
lui, présentait une vidéo modernisant la 
dernière Cène. Les acteurs blancs y sont 
remplacés par des Noirs, le Christ par une 
femme et, autour d’elle, des disciples en 
armes, virils et prêts à se faire la guerre. 
Une peinture pleine d’ironie historique 
qui change le regard en évitant les clichés 
de la victimisation trop souvent associée à 
l’art politique. C’est le cas aussi des dessins 
à la craie de la Britannique Tacita Dean 
qui, à partir de photos qu’elle transfi gure, 
rend un somptueux hommage à la beauté 
intemporelle des paysages de montagnes 
qui entourent Kaboul, là où pour l’instant 
résonne le fracas des armes.

De son côté, le chorégraphe français 
Jérôme Bel présentait un ballet par lequel, 
dans le dynamisme et la lumière dont on 
ne les gratifi e jamais, il faisait triompher 

de leur marginalisation des trisomiques 
21. On retiendra aussi les belles réalisa-
tions de l’Australienne Margaret Preston 
et de la Suédoise Hannah Ryggen. Le tra-
vail pictural de la première s’inspire des 
stratégies d’appropriation culturelle de 
l’esthétique occidentale qu’ont eues les 
aborigènes de son pays, alors que, para-
doxalement aujourd’hui, le monde artis-
tique occidental découvre leurs dessins 
et les font revenir ici comme des formes 
inspiratrices. Les tapisseries de la seconde 
(qui datent de 1936) sont proches d’un 
art brut qui aide à surmonter la noirceur 
des fascismes. Enfin, comment oublier 
la contribution du Sud-Africain William 
Kentridge qui, dans une monumentale, 
intrigante et complexe installation vidéo 
intitulée The Refusal of Time, s’interroge 
sur la notion de temps et la soumission à 
son diktat auquel nous conduit l’hégémo-
nie de la rationalité instrumentale. À la 
manière de Méliès dans les années 1930, 
sa construction pleine d’inventivité plas-
tique et musicale se situe aux frontières 
de l’art et de la science. En mélangeant 
des lectures, de la danse, du chant, des 
dessins, des métronomes et d’autres ma-
chines rythmiques, il met en scène son 
appréhension inquiète d’un monde sou-
mis. « Je pratique un art politique, dit 
l’artiste, c’est-à-dire ambigu, contradic-
toire, inachevé, d’un optimisme mesuré 
et qui refuse le nihilisme. »

L’art politique
et les artistes de notre temps

Dès le siècle dernier, les artistes ont cher-
ché à briser l’unité qui, de manière fac-
tice dans l’académisme, voulait relier le 
beau, le juste et le vrai pour conduire le 
spectateur vers une édification morale 
qui convenait bien à l’ordre social insti-
tué. Cette intention à elle seule n’a tou-
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tefois pas suffi  pour que l’art, moderne 
d’abord et contemporain ensuite, par-
vienne à produire majoritairement des 
fi gures nouvelles de notre monde com-
mun. Depuis l’avènement de la modernité 
et aujourd’hui encore, les relations entre 
l’art, la société et la politique ont connu 
différents destins. Dans la première moi-
tié du XXe siècle, avec les avant-gardes 
radicales du cubisme, du dadaïsme et du 
surréalisme, l’art a affi ché des ambitions 
révolutionnaires. Mais dès la fi n des an-
nées 1920, une récupération de cet art 
s’est amorcée avec son entrée dans les 
musées où, en étant sacralisé, il fut rendu 
inoffensif. L’engagement politique des ar-
tistes commença à se défaire et la chose se 
confi rma au cours des Trente Glorieuses 
qui furent celles du raz de marée de l’art 
américain. Après la courte durée de la 
puissance subversive des premières re-
cherches d’Andy Warhol qui dénonçait à 
sa façon l’avènement de la banalité — des 
boites de soupes élevées au rang de féti-
ches —, d’autres dans son sillage n’ont fait 
que répéter la même chose, mais dans un 
nouveau snobisme qui émoussait tout. La 
société de consommation, l’individualis-
me possessif et l’apparition des nouveaux 
grands collectionneurs friands de cet art 
pop, kitsch ou tendance, contribuèrent à un 
retour du regard narcissique du milieu ar-
tistique sur lui-même. Dans l’après 1968 
du monde occidental, bien des artistes se 
voulurent à nouveau radicaux et proches 
des mouvements politiques alternatifs. 
Avec toutefois des résultats ambivalents 
et sans parvenir à un ancrage populaire. 
Dans le nouveau contexte, le rôle de l’ar-
tiste s’était transformé pour devenir celui 
d’un intermédiaire culturel unifi ant les 
visions du monde au sein d’une société 
pluraliste, multiculturelle, permissive et 
sans grands récits idéologiques ou religieux 
mobilisateurs (Jeudy, 1999). Les pratiques 
artistiques les plus diverses furent admi-

ses et devinrent souvent parodiques sans 
qu’aucune intention subversive forte ne 
s’y esquisse. Dans une sorte de renverse-
ment des promesses de liberté exprimées 
durant la période antérieure, l’art pour 
l’art parvint à une nouvelle expression 
de lui-même. La plus grande partie des 
artistes continua certes de se dire cultu-
rellement de gauche et partisans du chan-
gement, mais sans que cela transparaisse 
vraiment dans leur production.

S’interroger à partir de là sur l’engage-
ment politique de l’art aujourd’hui porte 
bien entendu sur la question de la bana-
lisation culturelle qui l’a en grande partie 
réduit au genre anodin qui vient d’être 
évoqué. Mais, pour la fraction du mon-
de artistique qui est restée imprégnée du 
souci de sa portée politique, ce serait aussi 
s’interroger sur le dépassement du gen-
re parodique qu’il s’est souvent contenté 
d’adopter face à ce que notre monde a 
d’irrecevable. C’est en mettant en scène la 
conviction que la domination économique 
et/ou politique n’a pas nécessairement la 
capacité de récupérer tout, que la création 
artistique parviendra vraisemblablement 
à contrer le déluge d’images que déver-
sent les médias et à se démarquer des spé-
cialistes de la com et des publicitaires qui, 
quant à eux, ne proposent rien d’autre 
qu’une manière de vivre cool au sein d’un 
monde de marchandises.

C’est la raison pour laquelle on regrette 
que, face à plus d’une contribution pro-
posée à Kassel, revenait malgré tout à 
l’esprit l’expression désormais consacrée : 
c’est du n’importe quoi. Devant les quarante 
tonnes de rebuts métalliques destinés au 
recyclage, exposées avec une froideur peu 
commune par l’Italienne Lara Favaretto 
sous l’intitulé Monument momentané, le 
spectateur saisit évidemment qu’il se 
trouve en face d’une artiste du courant 
des nouveaux-réalistes qui veut s’éloigner 
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de l’abstraction via un « recyclage poéti-
que » du réel industriel. L’accumulation 
d’objets du quotidien que l’on casse, colle 
et empile constitue certes une thématique 
très présente chez les artistes qui dénon-
cent le gaspillage des sociétés occidenta-
les. Les sortes de palimpsestes dérisoires 
qu’ils érigent ainsi participent à la critique 
de la destruction créatrice dont se nourrit 
le capitalisme. Cependant, lorsque toute 
préoccupation de forme est abandonnée, 
l’inspiration trouvée dans les décharges 
publiques débouche-t-elle sur autre cho-
se qu’une fascination pour le morbide ? 
L’intention de provoquer, déjà présente 
chez les avant-gardistes du début du siè-
cle passé, non seulement s’y répète, mais 
devient plus lassante que provocatrice.

Revient alors à l’esprit l’article fameux 
de Jean Baudrillard qui, en 1996 dans 
Libération, affi rmait sa crainte de voir l’art 
contemporain user davantage de nous que 
nous n’usons de lui. « La majeure partie 
de l’art contemporain, disait-il, est nul. » 
Derrière le voile d’une fascination pour la 
banalité esthétique, s’appropriant le sno-
bisme de l’insignifi ance comme idéologie, 
il cacherait sa médiocrité. En spéculant 
sur la crédulité coupable de ceux qui n’y 
comprennent rien et sous le prétexte qu’il 
n’est pas possible qu’il n’y ait là quelque 
chose à comprendre, il forcerait à donner 
du crédit à cela qui ne le vaut pas. Ce pro-
pos demande évidemment d’être replacé 
dans la problématique plus large de l’œu-
vre de Baudrillard où il inclut la majeure 
partie de l’art contemporain dans une 
conception plus générale de l’évolution 
des sociétés occidentales où le réel existe 
moins que la circulation de signes fétichi-
sés qui, selon lui, perdent toute capacité 
de renvoyer à quoi que ce soit d’autre qu’à 
l’aura artifi cielle de la trivialité.

Baudrillard (1997) aimait s’identifi er à 
l’observateur paroxyste, celui qui s’attache 

aux phénomènes extrêmes, comme si, en 
se plaçant aux confi ns de l’indifférence 
où ne brille plus que la lumière du déses-
poir, il est possible de traiter l’art comme 
du reste en ne considérant que la tendan-
ce de sa seule majeure partie. Comment de 
cette façon, sa critique aurait-elle été autre 
chose qu’une espèce de déploration mo-
rose du temps où le capitalisme n’était pas 
encore capable de récupérer tout ? Mais la 
distance que l’on peut prendre à l’égard 
de Baudrillard ne devrait pas empêcher 
de voir que, pour lui, si l’art dit contem-
porain comme phénomène d’époque est 
sans doute arrivé au terme de ses possibi-
lités, l’art lui-même ne meurt jamais. Car 
il participe à la mise en forme du monde 
qui est une nécessité humaine indestruc-
tible. Même s’il disait ne pas voir ce que 
pourrait être une nouvelle génération 
de l’art, il pensait néanmoins qu’elle ne 
pourrait plus s’autonomiser dans un dis-
cours au second degré sur la trituration de 
ses codes et la décomposition perpétuelle 
des formes de la fi guration. Sa question 
était : l’art contemporain ne nous parle-t-
il pas plus de l’art lui-même qu’il ne nous 
aide à décrypter ce qui est présent dans 
le monde auquel il nous incombe à tous 
de conférer un sens ? On pourra tout au 
moins lui concéder qu’avec l’art contem-
porain, on a régulièrement le sentiment 
de se cogner à des œuvres qui restent dé-
sespérément suspendues à leur doute.

L’art politique existe-t-il ?

De nombreux visiteurs de la Documenta y 
auront retrouvé les expressions contradic-
toires du débat sur l’art contemporain. Et 
beaucoup seront repartis avec leurs ques-
tions. De l’aveu même de sa directrice, la 
frontière reste diffi cile à établir entre art 
et non-art dans un domaine qui n’est plus 
assujetti au régime classique de l’œuvre. 
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Et à partir de la seule idée de destruction-
reconstruction qui présidait à Kassel, on ne 
pouvait pas s’attendre à une clarifi cation 
défi nitive de la question. « Ce n’est qu’au 
travers d’un travail commun qu’un nou-
veau savoir est en train de se constituer », 
affi rmait Carolyn Christov-Bakargiev.

L’une des questions fondamentales posées 
par l’art contemporain reste assurément 
celle de la forme. Notre monde ne se ran-
ge plus sous des impératifs métaphysiques 
et il en découle que les formes qui y sont 
produites ne procèdent plus de jugements 
téléologiques. Plus même : l’informe ou le 
difforme qu’adoptent beaucoup d’artistes 
pour signifi er le monde dans lequel ils vi-
vent montre qu’ils demeurent fondamen-
talement dans le doute quant à la possibi-
lité de lui en donner une. Cela conforte les 
tenants de l’art pour l’art et renforce l’une 
de ses tendances : jouer sans plus un rôle 
de provocation kitsch. Le scepticisme de 
la directrice artistique de la Documenta 
à l’égard du marché de l’art s’est toutefois 
révélé suffi samment fort et agissant pour 
que, à Kassel, soit proposée une perspec-
tive politique aux antipodes du snobisme 
des exhibitions en galeries branchées, des 
crânes enchâssés de diamants, des voitu-
res de sport en marbre, du plastique fl uo-
rescent de jouets démesurément agrandis, 
de ces produits qui constituent la partie de 
l’art contemporain dont on parle le plus 
parce qu’elle se vend le plus cher. Celle 
qui plait aux nouveaux milliardaires col-
lectionneurs qui aiment se faire passer 
pour des protecteurs de l’art.

Une contradiction pouvait néanmoins 
être ressentie à Kassel. À l’issue de sa 
visite, l’historien de l’art Paul Ardenne 
(2012) s’interrogeait non sans raison sur 
la tendance de plus en plus expansive de 
la Documenta où l’offre proposée devient 
immaitrisable pour le visiteur. Carolyn 
Christov-Bakargiev, non seulement en 

Bibliographie

Ardenne A., 
Documenta (13) 
Générosité ambigüe 
et pulvérisation de 
la culture, blog : 
www. paulardenne.
wordpress.com, 
13 aout 2012.

Baudrillard J. 
(1997), Le paroxyste 
indifférent, Grasset.

Carroll N. (2010), 
Art in Three 
Dimensions, Oxford 
University Press.

Cometti J.-P., « L’art 
et le reste », La Vie 
des idées, 3 fé-
vrier 2011, www.
laviedesidees.fr

Didi-Huberman G. 
(1990), Devant 
l’image, Minuit.

Jeudy H.-P. (1999), 
Les usages sociaux 
de l’art, Circé.

Menger P.-M. 
(2009), Le travail 
créateur. S’accomplir 
dans l’incertain, 
Gallimard/Seuil.

Rancière J. (2000), 
Le partage du sensi-
ble, La Fabrique.

Rancière J. (2008), 
Le spectateur éman-
cipé, La Fabrique.

Ruby Chr. (2002), 
Les résistances à l’art 
contemporain, Labor.



70

LA
R
EV
U
EN

O
U

VE
LL

E 
- N

O
VE

M
BR

E 
20

12

ar
ti
cl
e

consentant à ce mouvement, mais en l’am-
plifi ant en faisant référence à de multiples 
cultures et en renonçant à placer sa tenta-
tive sous un quelconque concept spécifi -
que, n’abuse-t-elle pas de ce qu’elle-même 
appelle le risque délibéré de la confusion ? La 
visite à Kassel s’apparente, en effet, à la 
traversée d’une pharaonique foire visuel-
le et intellectuelle où, si elle démontre 
bien que les artistes contemporains par-
lent de tout et que rien ne leur échappe, 
le spectateur est soumis à un Niagara de 
stimuli comparable à celui des innom-
brables informations que nous délivrent 
quotidiennement les mass media. Une tel-
le entreprise tentaculaire nous étourdit, 
son gigantisme multidimensionnel nous 
transporte au-delà d’un seuil critique où 
l’on est contraint de se rabattre vers la 
consultation partielle, d’élire éclectique-
ment ses champions de style, ses maitres 
à regarder, ce que spontanément on aime 
ou on n’aime pas. C’est-à-dire retenir, re-

jeter et consommer ce que l’on veut dans 
ce qui s’apparente, malgré tout, à un mar-
ché libre et pléthorique de l’art à l’âge de 
l’abondance démocratique. Or, cette ma-
nière de faire dans le trop ouvre la porte à 
la seule instance capable d’avoir une vue 
sur l’ensemble et d’exprimer un verdict 
sur ce que l’art contemporain devient. 
De cette façon, c’est à nouveau au seul 
monde restreint des professionnels et des 
experts du système de l’art que revient l’in-
déniable pouvoir de délibérer sur ce qui 
devrait ressortir au partage du sensible. En 
cela, l’ambigüité de la Documenta était de 
disqualifi er les spectateurs et d’alimenter 
elle-même la tendance à une pulvérisa-
tion culturelle dans laquelle l’art se dilue 
et perd la capacité de se démarquer poli-
tiquement du monde de la consommation 
aveugle face auquel il entendait pourtant 
s’inscrire en faux. ■

Je garde évidemment l’entière responsabilité des évaluations 
formulées dans ce texte. Mais il me faut toutefois remercier celles 
— ma fi lle Hélène et ma femme Françoise — avec lesquelles mes 

échanges, parfois passionnels, ont grandement contribué à forger mes 
convictions actuelles. Je voudrais remercier aussi Pierre-Jean Foulon 

qui a été un guide éclairé lors de l’exploration de la Documenta.
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