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3 Après nous,

les mouches ?
ANATHÈME

La question du souvenir qu’ils laisse-
ront est une de celles qui taraudent les 
hommes depuis toujours. Élever des 
pierres pour l’éternité, embaumer les 
corps pour qu’ils défi ent le temps, écrire 
des œuvres qui, par de faibles papiers, se 
transmettront de génération en généra-
tion, de copie en copie, araser les mon-
tagnes, graver le marbre, couler l’effi gie 
des dieux et des maitres dans le métal, 
tous les moyens sont bons. Notre planète 
s’en trouve envahie et scarifi ée jusqu’en 
ces régions les plus reculées. Elle porte 
ainsi à jamais les stigmates du passage de 
l’homme.

Ces traces racontent le défi  au vide lancé 
par l’être humain, défi  perdu d’avance, 
même alors que nombre de ces marques 
demeureront longtemps après que 
l’homme aura disparu. Jusqu’à la fi n des 
temps terrestres.

Et nous ?

Nous avons trouvé le moyen de repro-
duire l’écrit à l’infini pour un cout déri-
soire et nous cherchons à présent à libé-
rer l’écrit de la matérialité. Nous avons 

inventé l’incarnation de la lumière du 
moment, en images fixes et mobiles, et 
nous nous empressons de nous libérer de 
tout support au profit de fichiers numé-
riques et d’écrans. Nous avons réussi à 
emprisonner les sons dans des objets 
dont nous nous défaisons à tour de bras, 
à l’avantage de stockages numériques. 

Et demain, sans doute, nous ne possède-
rons même plus de fichiers numériques, 
juste des droits d’accès, par internet in-
terposé, à des données stockées partout. 
Ou nulle part.

Et, après-demain, quand aura disparu 
le dernier appareil capable de stocker 
et de lire un .pdf, de visionner un .jpg, 
de projeter un .avi, de diffuser un .mp3, 
laisserons-nous un monde vide de notre 
présence ? Nos Aristote, Nicola Porpora, 
Nadar et Méliès disparaitront-ils à ja-
mais ; sans espoir qu’un jour un archéo-
logue découvre, sous les décombres d’un 
temple de nos dieux modernes, dans un 
coffre de banque, un objet étrange qu’il 
restaurera, interprètera et restituera à la 
lumière et offrira à sa propre culture ? 
Dans quelle bibliothèque de monastère, 
dans quelle amphore enterrée en plein 
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désert, derrière quelle infecte peinture, 
sous quelle couche d’éboulis trouvera-t-
on nos œuvres ?

Il faut se faire une raison : tout ceci dis-
paraitra. Ne laisserons-nous aucun sou-
venir ? Heureusement, non. 

Nos futs de déchets nucléaires hantent 
les fosses marines, nos sacs plastiques ta-
pissent le fond des océans, nos « centres 
d’enfouissement technique » parsèment 
le globe, nos dépôts clandestins d’ordures 
conquièrent les lieux les plus reculés, du 
Sahara au Toit du monde. Il n’est pas 
jusqu’à l’espace qui ne soit peuplé de vis, 
boulons, satellites déclassés et détritus 
divers.

Rassurons-nous donc, l’on se souvien-
dra longtemps de nous, sans doute plus 
longtemps que de toute autre civilisation. 
Nous aurons en outre le privilège d’être 
les premiers à léguer aux générations 
futures des ordures au lieu de créations 
artistiques et intellectuelles.

Qu’importe ce que l’on fait, pourvu 
que l’on soit le meilleur. N’est-ce pas là 
le crédo de notre civilisation ? Ne nous 
sommes-nous pas montrés à sa hauteur ?
 ■
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