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Une vie de chien

Je séjourne encore chez mon grand-
père. Il continue de réciter des poèmes. 
Je l’adore. Je peux tout faire, trop gâtée. 
Il est très grand et d’une élégance par-
faite. Je le trouve magnifi que. Toujours de 
bonne humeur, souriant et enthousiaste. 
Tous les jours, avec un certain clin d’œil, 
il dit bonjour à la vie. Parle peu, m’écoute 
avec attention, médite de longues heures. 
Il s’occupe du jardin plein de fl eurs, se 
promène souvent et soupire parfois loin 
des regards, et je sais qu’il pense à ma 
grand-mère, tuée il y a plusieurs années 
par une longue maladie comme ils disent. 
Sauf que chez elle, c’était court et bref.
Mais un chien terrible garde la maison. 
Cadeau de mon oncle. Il n’a peur de rien 
ni de personne. Sauf de mon grand-
père. Dès que je bouge dans la maison, 
il hurle à la mort, ne tolère pas ma pré-
sence. Même les présentations offi  cielles 
faites par lui ne changent rien. C’est 
terrible pour moi, qui adore les ani-
maux. Enfant, j’avais décidé d’apprendre 
leur langue. J’ai appris le français.
Sa niche se trouve dans l’aile arrière 
de la maison. Une grande baie vitrée 
nous sépare. Là, où je hâte mes pas, 
peu rassurée. Il traine sa lourde chaine 
en voulant m’attraper. Il fait tout trem-
bler. Et tout tremble, et les cœurs des 
cardiaques du quartier avec. C’est 
vrai qu’il a mauvaise réputation.
Pour tout vous dire, cette réputation 
n’est pas que légendaire. Un jour, il y 
a quelques années, lors d’une récep-
tion familiale, les descendants et les 

ascendants réunis, le chiot diabolique 
parvient à se libérer et court derrière 
les invités amusés. Mais quelques mol-
lets sont quand même dégustés.
Plusieurs semaines passent. Les mêmes 
convives sont de retour. Il y a une fête 
dans le jardin. La petite terreur est là 
aussi, avec quelques kilos en plus.
D’un coup tout le monde se met à courir 
dans tous les sens. Les uns se préci-
pitent dans la maison, les autres sautent 
sur les chaises et tables, d’autres plus 
jeunes grimpent aux arbres. Sauf le 
cousin. Le cousin, monsieur distingué et 
brave, résigné et courageux, lui fait face 
avec sa tasse de thé en porcelaine de 
Chine à la main. Admiration générale. 
Même le chien a une seconde d’hésita-
tion. Le cousin a un sourire béat, malgré 
un teint que je trouve un peu pâle.
Silence complet.
Au même moment, la main de mon 
oncle s’abat sur le collier peu ajusté 
du petit monstre. Le cousin, soulagé, 
respire et tire la langue à ce petit loup 
enragé, mais à présent maitrisé et lui 
tourne le dos croyant l’incident clos. 
Et toujours la tasse de thé à la main 
et l’air satisfait, il se dirige vers le buf-
fet. Tout le monde respire. Trop vite.
Voilà que la petite bête, dans un ultime 
eff ort arrive à se dégager, saute et 
plante ses crocs déjà bien pointus dans 
ce derrière costumé d’alpaga. Une vraie 
fi xation. La scène ressemble à un fi lm 
des débuts du cinéma. Sauf qu’ici le son 
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n’est pas muet du tout. Le petit toutou 
n’est plus mignon du tout. Même qu’il 
est devenu une vraie méchante bête.
Le cousin court en hurlant avec deux 
mâchoires accrochées à son respec-
table postérieur. Finalement, il arrive à se 
libérer et saute dans la piscine, la tasse 
de thé et le petit-four à la main. Tous les 
aïeux poussent un ouf de soulagement.
Le beau jardin est jonché de toutes 
choses : chaussures sur la pelouse, cha-
peaux accrochés aux branches, verres et 
tasses et soutasses un peu partout, les bas 
ont fi lé, les mascaras ont coulé, plus de 
cravates, plus rien en quelques minutes.
Mais. Mais la petite calamité saute à 
son tour dans l’eau. Rien ne l’arrête. Le 
désordre empire. Tout pouvait encore 
s’arranger si le cousin savait nager. Les 
quelques minutes qui suivent avant 
qu’on récupère le cousin et le chien 
des deux côtés opposés fi gurent depuis 
de longues années parmi les anec-
dotes familiales les plus savoureuses.
Beaucoup aimeraient savoir. Si un travail 
de pardon a été eff ectué ? Si le cousin 
aime encore le thé ? S’il aime l’eau de 
la piscine ? Si le chien rêve toujours ?
En tout cas la popularité du cousin a 
grandi, comme la renommée de la mé-
chante touff e de poils. La tasse en porce-
laine récupérée et intacte est restée sur 
la cheminée. Grand souvenir, petit objet.
Et me revoilà plusieurs années après, 
devant ce chien impitoyable. Il est 
grand et fort. Les intrus ont aban-
donné les visites nocturnes. Il fait fi gure 
de célébrité dans tout le quartier. Les 
chats évitent le jardin. Ils se conten-
tent des voisins à gauche et à droite. Et 
encore. Ils contournent soigneusement 
la maison, et si par malheur il y a un qui 
dérape, lui aussi a de sombres histoires 
à raconter une fois rentré chez lui.
Pour qu’il m’accepte, je passe et repasse 
autant de fois que je peux devant lui. 

De ce côté de la vitre, c’est évident. 
Il cogne les parois. Malgré la vitre, je 
tremble net. Il soulève ses lèvres noires 
et montre ses crocs. Impressionnants. Je 
ne bouge pas. Je lui parle. Je lui dis qu’il 
est le chien le plus beau du quartier.
Lui, il hurle. Je parle. Il hurle. Je ne 
parle pas. Il hurle. Rien à faire. Mon 
grand-père est la seule personne 
qui puisse lui donner à manger.
Lorsqu’il passe avec le chien de l’aile 
arrière de la maison au jardin, je reste 
dans ma chambre, fermée à double 
tour. Le temps passe. Aucun change-
ment dans notre conversation. Je ne fais 
rien. Il hurle. Je fais le beau. Il hurle.
Un jour, j’arrive dans le hall. Il est là. Der-
rière sa vitre. J’avance pour aller dans ma 
chambre. Il avance aussi. Aussi ! Où est 
grand-père ? Je suis incapable de bouger, 
de crier, aucun son ne sort de ma bouche. 
Il avance. Il avance. Où est grand-père ? Il 
avance encore. Comment est-il arrivé là ?
J’entends quelqu’un dans la cuisine. La 
porte s’est mal refermée. Ma tête est vide. 
Trop tard. Il avance vers moi avec une 
lenteur désespérante. Ma tête est vide, 
mes oreilles sont sourdes, des fourmis 
grignotent mes jambes, mes bras. Mon 
souffl  e est court. Je n’ai plus la force de 
rester debout, mes genoux touchent le 
sol, on est face à face. Il arrive tout près 
de moi, j’entends son souffl  e. Je ferme les 
yeux, et je sens la moiteur de son museau. 
C’est fi ni. Un long moment passe.
J’ouvre lentement mes yeux. Il faut 
faire face. Le chien est assis devant moi 
et me regarde. Sa gentillesse est plus 
grande que ma peur. Grand-père arrive 
au même moment. Nos regards se 
croisent. Ça va ? Ça va. Et on reste tous 
les trois dans le hall un long moment.
Que s’est-il passé ? Je ne sais pas. 
Mais je lui demanderai un jour.
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