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Lettre
à Didier Bellens

DAN KAMINSKI

Cher Didier,

Nous n’avons pas gardé les cochons en-
semble, mais qui peut encore se targuer 
aujourd’hui d’avoir gardé des cochons ? 
Bref, tu ne me connais pas. Je ne te 
connais pas. Aujourd’hui, moins on se 
connait, plus on se tutoie… Quand tu 
m’envoies une e-letter, elle commence 
toujours par « Cher Dan », alors, pour 
une fois que je te réponds, je ne crois pas 
abuser.

En t’écrivant, je pense à Serge. Lui aussi 
il est dans la com. Lui aussi, il fait dans 
le service public privatisé. Il vend des 
pains au chocolat le matin, des sand-
wichs à midi et des bonbons et des bois-
sons à toute heure. Il se lève si tôt tous 
les matins que nous, à cette heure-là, on 
ne connaitrait plus notre nom, je veux 
dire, chacun le nôtre, parce que je sais 
bien que tu ne connais pas le mien. Serge 
termine tard ses journées, et là, j’imagine 
que c’est lui, parfois, qui ne connait plus 
son nom. Il compte et recompte les pièces 
et les billets et parvient vaille que vaille 
à boucler ses fi ns de mois ; les débuts ne 
sont pas mal non plus, dans le genre. Par 

contre, ceinture pour les bonbons, les 
sandwiches et les pains au chocolat (très 
peu pour lui). Je te disais que, lui aussi, 
il était dans la com : beaucoup de clients 
passent chez Serge pour leurs besoins de 
bouche, certes, mais ils reçoivent aussi 
ce qui ne se vend pas : un bon mot, un 
mot drôle, une main sur l’épaule, un fou 
rire, un coup de gueule et son inénar-
rable « qui sers-je ? » quand on fait la fi le 
jusque sur le trottoir qui n’existe pas.

Bien sûr, ce serait facile de comparer vos 
revenus respectifs, mais comme tu le 
dis si bien, il ne faut pas parler que de 
l’argent. C’est vrai que c’est mesquin. Je 
voulais te parler d’autre chose : le temps. 
Je vais te dire une chose (peut-être deux, 
en fait) : la différence entre tes millions 
et les centaines d’euros de mon ami Serge 
n’est rien à côté de la différence entre les 
temps dans lesquels vous vivez tous les 
deux. Ton temps, Didier, se compte en 
nanosecondes, il se mesure, s’additionne, 
se retranche et se multiplie aussi vite qu’à 
la bourse, virtuel et sans vertu. D’ailleurs 
c’est ton temps qui donne son rythme à 
la bourse, et vice-versa. (À propos, ton 
ami Bruno passe parfois chez Serge en 
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nanocoup de vent.) Tu es le maitre de 
ce temps sans consistance, qui se mange 
lui-même avant qu’une forme de vie — 
une forme de vie que je connaisse, ex-
cuse, je ne connais pas grand-chose — ait 
pu s’y installer. Chez Serge, même si on 
est trop pressé pour manger autre chose 
qu’un sandwich dans la rue, le temps, lui, 
bat au rythme de la vie des gens, tu sais, 
les petites gens, les nanogens. La nano-
seconde n’existe pas pour eux, même 
s’ils la paient. Au fond, cette histoire de 
temps, c’est une histoire de mondes. Tu 
viens d’une nanogalaxie, Didier, peut-
être d’une nanodimension improbable, 
et t’envier ou t’exécrer n’y changera rien. 
Serge est d’un nanomonde que tu ne 
connais pas. Serge et moi, on habite aussi 
des nanomondes différents, mais nous 
avons déjà échangé quelques nanoparti-
cules de vie, à travers des mots qui sem-
blaient vouloir dire quelque chose.

Dès le septième mot (« cochons »), tu au-
ras arrêté de lire cette lettre et tu l’auras 
jetée dans la nanocorbeille de ta tablette, 
avec indifférence, colère ou déception, 
qui sait ? Peut-être un coup d’œil sur la 
signature ? La signature est sans impor-
tance, je suis nanonyme.

La doxa, cultivée par le multicultura-
lisme touristique que tu lis sur les CV 
de tes futurs ex-employés — « j’aime les 
voyages, rencontrer d’autres cultures… » 
— fait de la différence une valeur. Tes 
nanocollaborateurs ont bien compris le 
capitalisme : une différence crée de la 
valeur. Pourtant, il me semble que cette 

association est inverse dans la vie : une 
valeur, dans la vie, et même en art, c’est 
ce qui crée une différence. Toi et moi, par 
exemple, on partage un énorme point 
commun : on est différent. Et bien, je 
m’excuse d’avance, mais on est laid, on 
est déjà mort, on ne vaut rien de plus 
que tous les n’importe qui, que nous 
sommes, même sans jamais avoir gardé 
de cochons. Depuis que tu ne lis plus ma 
lettre, depuis la septième nanoseconde de 
ce message, je n’écris plus pour toi, j’écris 
pour tout le monde. Et ça ne fait aucune 
différence, ça n’a aucune valeur. Chaque 
nanoseconde de ton temps te vaut un 
euro, mais cela n’a pas d’importance : ne 
réduisons pas tout à l’argent, tu as rai-
son. Moi, par exemple, à chaque nano-
seconde écoulée, j’ai perdu un nanosigne 
de cette lettre, je l’ai perdu sur cette page. 
Il vogue longtemps ou se noie sans crier 
gare. Peu importe, il est perdu. Cette 
perte — je crains que tu ne comprennes 
pas — je la cultive. Mais ne réduisons 
pas tout à la culture. Tu as encore raison. 
Ne réduisons pas tout. N’oublions pas 
l’argent, celui que je gagne — je n’ai pas 
à me plaindre — et qui m’offre ce luxe 
honteux de perdre mon temps à t’écrire. 
Cultivons notre indifférence mutuelle, 
cher Didier. Cultivons-la comme le bon-
heur de ne pas vivre la même nanovie et 
la certitude de ne jamais nous rencontrer 
chez Serge, même si, j’en suis sûr, il au-
rait un bon mot pour toi.

 Ton cher Dan  ■
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