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Anvers,
d’une main l'autre

BERNARD DE BACKER

« En oep 't einde van z'n reize
vind'em soems dad iéwig laend
meh'z’'n goden en z'n wijze
mor 't verbrokkeld in z'n aend »

Wannes Van de Velde, De Zwaerver (version anversoise)'

A contrejour, une téte de Bouddha brun-doré offre son beau profil & I'angle d'une
fenétre, ouvrant sur un jardin japonisant percé d'un étang dans lequel batifolent des
carpes dodues, entre bambous, rocailles et feuilles mortes. La haute piece est éclairée
par une lumiére changeante, alternant des rayons d'arriére-saison filtrés par les arbres
et de brusques nuées qui laissent I'Eveillé impassible. Une douce odeur d’omelette au
lard se répand dans la tiédeur du matin, une desserte est garnie de fromages et de
charcuteries, de pain, de beurre et de marmelades pour les hotes de la maison.

La demeure centenaire est située a proximité de la Marnixplaats?, un moyeu cerclé
de métal formant la jointure de huit rues. Au centre du cercle, un monument impo-
sant de style néorenaissance, érigé en 1883 et dénommé « Schelde vrij », célebre le
vingtieme anniversaire du rachat, par Bruxelles, de la taxe de navigation sur I'Escaut
due aux Pays-Bas. Le fleuve est symbolisé par une téte de faune crachant des flots
au-dessus de chaines brisées. Comme un écho redoublé de la |égende de Brabo, tran-
chant la main du géant Antigoon qui ranconnait le passage fluvial et amputait ceux

1 « Etaubout de ses voyages /il trouve parfois ce pays trés ancien / avec ses dieux et avec ses sages / mais il se mor-
cele dans sa main », Wannes Van de Velde, Le Vagabond (nous traduisons).

2 Philippe de Marnix, baron de Sainte-Aldegonde, était un noble calviniste qui fut I’'nomme de confiance de Guillaume
d’Orange et « bourgmestre extérieur » de la république calviniste anversoise (1577-1585), durant le siege de la ville
par les Espagnols. Pour plus d’informations sur I’histoire d’Anvers, voir I’excellent site de Jan Lampo (fils de I"écri-
vain Hubert Lampo), http://janlampo.com/2011/11/.



qui ne payaient pas. Deux sculptures illustrent ce combat mythique face a I'hdtel de
ville, celle de Quinten Metsijs, datant du Xvi¢ siécle, et celle de Jef Lambeaux, érigée
trois siécles plus tard. Le « Schelde vrij » de la Marnixplaats fait, quant a lui, référence
aux conséquences (surtout au bénéfice d’Amsterdam) de la prise de la ville par les
Espagnols en 1585 la fermeture, puis la taxation de I'accés maritime par les Provinces-
Unies protestantes, ainsi que |'exil de plus de la moitié de la population anversoise. La
libération de I'Escaut en 1863 est d'une telle importance dans la mémoire urbaine que
son cent-cinquantiéme anniversaire fut célébré avec faste cette année, sous le signe de
Neptune brandissant son trident. Ecoulement du fleuve, mains tranchées, fantasme des
origines anversoises.

COSMOPOLIS

Hormis le Bouddha de la maison d’héte et quelques estampes japonaises dans
ses couloirs, I'Asie est tres présente dans la métropole, hommes et marchandises étant
venus d'abord par le fleuve. Il y a le petit Chinatown gardé par des lions de pierre, les
restaurants japonais forts en vogue (trendy, comme on dit en anversois contemporain),
le temple Jain de Wilrijk d’une blancheur immaculée, édifié par les diamantaires du
Gujarat, sans oublier les disciples de Vishnou qui chantent Hare Krishna en face de la
statue de Brabo et Antigoon, avant de confier un radeau orange aux caprices du Gange
local. Le tout premier centre tibétain belge fut construit a Schoten, dans la proche ban-
lieue, ainsi que quelques temples odorants d’écoles bouddhistes moins connues, pres
de la gare de Berchem. Dans le quartier fort animé du Vlaamse et du Waalse Kaai, des
restaurants démesurés, aménagés dans des entrepdts, servent de la cuisine « fusion
asiatique » dans une atmosphere cocainée digne d'Apocalypse Now; I'un d'entre eux
se nomme « Little Bouddha », comme par antiphrase. Pour attester cette présence, les
salles du Museum aan de Stroom (MAS), consacrées a « La Vie et la Mort / Les hommes
et les dieux », offrent des vidéos incrustées dans les vitrines des religions asiatiques,
montrant des scénes tournées a Anvers. Un chaman magyar, qui agita son tambour
pendant des années dans la ville, y raconte aussi son histoire.

Les premiers Chinois de Belgique, arrivés par I'Escaut, se seraient établis a Anvers
au XIxe siecle. Ils y ont une pagode, non loin du zoo: le « temple du Bouddha de la
montagne éclairante ». L'auteur de ce récit se souvient de I'enfant anversois qu'il était,
découvrant ébahi dans un restaurant des années 1950, garni de lanternes et de ten-
tures rouges, un plat de porc a la sauce aigre-douce. Puis d'un marin, renversé par sa
mere, le premier « homme jaune » qu'il vit dans son existence, recroquevillé et muet
dans son lit d'hdpital anversois. Beaucoup plus tard, devenu adulte, il dut se rendre au
bord de I'Escaut pour obtenir un visa népalais auprés d’un vieux consul honoraire, enti-
ché du royaume himalayen. Et par un étrange hasard, il rencontra ensuite une sinologue
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anversoise, en voyage de noce avec son mari de Beijing, a Kashgar dans le Turkestan
chinois. Elle devint responsable des relations entre sa province et celle de Shaanxi, qui
sont jumelées.

Le cosmopolitisme anversois — dont Diirer témoignait déja en 1520 lors de son
séjour dans la ville, en s'émerveillant des objets ramenés des Indes orientales et du
Nouveau Monde par des marchands ibériques® — a bien d’autres visages, que l'on
croise en déambulant au hasard. Celui des quartiers juifs, turcs ou marocains, bien évi-
demment, sans oublier les Russes qui ont leur statue de Pierre le Grand (avec inscription
en cyrillique) dans le coin des brocanteurs, commémorant le passage de l'autocrate
dans la métropole en 1717.

La ville des nationalistes flamands, ou Bart De Wever a pris possession du « schoon
verdiep », est un curieux mélange d’esprit de clocher et d'ouverture au monde, qu'il-
lustre notamment le parcours de Wannes Van de Velde*. Né dans le Schipperskwartier
(quartier des marins et des prostituées), I'artiste était peintre, poete, acteur et chanteur
patoisant dans la plus pure tradition anversoise, mais également virtuose du flamenco
et du chant andalou. Dans un genre différent, qui d'autre que Ferre Grignard, ce barde
hirsute des années 1960 en chemise a fleurs et lunettes fumées, chanta avec autant
d'aplomb la complainte du Drunken sailor dans un bistrot d’Anvers, non loin d'un salu-
taire bac de biere?

VADERLAND, BELGELAND, ELLIS ISLAND

C'est un travailleur du méme port, sans doute familier des marins ivres, Robert
Vervoort, qui collectionna dés 1989 des milliers d'objets relatifs a la Société anonyme
de navigation belge-américaine (Sanba), plus connue sous le nom de Red Star Line, et
fut ainsi a la base d’'un musée étonnant inauguré a I'automne 2013. Pour s'y rendre
en venant de la Marnixplaats, située dans les quartiers sud de la ville, on peut longer
I'Escaut vers le port par le quartier des brocanteurs, passer devant la statue de Pierre
le Grand et I'entrée du tunnel piétonnier (qui permet de passer sous le fleuve dans un
boyau pour rejoindre la rive gauche). On s'approche ensuite du centre historique en
longeant la maison ou sont peintes les paroles du Zwerver, de Wannes, et qui, a leur
maniére, attestent I'impermanence du monde et I'inaccessibilité des choses derniéres.

3 Dans son Journal de voyage aux Pays-Bas. Il est piquant d’y lire que Direr est persuadé d’examiner une partie du
squelette du géant Antigoon, conservée dans la forteresse du Steen. Il s‘agissait d’os de baleine.

4 Wannes Van de Velde, qui vit le jour en 1937 au-dessus d’un magasin dénommé « Le comptoir de Valence », est
décédé en 2008. Les textes et partitions de toutes les chansons du « poéte officieux de la ville d’Anvers » viennent
d’étre publiés dans Wannes Van de Velde. Het groot liedboek, Uitgeverij Van Halewyck, 2013. La chanson De
Zwerver, dans sa version néerlandaise, est peinte sur la facade d’un bistrot de la rue du Saint-Esprit, prés du Meir.
Une des plus célébres chansons de Wannes est « Ik wil deze nacht in de straten verdwalen ». Elle fut composée pour
le film de Benoit Lamy, Home Sweet Home, tourné a Bruxelles.



Une fois franchies les zones agitées autour de la cathédrale, les rues deviennent silen-
cieuses lorsque I'on poursuit vers les installations portuaires. La vieille ville semble se
vider, de nombreuses maisons anciennes sont a vendre, d'autres ont été remplacées par
des batisses atones du méme gabarit.

Des lumiéres jaillissent tout a coup au détour d'une ruelle du Schipperskwartier et
de sa Villa Tinto aux cinquante et une vitrines. Rouges, roses ou mauves, elles éclairent
et nimbent des créatures cuivrées et lisses qui se déhanchent, téléphonent ou fument
de longues cigarettes aux filtres dorés, en clignant de I'ceil et ourlant des lévres. Comme
les vitrines descendent souvent jusqu'au sol, on découvre leurs pieds et leurs jambes
qui se croisent et s'entrecroisent. Il faut traverser le Red light district avant d’accéder au
Red Star Line. Les millions de migrants, qui ont fait le chemin a pied de la gare centrale
au quai du Rhin pour s'embarquer vers I'’Amérique de 1873 a 1934, sont-ils passés par
ici? Les plus jeunes d'entre eux ont-ils cru, comme I'enfant du restaurant chinois qui
les voyait tricoter aux fenétres, alors plus ternes, qu'il s'agissait de femmes de marins
attendant leur homme?

« Het Eilandje », le nouveau quartier des docks en plein boom, apparait au bord
d'un bassin qui porte le nom de Bonaparte. Le Corse a bonne réputation dans la
métropole, car il a aidé a la libération de I'Escaut. Un étrange batiment de dix étages
en blocs rouges, alternant avec des pans de verre ondulés et couvert de petites mains
argentées, se dresse comme un lego géant au milieu des bassins: le Museum aan de
Stroom, le « musée au bord du fleuve » (ou du courant). Son slogan est « Anvers au
cceur du monde, le monde au cceur d’Anvers ». Construit par la majorité précédente a
I'emplacement d'un ancien entrepdt de la Hanse datant du XVi¢ siecle, le « siecle d'or »
de la ville avant sa soumission aux Espagnols en 1585, le MAS se veut le symbole des
échanges que lui apporte un fleuve ouvert au monde. Dans la splendide lumiére d'un
soir de novembre balayé par le vent, le batiment éclairé en contreplongée se découpe
sur le ciel bleu-noir parcouru de nuages effilochés. La grande terrasse aménagée au
sommet permet de contempler la ville et le fleuve, mais aussi de découvrir la téte de
mort qui surgit, en contrebas, de la mosaique réalisée par Luc Tuymans, en écho a celle
apposée au pied de la cathédrale en mémoire de Quinten Metsijs. Au-dela des docks
napoléoniens, de nouveaux quartiers s'élevent dans le ciel agité, les cables des grues
sifflent et battent contre les parois de métal, tels les haubans d'un port de plaisance.

L'ancien entrep6t du Red Star Line est a quelques centaines de metres du MAS,
le long du quai ou les paquebots Vaderland ou Belgeland emportaient leur cargaison
humaine vers Ellis Island. Dédié a la mémoire des plus de deux millions de « landverhui-
zers » (migrants) qui s'embarquerent ici aprés un long voyage terrestre — la majorité
était originaire d’Europe centrale ou orientale — le musée connait un tel succes qu'il
est impossible, ce jour-la, de le visiter faute d'avoir réservé sa place. Mais la chemi-
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née blanche, penchée en arriere comme celle des transatlantiques, surplombant les
anciens batiments restaurés est libre d'accés. L'escalier en spirale qui I'entoure per-
met de prendre des « lecons d‘abime », comme Jules Verne I'imagina pour Hans et le
professeur Lidenbrock au sommet d’une église danoise, avant qu'ils ne s'embarquent
pour I'lslande dans Voyage au centre de la terre (I'enfant du restaurant chinois en avait
vu une adaptation cinématographique, dans une salle prés du zoo, et qu'il avait fui,
terrorisé par la lave en fusion recrachant les explorateurs par la bouche d'un volcan).

Ce jour-la, des bourrasques frappent la spirale ascendante, protégée par des
panneaux de plexiglas qui bordent I'escalier. Débouchant au sommet aprés quelques
efforts, on y contemple la courbe du fleuve qui file vers la Zélande, le grand large et le
Nouveau Monde. Si I'on penche |a téte, on découvre sur le parapet la photographie en
noir et blanc d'un paquebot des années 1920, s'éloignant du méme quai et se dirigeant
vers la méme courbe. Une femme au bord de I'Escaut y agite un mouchoir faisant écho
a la fumée grise du navire. Sur le sol, des petits triangles argentés symbolisent les par-
cours des « landverhuizers » : Odessa, Kiev, Varsovie, Berlin, Anvers, New York... Golda
Meir et Fred Astaire, parmi des millions d'autres, ont embarqué ici.

HORTUS CONCLUSUS

Retour dans la ville médiévale et ses ruelles courbes, encloses, sombres et étroites.
L'une des plus anciennes demeures encore intacte est celle de Nicolas Rockox, protec-
teur de Rubens et bourgmestre d’Anvers apres la victoire des hispano-catholiques (il eut
la bonne idée d'épouser I'Espagnole Adriana Pérez). Elle forme un rectangle autour d'un
jardin clos reconstitué. Les jardins médiévaux sont a I'inverse des tableaux de paysage
flamands ou hollandais, méme s'ils participent d'un mouvement identique de transfi-
guration esthétique d’un environnement. Alors que la peinture de paysage occidentale,
née en Europe du Nord® et particulierement développée dans la guilde de saint Luc des
peintres anversois, balaye de larges horizons et ouvre sur I'infini du ciel ou de la mer,
les jardins du Moyen-Age sont un microcosme enclos (hortus conclusus) avec plantes
vivrieres, médicinales et d'ornement, étroitement circonscrits par des murets®. Autour
de cette miniature de briques et de plantes, au cceur de la maison Rockox, des piéces
tapissées de cuir de Cordoue ou goudleer regorgent de meubles trapus, de cabinets a

5 Lapremiére occurrence du mot « paysage » en Europe serait le néerlandais « landschap », qui donna ensuite « lands-
cape » en anglais, « landschaft » en allemand. Un des pionniers de la peinture de paysage comme sujet autonome (et
non arriere-pays d‘une scene religieuse) était I’Anversois d’origine mosane, Joachim Patinir (ainsi que son neveu
présumé, Herri met de Bles), qui associait roches mosanes et estuaire de fleuve.

6 Les ceuvres pionniéres de Patinir, dont deux tableaux sont exposés dans la maison Rockox, semblent combiner le souci
de représentation d’un monde clos « microcosmique », propre au Moyen-Age, et I'effraction du monde ouvert préfigu-
rant la modernité. On remarque en effet la présence systématique d’un estuaire ouvrant sur la mer dans ses tableaux,
qui suggere des prolongements infinis et les différencient des aquarelles paysagéres de Diirer. Les deux hommes se
rencontrérent a Anvers en 1520.



tiroirs secrets, de tableaux de la guilde de saint Luc, de « curiosités » (coquillages, noix
exotiques, cristaux, coraux...) qui avaient tant fasciné Durer. Une tapisserie représente
Le jardin mythologique de I'amour avec figure centrale de Vénus, une autre un Festin
de chasse, une troisieme une Verdure a grandes feuilles de chou. Dans ce Cabinet d'Or
reconstitué, une presse d'imprimerie rappelle la longue tradition d'édition de la ville,
que les Plantin-Moretus incarnerent pendant des siécles.

La réputation de prospérité et de dynamisme créatif de la ville était telle, au dé-
but de Xvi¢ siecle, qu'un imprimeur francais, originaire de Tours, décida d'y tenter sa
chance. Une fois établi, Christophe Plantin se sentit rapidement attiré par le protes-
tantisme qui avait atteint Anvers. Devenu indépendant en 1555, aprés avoir travaillé
pour des pionniers de la ville, il devint I'éditeur des humanistes, des scientifiques et des
réformés dont il était sympathisant (proche, dans un premier temps, de la secte ana-
baptiste « Het Huis der Liefde » qu'évoque Marguerite Yourcenar dans L'Euvre au noir,
puis des calvinistes). On péneétre avec respect dans sa demeure-manufacture non loin
de I'Escaut, encadrant elle aussi son jardin clos, avec treilles de raisins rabougris et ar-
bustes aux feuilles mordorées. La visite des lieux donne le vertige par la richesse inouie
des pieces qui se succédent autour du jardin: ateliers d'imprimerie aux presses a bras
verticales, rangées de caractéres mobiles, bibliothéques gigantesques avec statues et
planisphéres, librairie du Xvli¢ siécle ot I'on ne vendait que les feuilles imprimées (qu'il
fallait relier ensuite), cabinet des correcteurs, repaires d'Ortelius et de Plantin, murs
tapissés de cuir de Cordoue, tableaux de Rubens. L'histoire brisée de la famille Plantin-
Moretus incarne celle d'Anvers aux XVI¢ et XVII® siecles, ainsi que le revirement des
imprimeurs qui passérent de I'édition des réformés, scientifiques et humanistes, a celle
de la Contre-Réforme triomphante et des ouvrages papistes, apres un bref exil a Leiden.
Le catholicisme « méridional » s'implanta durablement en Flandre et a Anvers, qui fut
privé de son acces au grand large pendant des siecles. Les scientifiques, marchands et
artistes s'exilérent dans les Provinces-Unies et participérent a la prospérité d’Amster-
dam, qui reprit la main et disputa ensuite le pion aux Ibériques, jusqu‘au Japon.

PLACE DE L'AUBE

Camille Flammarion, qui avait rendu I'astronomie populaire aupres de millions de
foyers, inspira sans le savoir les promoteurs de la « Société anonyme pour la construc
tion du quartier Est d’Anvers » (en francais dans le texte), dirigée par le baron Edouard
Osy et son beau-frére, aussi baron que lui, John Cogels. Les deux compéres n'étaient
pas des seconds couteaux. Ils appartenaient a des familles puissantes ayant cumulé les
mandats politiques et les bonnes affaires, notamment celles de la Banque d'Anvers.
lls étaient propriétaires d'une soixantaine d’hectares dans le lieu-dit de Zurenborg,
une campagne proche des anciennes fortifications de Lambermont. La ville, en pleine
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expansion depuis le rachat du droit de navigation sur I'Escaut en 1863, était a la re-
cherche de terres. Une aventure immobiliére « fin de siécle » s'engagea et aboutit a la
construction d'un des quartiers les plus étonnants de la ville, celui de la Cogels-Osylei,
proche de la gare de Berchem. Un tram attrapé dans la cathédrale ferroviaire somp-
tueusement rénovée qu'est la gare d’Anvers — a mi-chemin entre Sainte Sophie de Kiev
et Cristal Palace — nous conduit aux portes de cette folie Belle Epoque.

Passé le café Den Draak, un des hauts lieux du mouvement gay et lesbien anver-
sois’, ou deux jeunes filles voilées prennent le thé, nous traversons la Dageraadsplaats,
la place de I'Aube, dont le nom, ainsi que ceux des rues voisines, est inspiré par
Flammarion. Des dizaines d'enfants y jouent sans danger, toute I'esplanade et les rues
avoisinantes sont interdites aux voitures. Les établissements bordant la place et son
kiosque portent des noms évoquant les « grandes vacances » (Zeezicht, Zomerhof, Aan
het strand van Oostende, Camping Campina...), le quartier du soleil levant est investi
par familles et enfants. A la nuit tombante, des dizaines de lampes brillent au-dessus
de la place, formant un ciel étoilé.

Tout a coup, passée la ligne de chemin de fer, un tout autre décor apparait.
« Décor » est le mot, la « Société anonyme pour la construction du quartier Est d'An-
vers » ayant délégué les pouvoirs d'aménagement urbanistique a une « Société ano-
nyme des maisons bourgeoises » (toujours en francais dans le texte). Celle-ci se lanca
avec ardeur dans la construction d'un véritable quartier « en trompe-l'ceil », dans des
styles extravagants (néoclassique, renaissance flamande, art nouveau, néogothique,
éclectique, etc.) que de mauvaises langues qualifierent de « delirium tremensstijl ».
Les noms de rues sont inspirés par la guerre des Boers et la bataille de Waterloo
(Transvaalstraat, Pretoriastraat, Waterloostraat, Generaal Capiaumonstraat...), les
immeubles sont immenses et tous différents, mais les maisons qui les composent sont
plus petites que ces palaces aux noms d'astres (toujours Flammarion), d'animaux ou de
héros légendaires : Mercure, La Grande Ourse, |'Etoile du Matin, La Terre, Le Feu, I'Ours,
Euterpia, les Quatre Saisons, la Rose, les Douze Apdtres, Scaldis, Brabo... Les maisons
logées derriere ces belles facades seigneuriales aux colonnes ioniques et balcons tita-
nesques, parfois surmontées de statues et de tourelles, étaient louées a des « familles
bourgeoises ». Certaines d'entre-elles furent vendues, puis le quartier tomba lentement
en disgrace dans les années 1970. Des « anciens combattants de mai 1968 » investirent
le quartier, achetérent les maisons en « delirium tremensstijl » pour une croute de pain,
les aménagérent a la sauce « flower power » avec posters de Jimmy Hendrickx ou Che
Guevara, et sauverent la future « plus prestigieuse rue d'Anvers » d'une destruction
entamée avant-guerre (I’extraordinaire Villa Mercurius en fit les frais dés les années
1930). Le quartier fut déclaré protégé en 1980 et cent-septante maisons furent classées

7 Le café est notamment le siege de Het Roze Huis, une association gay et leshienne fondée en 1995, et de nombreux
autres groupements Holebi (homosexuel, leshien et bisexuel). La Contre-Réforme en prend un coup.



d'un seul coup en 1984. Berchem avait, du jour au lendemain, plus de maisons classées
que la ville de Bruxelles. Les prix flambérent et de nombreuses demeures, une fois de
plus, changérent de main.

Notre hote de la Marnixplaats, un plombier retraité féru de la Belle Epoque,
connait bien le quartier de la Cogel-Osylei; il y a des amis qui ont souvent fait appel
a lui pour des problémes de tuyauterie. « Les facades sont belles, nous dit-il, mais les
maisons ne sont pas construites avec les meilleurs matériaux. Il y a eu beaucoup de tra-
vail a I'intérieur, une fois les palaces sauvés de la destruction. » Mais la cité, opulente
et d'une créativité parfois étonnante?, est désormais fiere de sa « folie fin de siécle »
comme de sa gare ferroviaire monumentale. Elle s'accorde aux restaurants démesurés
des Vlaamse et Waalse Kaai, aux vertiges du MAS, aux coquilles de verre géantes du
nouveau Palais de Justice et autres projets pharaoniques de la « sinjorenstad », surnom
hérité de I'époque espagnole et fierement conservé. Au « schoon verdiep » de I'hdtel
de ville, le nouveau locataire peaufine peut-étre ses sentences latines, en pensant aux
tiraillements culturels de sa ville au fleuve nourricier et aux mains coupées. Contraria
contrariis curantur®? [ |

Photo: Anne Capet

8 Ony trouve méme un « washar » lumineux, trendy et animé (avec soirées musicales, brunch et Happy Hour), com-
binant la fonction de wasserette, d’épicerie et de snack, ol I'on peut déguster des petits plats, écouter de la musique
et méme faire la féte pendant que le linge tourne.

9 « Les contraires se guérissent par les contraires. » Le propos est de Galien, un des fondateurs de la pharmacie.
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