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Anvers, 
d’une main l’autre

Bernard De backer

« En oep ‘t einde van z’n reize 
vind’em soems dad iêwig laend 

meh’z’n goden en z’n wijze 
mor ‘t verbrokkeld in z’n aend »

Wannes Van de Velde, De Zwaerver (version anversoise)1

À contrejour, une tête de Bouddha brun-doré offre son beau profil à l’angle d’une 

fenêtre, ouvrant sur un jardin japonisant percé d’un étang dans lequel batifolent des 

carpes dodues, entre bambous, rocailles et feuilles mortes. La haute pièce est éclairée 

par une lumière changeante, alternant des rayons d’arrière-saison filtrés par les arbres 

et de brusques nuées qui laissent l’Éveillé impassible. Une douce odeur d’omelette au 

lard se répand dans la tiédeur du matin, une desserte est garnie de fromages et de 

charcuteries, de pain, de beurre et de marmelades pour les hôtes de la maison.

La demeure centenaire est située à proximité de la Marnixplaats2, un moyeu cerclé 

de métal formant la jointure de huit rues. Au centre du cercle, un monument impo-

sant de style néorenaissance, érigé en 1883 et dénommé « Schelde vrij », célèbre le 

vingtième anniversaire du rachat, par Bruxelles, de la taxe de navigation sur l’Escaut 

due aux Pays-Bas. Le fleuve est symbolisé par une tête de faune crachant des flots 

au-dessus de chaines brisées. Comme un écho redoublé de la légende de Brabo, tran-

chant la main du géant Antigoon qui rançonnait le passage fluvial et amputait ceux 

1	 « Et au bout de ses voyages / il trouve parfois ce pays très ancien / avec ses dieux et avec ses sages / mais il se mor-
cèle dans sa main », Wannes Van de Velde, Le Vagabond (nous traduisons).

2	 Philippe de Marnix, baron de Sainte-Aldegonde, était un noble calviniste qui fut l’homme de confiance de Guillaume 
d’Orange et « bourgmestre extérieur » de la république calviniste anversoise (1577-1585), durant le siège de la ville 
par les Espagnols. Pour plus d’informations sur l’histoire d’Anvers, voir l’excellent site de Jan Lampo (fils de l’écri-
vain Hubert Lampo), http://janlampo.com/2011/11/.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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qui ne payaient pas. Deux sculptures illustrent ce combat mythique face à l’hôtel de 

ville, celle de Quinten Metsijs, datant du XVIe siècle, et celle de Jef Lambeaux, érigée 

trois siècles plus tard. Le « Schelde vrij » de la Marnixplaats fait, quant à lui, référence 

aux conséquences (surtout au bénéfice d’Amsterdam) de la prise de la ville par les 

Espagnols en 1585 : la fermeture, puis la taxation de l’accès maritime par les Provinces-

Unies protestantes, ainsi que l’exil de plus de la moitié de la population anversoise. La 

libération de l’Escaut en 1863 est d’une telle importance dans la mémoire urbaine que 

son cent-cinquantième anniversaire fut célébré avec faste cette année, sous le signe de 

Neptune brandissant son trident. Écoulement du fleuve, mains tranchées, fantasme des 

origines anversoises.

Cosmopolis

Hormis le Bouddha de la maison d’hôte et quelques estampes japonaises dans 

ses couloirs, l’Asie est très présente dans la métropole, hommes et marchandises étant 

venus d’abord par le fleuve. Il y a le petit Chinatown gardé par des lions de pierre, les 

restaurants japonais forts en vogue (trendy, comme on dit en anversois contemporain), 

le temple Jaïn de Wilrijk d’une blancheur immaculée, édifié par les diamantaires du 

Gujarat, sans oublier les disciples de Vishnou qui chantent Hare Krishna en face de la 

statue de Brabo et Antigoon, avant de confier un radeau orange aux caprices du Gange 

local. Le tout premier centre tibétain belge fut construit à Schoten, dans la proche ban-

lieue, ainsi que quelques temples odorants d’écoles bouddhistes moins connues, près 

de la gare de Berchem. Dans le quartier fort animé du Vlaamse et du Waalse Kaai, des 

restaurants démesurés, aménagés dans des entrepôts, servent de la cuisine « fusion 

asiatique » dans une atmosphère cocaïnée digne d’Apocalypse Now ; l’un d’entre eux 

se nomme « Little Bouddha », comme par antiphrase. Pour attester cette présence, les 

salles du Museum aan de Stroom (MAS), consacrées à « La Vie et la Mort / Les hommes 

et les dieux », offrent des vidéos incrustées dans les vitrines des religions asiatiques, 

montrant des scènes tournées à Anvers. Un chaman magyar, qui agita son tambour 

pendant des années dans la ville, y raconte aussi son histoire.

Les premiers Chinois de Belgique, arrivés par l’Escaut, se seraient établis à Anvers 

au XIXe siècle. Ils y ont une pagode, non loin du zoo : le « temple du Bouddha de la 

montagne éclairante ». L’auteur de ce récit se souvient de l’enfant anversois qu’il était, 

découvrant ébahi dans un restaurant des années 1950, garni de lanternes et de ten-

tures rouges, un plat de porc à la sauce aigre-douce. Puis d’un marin, renversé par sa 

mère, le premier « homme jaune » qu’il vit dans son existence, recroquevillé et muet 

dans son lit d’hôpital anversois. Beaucoup plus tard, devenu adulte, il dut se rendre au 

bord de l’Escaut pour obtenir un visa népalais auprès d’un vieux consul honoraire, enti-

ché du royaume himalayen. Et par un étrange hasard, il rencontra ensuite une sinologue 
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anversoise, en voyage de noce avec son mari de Beijing, à Kashgar dans le Turkestan 

chinois. Elle devint responsable des relations entre sa province et celle de Shaanxi, qui 

sont jumelées.

Le cosmopolitisme anversois — dont Dürer témoignait déjà en 1520 lors de son 

séjour dans la ville, en s’émerveillant des objets ramenés des Indes orientales et du 

Nouveau Monde par des marchands ibériques3 — a bien d’autres visages, que l’on 

croise en déambulant au hasard. Celui des quartiers juifs, turcs ou marocains, bien évi-

demment, sans oublier les Russes qui ont leur statue de Pierre le Grand (avec inscription 

en cyrillique) dans le coin des brocanteurs, commémorant le passage de l’autocrate 

dans la métropole en 1717.

La ville des nationalistes flamands, où Bart De Wever a pris possession du « schoon 

verdiep », est un curieux mélange d’esprit de clocher et d’ouverture au monde, qu’il-

lustre notamment le parcours de Wannes Van de Velde4. Né dans le Schipperskwartier 

(quartier des marins et des prostituées), l’artiste était peintre, poète, acteur et chanteur 

patoisant dans la plus pure tradition anversoise, mais également virtuose du flamenco 

et du chant andalou. Dans un genre différent, qui d’autre que Ferre Grignard, ce barde 

hirsute des années 1960 en chemise à fleurs et lunettes fumées, chanta avec autant 

d’aplomb la complainte du Drunken sailor dans un bistrot d’Anvers, non loin d’un salu-

taire bac de bière ?

Vaderland, Belgeland, Ellis Island

C’est un travailleur du même port, sans doute familier des marins ivres, Robert 

Vervoort, qui collectionna dès 1989 des milliers d’objets relatifs à la Société anonyme 

de navigation belge-américaine (Sanba), plus connue sous le nom de Red Star Line, et 

fut ainsi à la base d’un musée étonnant inauguré à l’automne 2013. Pour s’y rendre 

en venant de la Marnixplaats, située dans les quartiers sud de la ville, on peut longer 

l’Escaut vers le port par le quartier des brocanteurs, passer devant la statue de Pierre 

le Grand et l’entrée du tunnel piétonnier (qui permet de passer sous le fleuve dans un 

boyau pour rejoindre la rive gauche). On s’approche ensuite du centre historique en 

longeant la maison où sont peintes les paroles du Zwerver, de Wannes, et qui, à leur 

manière, attestent l’impermanence du monde et l’inaccessibilité des choses dernières. 

3	 Dans son Journal de voyage aux Pays-Bas. Il est piquant d’y lire que Dürer est persuadé d’examiner une partie du 
squelette du géant Antigoon, conservée dans la forteresse du Steen. Il s’agissait d’os de baleine.

4	 Wannes Van de Velde, qui vit le jour en 1937 au-dessus d’un magasin dénommé « Le comptoir de Valence », est 
décédé en 2008. Les textes et partitions de toutes les chansons du « poète officieux de la ville d’Anvers » viennent 
d’être publiés dans Wannes Van de Velde. Het groot liedboek, Uitgeverij Van Halewyck, 2013. La chanson De 
Zwerver, dans sa version néerlandaise, est peinte sur la façade d’un bistrot de la rue du Saint-Esprit, près du Meir. 
Une des plus célèbres chansons de Wannes est « Ik wil deze nacht in de straten verdwalen ». Elle fut composée pour 
le film de Benoit Lamy, Home Sweet Home, tourné à Bruxelles.
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Une fois franchies les zones agitées autour de la cathédrale, les rues deviennent silen-

cieuses lorsque l’on poursuit vers les installations portuaires. La vieille ville semble se 

vider, de nombreuses maisons anciennes sont à vendre, d’autres ont été remplacées par 

des bâtisses atones du même gabarit.

Des lumières jaillissent tout à coup au détour d’une ruelle du Schipperskwartier et 

de sa Villa Tinto aux cinquante et une vitrines. Rouges, roses ou mauves, elles éclairent 

et nimbent des créatures cuivrées et lisses qui se déhanchent, téléphonent ou fument 

de longues cigarettes aux filtres dorés, en clignant de l’œil et ourlant des lèvres. Comme 

les vitrines descendent souvent jusqu’au sol, on découvre leurs pieds et leurs jambes 

qui se croisent et s’entrecroisent. Il faut traverser le Red light district avant d’accéder au 

Red Star Line. Les millions de migrants, qui ont fait le chemin à pied de la gare centrale 

au quai du Rhin pour s’embarquer vers l’Amérique de 1873 à 1934, sont-ils passés par 

ici ? Les plus jeunes d’entre eux ont-ils cru, comme l’enfant du restaurant chinois qui 

les voyait tricoter aux fenêtres, alors plus ternes, qu’il s’agissait de femmes de marins 

attendant leur homme ?

« Het Eilandje », le nouveau quartier des docks en plein boom, apparait au bord 

d’un bassin qui porte le nom de Bonaparte. Le Corse a bonne réputation dans la 

métropole, car il a aidé à la libération de l’Escaut. Un étrange bâtiment de dix étages 

en blocs rouges, alternant avec des pans de verre ondulés et couvert de petites mains 

argentées, se dresse comme un lego géant au milieu des bassins : le Museum aan de 

Stroom, le « musée au bord du fleuve » (ou du courant). Son slogan est « Anvers au 

cœur du monde, le monde au cœur d’Anvers ». Construit par la majorité précédente à 

l’emplacement d’un ancien entrepôt de la Hanse datant du XVIe siècle, le « siècle d’or » 

de la ville avant sa soumission aux Espagnols en 1585, le MAS se veut le symbole des 

échanges que lui apporte un fleuve ouvert au monde. Dans la splendide lumière d’un 

soir de novembre balayé par le vent, le bâtiment éclairé en contreplongée se découpe 

sur le ciel bleu-noir parcouru de nuages effilochés. La grande terrasse aménagée au 

sommet permet de contempler la ville et le fleuve, mais aussi de découvrir la tête de 

mort qui surgit, en contrebas, de la mosaïque réalisée par Luc Tuymans, en écho à celle 

apposée au pied de la cathédrale en mémoire de Quinten Metsijs. Au-delà des docks 

napoléoniens, de nouveaux quartiers s’élèvent dans le ciel agité, les câbles des grues 

sifflent et battent contre les parois de métal, tels les haubans d’un port de plaisance.

L’ancien entrepôt du Red Star Line est à quelques centaines de mètres du MAS, 

le long du quai où les paquebots Vaderland ou Belgeland emportaient leur cargaison 

humaine vers Ellis Island. Dédié à la mémoire des plus de deux millions de « landverhui-

zers » (migrants) qui s’embarquèrent ici après un long voyage terrestre — la majorité 

était originaire d’Europe centrale ou orientale — le musée connait un tel succès qu’il 

est impossible, ce jour-là, de le visiter faute d’avoir réservé sa place. Mais la chemi-
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née blanche, penchée en arrière comme celle des transatlantiques, surplombant les 

anciens bâtiments restaurés est libre d’accès. L’escalier en spirale qui l’entoure per-

met de prendre des « leçons d’abime », comme Jules Verne l’imagina pour Hans et le 

professeur Lidenbrock au sommet d’une église danoise, avant qu’ils ne s’embarquent 

pour l’Islande dans Voyage au centre de la terre (l’enfant du restaurant chinois en avait 

vu une adaptation cinématographique, dans une salle près du zoo, et qu’il avait fui, 

terrorisé par la lave en fusion recrachant les explorateurs par la bouche d’un volcan).

Ce jour-là, des bourrasques frappent la spirale ascendante, protégée par des 

panneaux de plexiglas qui bordent l’escalier. Débouchant au sommet après quelques 

efforts, on y contemple la courbe du fleuve qui file vers la Zélande, le grand large et le 

Nouveau Monde. Si l’on penche la tête, on découvre sur le parapet la photographie en 

noir et blanc d’un paquebot des années 1920, s’éloignant du même quai et se dirigeant 

vers la même courbe. Une femme au bord de l’Escaut y agite un mouchoir faisant écho 

à la fumée grise du navire. Sur le sol, des petits triangles argentés symbolisent les par-

cours des « landverhuizers » : Odessa, Kiev, Varsovie, Berlin, Anvers, New York… Golda 

Meir et Fred Astaire, parmi des millions d’autres, ont embarqué ici.

Hortus conclusus

Retour dans la ville médiévale et ses ruelles courbes, encloses, sombres et étroites. 

L’une des plus anciennes demeures encore intacte est celle de Nicolas Rockox, protec-

teur de Rubens et bourgmestre d’Anvers après la victoire des hispano-catholiques (il eut 

la bonne idée d’épouser l’Espagnole Adriana Pérez). Elle forme un rectangle autour d’un 

jardin clos reconstitué. Les jardins médiévaux sont à l’inverse des tableaux de paysage 

flamands ou hollandais, même s’ils participent d’un mouvement identique de transfi-

guration esthétique d’un environnement. Alors que la peinture de paysage occidentale, 

née en Europe du Nord5 et particulièrement développée dans la guilde de saint Luc des 

peintres anversois, balaye de larges horizons et ouvre sur l’infini du ciel ou de la mer, 

les jardins du Moyen-Âge sont un microcosme enclos (hortus conclusus) avec plantes 

vivrières, médicinales et d’ornement, étroitement circonscrits par des murets6. Autour 

de cette miniature de briques et de plantes, au cœur de la maison Rockox, des pièces 

tapissées de cuir de Cordoue ou goudleer regorgent de meubles trapus, de cabinets à 

5	 La première occurrence du mot « paysage » en Europe serait le néerlandais « landschap », qui donna ensuite « lands-
cape » en anglais, « landschaft » en allemand. Un des pionniers de la peinture de paysage comme sujet autonome (et 
non arrière-pays d’une scène religieuse) était l’Anversois d’origine mosane, Joachim Patinir (ainsi que son neveu 
présumé, Herri met de Bles), qui associait roches mosanes et estuaire de fleuve.

6	 Les œuvres pionnières de Patinir, dont deux tableaux sont exposés dans la maison Rockox, semblent combiner le souci 
de représentation d’un monde clos « microcosmique », propre au Moyen-Âge, et l’effraction du monde ouvert préfigu-
rant la modernité. On remarque en effet la présence systématique d’un estuaire ouvrant sur la mer dans ses tableaux, 
qui suggère des prolongements infinis et les différencient des aquarelles paysagères de Dürer. Les deux hommes se 
rencontrèrent à Anvers en 1520.
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tiroirs secrets, de tableaux de la guilde de saint Luc, de « curiosités » (coquillages, noix 

exotiques, cristaux, coraux…) qui avaient tant fasciné Dürer. Une tapisserie représente 

Le jardin mythologique de l’amour avec figure centrale de Vénus, une autre un Festin 
de chasse, une troisième une Verdure à grandes feuilles de chou. Dans ce Cabinet d’Or 

reconstitué, une presse d’imprimerie rappelle la longue tradition d’édition de la ville, 

que les Plantin-Moretus incarnèrent pendant des siècles.

La réputation de prospérité et de dynamisme créatif de la ville était telle, au dé-

but de XVIe siècle, qu’un imprimeur français, originaire de Tours, décida d’y tenter sa 

chance. Une fois établi, Christophe Plantin se sentit rapidement attiré par le protes-

tantisme qui avait atteint Anvers. Devenu indépendant en 1555, après avoir travaillé 

pour des pionniers de la ville, il devint l’éditeur des humanistes, des scientifiques et des 

réformés dont il était sympathisant (proche, dans un premier temps, de la secte ana-

baptiste « Het Huis der Liefde » qu’évoque Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir, 
puis des calvinistes). On pénètre avec respect dans sa demeure-manufacture non loin 

de l’Escaut, encadrant elle aussi son jardin clos, avec treilles de raisins rabougris et ar-

bustes aux feuilles mordorées. La visite des lieux donne le vertige par la richesse inouïe 

des pièces qui se succèdent autour du jardin : ateliers d’imprimerie aux presses à bras 

verticales, rangées de caractères mobiles, bibliothèques gigantesques avec statues et 

planisphères, librairie du XVIIe siècle où l’on ne vendait que les feuilles imprimées (qu’il 

fallait relier ensuite), cabinet des correcteurs, repaires d’Ortelius et de Plantin, murs 

tapissés de cuir de Cordoue, tableaux de Rubens. L’histoire brisée de la famille Plantin-

Moretus incarne celle d’Anvers aux XVIe et XVIIe siècles, ainsi que le revirement des 

imprimeurs qui passèrent de l’édition des réformés, scientifiques et humanistes, à celle 

de la Contre-Réforme triomphante et des ouvrages papistes, après un bref exil à Leiden. 

Le catholicisme « méridional » s’implanta durablement en Flandre et à Anvers, qui fut 

privé de son accès au grand large pendant des siècles. Les scientifiques, marchands et 

artistes s’exilèrent dans les Provinces-Unies et participèrent à la prospérité d’Amster-

dam, qui reprit la main et disputa ensuite le pion aux Ibériques, jusqu’au Japon.

Place de l’Aube

Camille Flammarion, qui avait rendu l’astronomie populaire auprès de millions de 

foyers, inspira sans le savoir les promoteurs de la « Société anonyme pour la construc-

tion du quartier Est d’Anvers » (en français dans le texte), dirigée par le baron Édouard 

Osy et son beau-frère, aussi baron que lui, John Cogels. Les deux compères n’étaient 

pas des seconds couteaux. Ils appartenaient à des familles puissantes ayant cumulé les 

mandats politiques et les bonnes affaires, notamment celles de la Banque d’Anvers. 

Ils étaient propriétaires d’une soixantaine d’hectares dans le lieu-dit de Zurenborg, 

une campagne proche des anciennes fortifications de Lambermont. La ville, en pleine 
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expansion depuis le rachat du droit de navigation sur l’Escaut en 1863, était à la re-

cherche de terres. Une aventure immobilière « fin de siècle » s’engagea et aboutit à la 

construction d’un des quartiers les plus étonnants de la ville, celui de la Cogels-Osylei, 

proche de la gare de Berchem. Un tram attrapé dans la cathédrale ferroviaire somp-

tueusement rénovée qu’est la gare d’Anvers — à mi-chemin entre Sainte Sophie de Kiev 

et Cristal Palace — nous conduit aux portes de cette folie Belle Époque.

Passé le café Den Draak, un des hauts lieux du mouvement gay et lesbien anver-

sois7, où deux jeunes filles voilées prennent le thé, nous traversons la Dageraadsplaats, 

la place de l’Aube, dont le nom, ainsi que ceux des rues voisines, est inspiré par 

Flammarion. Des dizaines d’enfants y jouent sans danger, toute l’esplanade et les rues 

avoisinantes sont interdites aux voitures. Les établissements bordant la place et son 

kiosque portent des noms évoquant les « grandes vacances » (Zeezicht, Zomerhof, Aan 
het strand van Oostende, Camping Campina…), le quartier du soleil levant est investi 

par familles et enfants. À la nuit tombante, des dizaines de lampes brillent au-dessus 

de la place, formant un ciel étoilé.

Tout à coup, passée la ligne de chemin de fer, un tout autre décor apparait. 

« Décor » est le mot, la « Société anonyme pour la construction du quartier Est d’An-

vers » ayant délégué les pouvoirs d’aménagement urbanistique à une « Société ano-

nyme des maisons bourgeoises » (toujours en français dans le texte). Celle-ci se lança 

avec ardeur dans la construction d’un véritable quartier « en trompe-l’œil », dans des 

styles extravagants (néoclassique, renaissance flamande, art nouveau, néogothique, 

éclectique, etc.) que de mauvaises langues qualifièrent de « delirium tremensstijl ». 

Les noms de rues sont inspirés par la guerre des Boers et la bataille de Waterloo 

(Transvaalstraat, Pretoriastraat, Waterloostraat, Generaal Capiaumonstraat…), les 

immeubles sont immenses et tous différents, mais les maisons qui les composent sont 

plus petites que ces palaces aux noms d’astres (toujours Flammarion), d’animaux ou de 

héros légendaires : Mercure, La Grande Ourse, l’Étoile du Matin, La Terre, Le Feu, l’Ours, 

Euterpia, les Quatre Saisons, la Rose, les Douze Apôtres, Scaldis, Brabo… Les maisons 

logées derrière ces belles façades seigneuriales aux colonnes ioniques et balcons tita-

nesques, parfois surmontées de statues et de tourelles, étaient louées à des « familles 

bourgeoises ». Certaines d’entre-elles furent vendues, puis le quartier tomba lentement 

en disgrâce dans les années 1970. Des « anciens combattants de mai 1968 » investirent 

le quartier, achetèrent les maisons en « delirium tremensstijl » pour une croute de pain, 

les aménagèrent à la sauce « flower power » avec posters de Jimmy Hendrickx ou Che 

Guevara, et sauvèrent la future « plus prestigieuse rue d’Anvers » d’une destruction 

entamée avant-guerre (l’extraordinaire Villa Mercurius en fit les frais dès les années 

1930). Le quartier fut déclaré protégé en 1980 et cent-septante maisons furent classées 

7	 Le café est notamment le siège de Het Roze Huis, une association gay et lesbienne fondée en 1995, et de nombreux 
autres groupements Holebi (homosexuel, lesbien et bisexuel). La Contre-Réforme en prend un coup.
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d’un seul coup en 1984. Berchem avait, du jour au lendemain, plus de maisons classées 

que la ville de Bruxelles. Les prix flambèrent et de nombreuses demeures, une fois de 

plus, changèrent de main.

Notre hôte de la Marnixplaats, un plombier retraité féru de la Belle Époque, 

connait bien le quartier de la Cogel-Osylei ; il y a des amis qui ont souvent fait appel 

à lui pour des problèmes de tuyauterie. « Les façades sont belles, nous dit-il, mais les 

maisons ne sont pas construites avec les meilleurs matériaux. Il y a eu beaucoup de tra-

vail à l’intérieur, une fois les palaces sauvés de la destruction. » Mais la cité, opulente 

et d’une créativité parfois étonnante8, est désormais fière de sa « folie fin de siècle » 

comme de sa gare ferroviaire monumentale. Elle s’accorde aux restaurants démesurés 

des Vlaamse et Waalse Kaai, aux vertiges du MAS, aux coquilles de verre géantes du 

nouveau Palais de Justice et autres projets pharaoniques de la « sinjorenstad », surnom 

hérité de l’époque espagnole et fièrement conservé. Au « schoon verdiep » de l’hôtel 

de ville, le nouveau locataire peaufine peut-être ses sentences latines, en pensant aux 

tiraillements culturels de sa ville au fleuve nourricier et aux mains coupées. Contraria 
contrariis curantur 9 ?� n

8	 On y trouve même un « wasbar » lumineux, trendy et animé (avec soirées musicales, brunch et Happy Hour), com-
binant la fonction de wasserette, d’épicerie et de snack, où l’on peut déguster des petits plats, écouter de la musique 
et même faire la fête pendant que le linge tourne.

9	 « Les contraires se guérissent par les contraires. » Le propos est de Galien, un des fondateurs de la pharmacie.


