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Bouddha
dans tous ses véhicules

A bonne distance des reportages convenus et des fictions éthérées, un film récent et bien
documenté montre les multiples visages du bouddhisme en Belgique. Son auteur, cinéas-
te bilingue et bouddhiste zen, nous entraine dans un montage astucieusement élaboré.
Associant fondamentaux de la Bonne Loi, témoignages de pratiquants et portraits croi-
sés de groupes, Konrad Maquestiau donne a voir de quelle maniére |'enseignement du
Bienheureux s'incarne de maniere diverse dans la vie d'individus et de communautés. Ce
faisant, il nous en apprend peut-étre bien plus qu'il n'en a Iair.

BERNARD DE BACKER

La légende raconte que le Bouddha histo-
rique, Gautama Sakyamuni, le « sage de
la tribu des Sakya », avait été préservé de
la vie souffrante et mortelle des hommes
pendant toute sa jeunesse. Demeurant
cloitré dans le palais royal de ses parents,
il vivait séparé des malheurs du monde
jusqu’au jour ou il franchit la porte qui lui
ouvrit l'espace de la cité. Une fois passé ce
seuil, ses yeux s’ouvrirent sur la maladie,
la vieillesse et la mort. En langage boud-
dhique, I'impermanence et la vacuité de
toute chose, ainsi que l'insatisfaction et
la souffrance qui résultent de l'attache-
ment (dukkha en pali, la langue que parlait
Gautama)'. Certes, la ville qu'il découvrit,

1 Comme écrit dans les textes du canon pali: « Naitre est
dukkha, vieillir est dukkha, mourir est dukkha; la tristesse,
les lamentations, la douleur, |a peine, et le désespoir sont
dukkha; I'association avec ce et ceux qu’on n‘aime pas
est dukkha; la séparation de ce et de ceux qu’on aime est
dukkha; ne pas obtenir ce qu’on veut est dukkha. Bref, les
cing agrégats de I'attachement sont dukkha » (source:
Dhammacakkappavattana Sutta).
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Kapilavastu, était une cité ancienne, sans
voitures et sans pollution, mais le malheur
des hommes devait y étre aussi prégnant
quaujourd’hui. L'entrée de Bouddha dans
la ville constitue des lors le moment inau-
gural du chemin qui le menera a la déli-
vrance par cela méme qui le confronta a la
souffrance.

Bouddha dans la ville, le film documentaire?
de Konrad Maquestiau, ancien président de
I’Association Zen de Belgique, nous plonge
dans un univers urbain métaphore de la
vacuité moderne®. Son sujet étant la pré-
sence des différentes formes de bouddhis-
me qui se cotoient en Belgique, 'on y voya-
ge de Bruxelles a Anvers, de Gand a Huy et

2 Bouddha in de stad - Bouddha dans la ville, film bilingue
de nonante-deux minutes co-produit par 'auteur et I'asbl
Axcent, 2008. Le DVD devrait étre disponible en juin.
Contacter <info@axcent.org>.

3 Sur ce sujet, voir notamment Bernard De Backer, « Vacuité
occidentale et miroir bouddhique » et « Le karma des mou-
les », La Revue nouvelle, ao(it 2004.



Charleroi, en passant par autoroutes, gares
et aéroports. Mais a I'intérieur de cet espa-
ce et au-dela des groupes bouddhistes que
le film nous fait découvrir, le fil conduc-
teur semble bien étre la confrontation de la
« Bonne Loi » a la modernité, symbolisée
par la mobilité incessante, les non-lieux et
les sans-lieux qui en forment la trame de
fond: l'automobile, le train, 'avion, 1’héli-
coptere, 'autoroute, la rue, 'aéroport, les
passants solitaires et les sans-abri. Comme
cette vision surréaliste d'un lama tibétain
roulant en Mercedes noire sur l'autoroute
de Wallonie pour conduire une méditation
a Charleroi...

Ce parcours cinématographique a travers
la Belgique urbanisée et la diversité des
bouddhismes est structuré par l'enseigne-
ment du Bienheureux. Les différentes par-
ties du film portent des intitulés qui rap-
pellent l'itinéraire de Sakyamuni, de sa
découverte de la souffrance dans sa ville
de Kapilavastu a la délivrance finale, le
Nirvana, en passant par les « quatre nobles
vérités » et le « noble octuple sentier ». De
maniere a la fois précise et sensible, le tra-
vail de Maquestiau est un tissage subtil qui
unit la contemporanéité urbaine, la variété
des incarnations bouddhistes et le fonde-
ment commun de son enseignement. En
d’autres mots, le message semble bien étre:
la voie ouverte par Bouddha est adaptée
a la modernité, ses formes sont multiples,
mais son message est unique. Sa pratique
permet de prendre conscience de dukkha et
de ses causes — de « voir les choses telles
qu’elles sont » — puis de faire un pas de
coté pour se déprendre de la souffrance en-
gendrée par l'attachement.

La roue du Dharma

Voici comment I'histoire débute: c’est la fin
de la nuit, les rues sont désertes, on entend
les premiers chants d’oiseaux et le hurle-
ment d'une sirene dans le lointain. Un ar-
bre aux branches gréles et nues, éclairées
par les lumieres de la ville, se découpe sur
un ciel noir. Puis un texte défile en haut de
I'écran. « Lorsque Sakyamuni, assis en des-
sous d'un arbre, commenga sa longue nuit
de méditation, il concentra son esprit sur
la destruction des illusions mentales. Voici
ce qui se révéla a lui: ceci est la souffrance,
ceci en est la cause, ceci est la libération de
la souffrance, ceci est la voie qui meéne a
cette libération. Alors son esprit fut libéré
de l'ignorance et il atteint I'éveil. Il devint
Bouddha, I'Eveillé. »

La sortie de la nuit commence, le titre du
film apparait et 'on devine au loin les
spheres de I'Atomium clignotant comme
l'auréole du Bouddha dans une pagode lao-
tienne. Quelque part dans les faubourgs de
la ville, un homme quitte sa maison et pé-
netre dans une voiture projetant ses pha-
res sur la rue. La caméra capte la roue au
moment du démarrage. Par un clin d’ceil
qui permet de relier I'enseignement boud-
dhique a I'un des objets culte de la moder-
nité, la roue du véhicule se transforme en
roue du dharma* dont la mise en mouve-
ment symbolise la diffusion progressive de
la Voie du Milieu.

L'homme s’arréte devant une maison dans
laquelle il pénetre pour méditer avant de
rendre a son travail. On le voit immobile

4 Le Dharmaest la Loi, I'enseignement bouddhiste. Les
premieres représentations du Bouddha étaient abstraites et
prenaient souvent la forme d’un cercle, évoquant la roue du
Dharma ou Dharmachakra, symbole de son enseignement.
Ce sont notamment des artisans héritiers de la statuaire
grecque, établis dans la région du Gandhara en Afghanistan,
qui lui donneérent la forme humaine que nous lui connaissons.
La figure de la roue évoque aussi le Samsara, le « cycle des
renaissances » dans lequel les « étres errants tournent en
rond ».
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en kimono noir, en compagnie d’autres
occidentaux faisant zazen dans le grenier
transformé en dojo. Dans la séquence sui-
vante, ce sont des Vietnamiens qui médi-
tent face au mur dans la pagode Linh Son.
De pagode en dojo, de monastere en temple,
le tournage du cinéaste nous conduit dans
tout ce que la Belgique compte de boud-
dhistes, ou presque. Bouddha dans la ville se
présente en effet comme un trajet dans ce
monde multiple — scandé par des retours
vers la voiture inaugurale et sa roue emblé-
matique — avec des arréts dans différents
lieux ou le réalisateur dialogue en voix off
avec ses interlocuteurs: pratiquants euro-
péens et asiatiques, bikkhus (moines) bir-
mans, khmers ou laotiens, roshi (maitres)
japonais, lamas tibétains, responsables
laics, moines chrétiens qui font zazen dans
des monasteres trappistes.

La rencontre de ces hommes et de ces fem-
mes permet de percevoir non seulement
la singularité relative des cheminements
qui conduisent a la pratique bouddhiste,
voire a la « prise de refuge » (conversion),
mais aussi la diversité des conceptions et
des expressions du bouddhisme. Celles-ci
vont de la rationalité scientifique quelque
peu abrupte d'un biologiste adepte du zen
au piétisme de « paroissiens » asiatiques
qui récitent des mantras dans un temple
fleuri ou s’élevent des volutes d’encens, en
passant par la vision thérapeutique d'un
bikkhu birman (« The Noble footpath is the
best medecine »).

Mais au-dela de cette diversité - qui résulte
du croisement des nombreuses branches,
écoles et lignées bouddhistes avec l'origine
nationale (occidentale ou asiatique) — l'on
percoit bien trois grands ensembles: les
groupes résultant de I'adhésion indivi-
duelle et « choisie » des pratiquants occi-
dentaux, ceux issus de 'adhésion collective
et héritée des communautés asiatiques, et
certains groupes vietnamiens réunissant a

88

la fois des adeptes asiatiques et européens’.
Les premiers sont surtout centrés sur la
méditation et I'enseignement de textes, les
seconds sur des pratiques communautaires
de type piétiste (récitations, psalmodies,
« prieres »...) dans des pagodes qui sont
aussi des lieux ou l'on célebre des fétes et
partage des repas, les troisicmes, comme
les groupes liés au moine vietnamien Thich
Nhat Hanh, pratiquant la méditation et des
rituels plus collectifs.

Le réel mis a nu

Dans des échanges sobres, mais souvent
poignants, les premiers témoins évoquent
ce « pénible bonheur » que nous ne parve-
nons que rarement a atteindre. Une jeune
femme, répondant a une question du réa-
lisateur relative a ce qui l'a le plus frappée
dans le bouddhisme, raconte: « Que la vie
entiere est insatisfaisante. Je savais que I'on
n’était pas heureux tout le temps, mais il y
a quand méme des moments de joie et de
bonheur. Mais pour le Bouddha, non, c’est
totalement insatisfaisant. » Ainsi, dukkha
de l'enseignement bouddhiste désigne plus
largement l'insatisfaction fonciere de la
condition humaine que la seule souffrance
a laquelle on I'a souvent assimilé.

Méme les moments de bonheur sont flétris
par la conscience que nous avons de leur
caractere éphémere, insubstantiel, déce-
vant. Comme en témoigne cette jeune fem-

5 Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, le film dresse un
portrait trés proche de ce que nous avons pu observer lors
des nombreuses rencontres et interviews pour la rédaction
de Bouddhismes en Belgique (Crisp, 2002). Cette étude
— comportant notamment une histoire du bouddhisme en
Belgique et un descriptif des différents groupements dans
notre pays — peut étre consultée en ligne: <http://www.
cairn.info/revue-courrier-hebdomadaire-du-crisp-2002-23-
page-5.htm>. Le lecteur trouvera une liste actualisée des
centres bouddhistes belges classés par localisation et tradi-
tion religieuse sur: < http://www.bouddhismeenbelgique.be/
adresses.pdf>.



me vietnamienne, pratiquant la méditation
dans la pagode Lin Sonh: « Je ne trouvais
pas la paix, le bonheur entier, je ne sais pas
ce que je cherchais. Méme dans les vacan-
ces, a la mer, je ne trouvais pas. Quelque
chose me manquait, mais je ne savais pas
ce que c’était. » La douleur se lit souvent
sur les visages, tel celui d'une moniale tres
agée ayant décidé de consacrer sa vie a la
recherche de la Voie apres le déces de son
mari — retourné au Vietnam pour y vivre
ses derniers instants — et '’éducation de ses
enfants. Son arthrose I'empéche de prati-
quer la méditation et elle récite les cing
cents noms du Bouddha dans la pagode
Hoa Nghiem, pres de la porte d’Anderlecht.
Indice de la gentillesse qui perce 'imbro-
glio des cultures, le taximan marocain qui
I'a déposée devant la pagode lui souhaite
« un bon année chinois », en réponse a sa
phrase déclinant son identité: « Nous som-
mes des Vietnamiens. »

Au-dela des récits de vie et des témoignages
qui nous sont offerts, c’est tout le climat du
film qui incarne dukkha dans sa matérialité
sonore et visuelle: chaos de I'environne-
ment urbain, lumieres souvent crépuscu-
laires, violence de la rue, sirénes hurlan-
tes des ambulances, crudité des éclairages
artificiels, environnement glauque des
batiments anonymes. Un groupe zen fait
une « retraite de rue » dans le centre de
Bruxelles: cinqg jours sans argent, sans lieu
ou dormir, vivant de mendicité, se lavant
au robinet d'un parking souterrain et mé-
ditant sous des porches d’église. Un camion
de la voirie charge les ordures en face de
leur petit cercle, une jeune femme mendie
aupres des passants. « Mendier est une si-
tuation tres pénible, cela fait trés mal, mais
cela vous ouvre totalement; on abandonne
ses certitudes et on s‘ouvre. »

Affronter en face la pénibilité et I'insatis-
faction de la vie, la nature éphémere et non
substantielle de ses diverses manifestations

est un passage obligé, que ce soit par la
mise en jeu des habitudes de vie ou par
la posture inconfortable du méditant, qui
tente d’appréhender le réel de son étre en
le dépouillant de ses voiles symboliques et
imaginaires. Démarche proche de la psy-
chanalyse, sauf que, selon le bouddhisme,
un au-dela de l'irréductible dimension tra-
gique de la condition humaine est possible,
alors que la vision freudo-lacanienne de-
meure totalement étrangere a toute pro-
messe de bonheur et se méfie de l'illimité.
Comme l'écrit Eric Vartzbed au sujet de la
conception psychanalytique du sujet hu-
main: « Plutdt que de vivre, il en est réduit
a exister, sans remede® ».

Détruire les illusions mentales

C’est en effet sur le point du remede que la
tradition bouddhiste véhicule une promes-
se et un chemin tres singulier de salut, sou-
vent mal compris par ceux qui sont étran-
gers a sa pratique. On navigue la plupart du
temps entre une vision idyllique et un peu
mievre, incarnée par le visage souriant et
les propos lénifiants du Dalai-lama, et une
vision angoissante, proche de la « religion
du néant » stigmatisée au XIX¢ siecle, voire
un écrasement du phénomene bouddhique
par une sociologie réductrice aux seuls in-
téréts d'une « économie des biens du sa-
lut ». Un aspect peu connu ou mal compris
de la démarche bouddhique — et il y a de
bonnes raisons a cela— est le but poursuivi
par un des moyens qui est au centre de son
expérience depuis ses origines supposées:
la méditation.

6 Voir la confrontation trés serrée et sans concession qu’il
fait dans Le bouddhisme au risque de la psychanalyse, Seuil
2009. On est loin des convergences superficielles auxquelles
de nombreux auteurs se sont livrés sur ce theme, difficile,
mais fondamental a nos yeux. Vartzbed est un psychanalyste
suisse qui a découvert et pratique la méditation bouddhiste.
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Le film de Maquestiau — qui n’est pas zen
pour rien — tente de nous l'indiquer a
travers ses multiples témoignages de mé-
ditants. D’entrée de jeu, nous suivons un
homme qui se léve aux aurores et s'en va
méditer a jeun dans son dojo, immobile
face a un mur. « Faire zazen, nous dit-il,
s’est tenter un retour a la condition norma-
le de I'étre humain, un retour a l'originel. »
Quelques séquences plus loin, c’est le pré-
sident de I'Union bouddhique belge, Franz
Goetghebeur, qui évoque ce veeu: « Au
sein de l'agitation de notre esprit, de l'agi-
tation de notre corps, de tout ce systeme
perpétuellement en mouvement, trouver
un ilot de paix et reprendre contact avec le
noyau de notre étre, avoir un petit tapis ou
s‘asseoir. » Un Vietnamien, fils de la vieille
moniale rencontrée au début du film, dis-
tingue bien la priere de la méditation dont
il dit: « C’est étre conscient de la réalité des
choses, voir la réalité brute, sans étre pol-
lué par votre ego. »

Il y a quelque chose de l'affrontement
dans cette démarche obstinée et patiente,
dont le Bouddha aurait montré I'exemple
inaugural, passant par une coupure avec
le mode habituel d’étre, et qui implique
bien souvent des postures hiératiques, un
cérémonial plus ou moins élaboré, voire
un ordre quasi militaire. Que font donc ces
hommes et ces femmes immobiles comme
des pierres, soumis parfois aux injonctions
d’un hiérarque qui mene la danse avec un
baton? « Détruire les illusions mentales »,
disait Sakyamuni.

Le film n’en dira pas beaucoup plus, car il
n’a pas d’autre vocation que de montrer, de
faire parler les témoins. Et comment diable
montrer ce qui se passe dans la téte d'un
méditant? C’est sans doute — comme nous
I'avons déja laissé entendre — plus dans
sa structure cinématographique que l'on
peut déceler le message, ou plutot le per-
cevoir de maniere sensible, car il induit
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physiquement ce qui constitue son objet.
Volontairement durci, le monde environ-
nant est souvent hostile, inconsistant,
bruyant, insensé. Il représente le « samsa-
ra », ce carrousel dans lequel nous sommes
piégés comme des écureuils dans une cage
tournante et dont les mouvements resser-
rent encore plus I'emprise, menés par la
soif et tenaillé par l'insatisfaction. Parfois il
y a ce bruit d’eau que l'on entend, comme
surgi de nulle part, ou ce regard qui fait
soudainement mouche, cette parole qui
nous dit ce que nous savons sans vouloir
nous le dire. Car le Nirvana n’est pas cet
état de béatitude ultime’ que nous pour-
rions atteindre une fois le chemin parcou-
ru; il peut étre vécu par moments au sein
de notre vie: « Le Nirvana est aussi dans
le Samsara », dit un moine, dans ces ilots
de paix que la méditation nous apporte des
maintenant.

Paroissiens et virtuoses

Mais un autre bouddhisme apparait aussi
dans la ville, tantot parallele ou accom-
pagnant les pratiques de méditation que
nous venons de décrire, comme dans cer-
tains lieux de culte vietnamiens, tantot
plus dominant et propre aux pagodes du
« bouddhisme transplanté » de certaines
communautés asiatiques, laotienne, cam-
bodgienne ou thailandaise. Comme le dit
une moniale, « il faut se prosterner devant
Bouddha et je me prosterne pour puri-
fier mon karma ». De jeunes Laotiennes
nous parlent de leur pagode grouillante de

7 Nirvana (ou Nibbanaen pali: littéralement « extinction »)
signifie a la fois rupture avec les ignorances et avec les
passions. Cette notion comporte dés lors un élément que I’'on
pourrait qualifier de « cognitif » (une science ou un savoir de
I/impermanence du monde) et un élément « actif » qui y est
lié (I’extinction de la soif d’étre). Nirvana est synonyme de
liberté, de dégagement ou d’affranchissement du cycle de la
douleur et de I"illusion.



monde a l'occasion d'une féte, « c’est un
lieu ou 'on partage des repas, un lieu qui
nous rassure et ou l'on vient pour parler et
raconter ». Un réfugié pince-sans-rire qui
travaille comme manutentionnaire ajoute:
« Nous suivons les traditions comme les pa-
rents, je n'ai pas beaucoup le temps de lire
les enseignements du Bouddha, je travaille
pour les moines et je donne de I'argent a la
pagode. » On y célebre les fétes nationales
ou religieuses, mais on y pratique aussi les
coutumes comme s’asperger d’eau a l'occa-
sion du nouvel an pour se purifier, « pour
que tous les malheurs s’en aillent ». Un
bouddhisme paroissial, en somme.

Ce bouddhisme communautaire, hérité
et piétiste serait-il sans commune mesure
avec l'approche individuelle, choisie et cen-
trée sur la méditation qui a la faveur des
Occidentaux? Aurions-nous d'un c6té un
bouddhisme « scientifique » et librement
choisi, seul véritable, et de 'autre un tissu
de croyances et de superstitions collective-
ment héritées, une « religion de virtuose »
face a une « religion de masse »? Le film
ne tranche pas, méme si son auteur est
sans conteste plus proche de la premiere
modalité. Cependant, a observer certaines
scénes, on remarquera I’humour et le dé-
tachement des Asiatiques contrastant avec
'observance un peu raide des Occidentaux,
versant parfois dans le surconformisme des
néophytes et se prosternant plus qu’a leur
tour devant un roshi japonais a la mine
sourcilleuse. D’autres écoutent béatement
I'enseignement d'un lama tibétain qui
devise du haut de son trone, récitent des
mantras devant une statue dorée ou un
idéogramme?®. Ces gens-la seraient-ils sans

8 L'auteur de ces lignes, ayant voulu joindre I'expérience
concréte a une approche plus distanciée, s’est inscrit dans
un groupe de méditation réputé pour sa rigueur. Il ne put
que constater les propos trés dogmatiques de I’enseignant
accompagnant les séances de méditation, et dans lesquels
arguments d’autorité et promesses de « guérison de toutes
les maladies » ne furent pas absents.

croyances? On serait plutot tenté de pen-
ser, pour paraphraser Simone Weil®, que
chacun de ces univers sociaux offre a croi-
re ce que l'on a besoin de croire pour vivre.
C’est aussi — peut-étre malgré lui — ce que
nous enseigne le film de Maquestiau, of-
frant parole et visage aux nombreuses in-
carnations du bouddhisme en Belgique, a
ce qui les distingue et a ce qui les unit. =

9 « Car lavie contraint a croire ce qu’on a besoin de croire
pour vivre », dans L’enracinement.
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