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Sans tapage ni concessions à la mode, 
Marcel Gauchet avance imperturbablement, 
avec la cohérence d’une démarche de lon-
gue haleine, la rigueur logique, la justesse 
de l’expression qui caractérisent les œuvres 
durables. Polarisée par la recherche des ra-
cines de l’être ensemble dans les sociétés is-
sues de la modernité, la sienne est tout à la 
fois histoire, sociologie, philosophie, voire 
psychanalyse…

Mais que peut-elle bien nous apprendre en-
core ? Sa vision du christianisme « religion 
de la sortie de la religion1 » est bien connue, 
tout comme l’idée selon laquelle le triom-
phe des principes axés sur l’autonomie in-
dividuelle est paradoxalement porteur de 
ferments de dissolution de la démocratie.

Et après ? La sortie de la religion ne s’est pas 
faite en un jour. Que savons-nous du der-
nier moment, le plus important, qui cou-
vre les XIXe et XXe siècles ? Certes, chacun 
connaît la tranche d’histoire qui a conduit 
du libéralisme aux totalitarismes, puis à 
une recomposition des sociétés occidenta-
les, plus spécifiquement européennes. Mais 
quel mode d’être humain a cheminé là ? 
Élucider ce passé, c’est une clé pour com-
prendre le présent. Celui des sociétés en 
question, certes. Mais aussi celui du reste 
du monde, issu d’une autre trajectoire, qui 
règle maintenant ses comptes avec l’orien-
tation à laquelle il a été confronté.

Cette exploration en eaux profondes, 
Gauchet l’a entamée dans L’avènement 
de la démocratie, qui devrait comprendre 
cinq volumes. On se propose d’amorcer ici 
le suivi de la publication en cours de cet 
ouvrage monumental, en remontant vers 
la surface contemporaine à partir du fond, 
qu’on atteint avec le deuxième volume, La 
crise du libéralisme, paru en 20072.

L’avènement de la démocratie 
La crise 

du libéralisme, 
de Marcel Gauchet

Présentation critique par Paul Géradin

1	 M. Gauchet, Le désenchantement du monde, NRF, 
Gallimard, Paris, 1985. Par « religion », on y entend une 
instance culturelle « socialement reliante » du fait qu’elle 
réfère le monde humain à un absolu qui le transcende, dans 
la perspective d’une unité organique du corps social autour 
de cet univers de sens extérieur. Cette forme de l’Un, vecteur 
d’hétéronomie sociale, n’a pas disparu avec le recul de la 
religion ainsi définie. Par ailleurs, Gauchet ne considère 
nullement que le lent déclin de cette fonction instituante et 
de cette structuration mentale signifient la disparition de la 
dimension métaphysique de l’être humain.

2	 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie. II. La crise du 
libéralisme, NRF, Gallimard, Paris, 2007.
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C’est en effet à la fin du XIXe siècle que s’est 
opéré le basculement décisif qui façonne 
secrètement notre présent3. Et c’est au fil 
de l’analyse de cette période que Gauchet 
présente les clés de lecture qu’il compte 
appliquer à la réalité actuelle. Que penser, 
que faire face au divorce grandissant entre 
le mouvement de la modernité et la forme 
« normale » des sociétés ? Cette question 
est lancinante aujourd’hui dans le contex-
te d’une crise à la fois financière, écologi-
que et sociale qui renvoie en définitive à 
la fragilité de la coexistence en démocra-
tie. Survenant à la charnière du XXe et du 
XXIe siècle, cette crise est la deuxième. La 
première a germé à la charnière des XIXe et 
XXe siècles, plus précisément entre 1880 
et 1914. Elle est devenue paroxystique à 
partir des années 1930 avec l’avènement 
des totalitarismes. Par après, comment les 
démocraties s’en sont-elles extirpées ? Et 
quels sont les tenants et aboutissants de 
cette deuxième crise dans laquelle elles 
sont entrées dans les années 1990 ?

La réponse à ces questions requiert un iti-
néraire exigeant. La première étape et la 
plus décisive, qui fait l’objet de la présente 
contribution, c’est de démêler patiemment 
les écheveaux des transformations qui se 
sont produites autour de 1900. Loin d’être 
un détour érudit, c’est, selon Gauchet, le 
moyen pour se prémunir des chimères 
autour de 20004.

L’hiatus insurmontable

Cette démarche reste incompréhensible si 
l’on ne fixe pas le sens d’un concept mis à 
toutes les sauces : libéralisme. Bien plus large-
ment qu’un courant politique ou une doc-
trine économique, Gauchet entend par là le 
renversement qui est au cœur de la moder-
nité : l’entrée de la liberté dans l’organisa-
tion des sociétés humaines. Au XIXe siècle, 
même ceux, socialistes ou conservateurs, 
qui refusent de s’accommoder de la direc-
tion que prend le changement, sont parties 
prenantes des trois vecteurs d’autonomie que 
charrie le libéralisme ainsi conçu : l’action 
qui surfe sur l’accélération du temps et re-
compose la société, l’inversion du rapport 
entre le pouvoir et la collectivité et l’éman-
cipation des individus.

Cette dynamique des libertés chemine au 
fil de contradictions. La principale, c’est 
que restent vivaces la tradition, la référence 
de la société à un garant extérieur à elle, la 
sacralisation du pouvoir, l’intégration des 
individus dans les appartenances commu-
nautaires héritées. À l’apogée du libéralis-
me, dans les années 1860-80, l’affirmation 
de la vocation des libertés à entraîner le 
devenir du monde, de la société à s’auto-
organiser, du pouvoir à représenter celle-ci, 
des individus à l’autonomie, va de pair avec 
une présence encore structurante de la re-
ligion. Mais à un niveau plus profond que 
l’antagonisme entre tradition et modernité, 
on assiste alors à une ultime recomposi-
tion qui coule l’autonomie dans la forme 
de l’Un. Qu’il s’agisse de progrès guidé par 
les lumières de la science, d’ordre social, de 
transparence du pouvoir, de convergence 
spontanée des agents individuels, il s’agit 
toujours d’identité avec soi. Or, les données 
du moderne n’entrent plus dans l’unité qui 
semblait survivre à la fin de la religion. Cet 
hiatus entre l’ancien et le neuf constitue le 
noyau de la crise qui va se développer.

3	 Pour être clair et au risque de rigidifier la périodisation de 
Gauchet, voici un condensé de cette dernière. Le libéralisme 
dit « classique » constitue le moment du passage de la moder-
nité à l’action sociohistorique. Dans le courant du XIXe siècle, 
la libération de ce vecteur d’autonomie va relayer, déthéologi-
ser et remodeler des acquis antérieurs que la modernité avait 
déjà mis à jour, dans son moment théologico-politique (1500-
1650 : avènement de l’État moderne) puis thélogico-juridique 
(1650-1800 : droit naturel moderne), pour les mobiliser à 
leur tour vecteurs d’autonomie, politique (État-nation) et 
juridique (droits de l’individu). La poussée décisive dans cet 
accouchement de l’autonomie (1860-80), troublé et inachevé 
à l’époque (1880-1914), fait l’objet du présent ouvrage. Le 
processus a été suspendu par les guerres et les totalitarismes 
(1914-1945), puis repris avec l’État social (1945-1990), 
jusqu’à la mutation actuelle (1990…).

4	 La lecture proposée ici s’appuie accessoirement sur un 
ouvrage à la fois rétrospectif et programmatique de M. Gau-
chet, La condition historique, Stock, Paris, 2003.
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Un ensemble de problèmes se posent, qui 
semblent insurmontables avec les moyens 
disponibles dans les sociétés de l’époque. 
Or, Gauchet estime qu’ils ne l’étaient pas. 
Il importe de comprendre la portée d’une 
telle affirmation. En effet, dans le creu-
set de cette tranche d’histoire de la fin 
du XIXe siècle et du début du XXe siècle, 
l’auteur fait émerger les tenants et aboutis-
sants de la question qui, de façon très dif-
férente, mais en même temps proche, reste 
décisive pour l’avenir des démocraties dans 
lesquelles nous vivons : quelle révolution 
de l’être ensemble peut rendre possible un 
nouveau mode de coexistence à l’échelle 
humaine ?

Du temps linéaire 
au devenir évanescent

La seconde moitié du XIXe siècle est une 
période mal connue. Elle se caractérise par 
une continuité externe bien plus grande 
que celles qui ont précédé et suivi. Dès 
lors, on a tendance à la placer sous le si-
gne de la conception moderne du progrès 
vu comme ligne continue qui garantit que 
l’avenir sera l’accomplissement du passé. 
Au-delà de cette surface, Gauchet est at-
tentif au mouvement profond de l’histoire 
dans laquelle les contradictions surgissent, 
éclatent, rebondissent dans les nouveaux 
contextes qu’elles ont contribué à créer. 
Et l’expérience qu’il met ainsi en lumière 
n’est pas celle de la continuité assurée du 
développement, mais celle du sol qui se 
dérobe dans un devenir évanescent. La 
marche accélérée des sociétés humaines se 
dissocie de l’évolution de l’univers et des 
espèces vivantes. La genèse de l’intériorité 
personnelle se disjoint du temps de la so-
ciété. Et celui-ci, le temps historique, est 
traversé par une rupture. Le passé n’est 
plus « naturellement » constitutif de l’être 

d’aujourd’hui, il est à récupérer contre la 
détraditionnalisation. L’avenir est étrange, 
à prendre en charge maintenant. Écartelé 
entre hier et demain, le présent n’est pas 
vécu comme croissance organique, mais 
comme charge écrasante de responsabilité 
pour la société.

Cette crise sape le libéralisme, alors même 
qu’elle est produite par l’avancée de ce-
lui-ci. Crise de l’établissement humain, 
mais plus profondément de l’organisation 
intellectuelle dont les religions avaient 
été la clé de voûte et dont le libéralisme 
restait une expression séculière5. Pour ce 
qui est de l’action, quels étaient les termes 
de la question qui est restée insoluble à 
l’époque ? L’accélération du changement 
dans tous les domaines de la vie sociale 
confrontait au carrefour du prévisible et de 
l’imprévisible. Cette incertitude rongeant 
aussi le socle religieux (y compris ses ex-
pressions séculières), l’action était privée 
de point d’appui sur des lois universelles. 
Cette « déthéologisation » entraînait une 
« démoralisation », la créativité exception-
nelle allant de pair avec une souffrance 
psychique aiguë des individus renvoyés à 
leur solitude métaphysique.

L’incertitude allait être refoulée dans la 
parenthèse (!) des deux guerres mondia-
les et du totalitarisme, mais allait ressurgir 
dans le contexte remanié des années 1970. 
Certes, la démocratie s’est greffée sur le 
libéralisme. L’incertitude n’avait pas pour 
autant dit son dernier mot, tant elle habite 
la modernité. Et elle continue à s’enraciner 
dans une fragmentation du temps, qui se 
complexifie encore davantage en démocra-

5	 Gauchet réserve une place de choix à Nietzsche. Il estime 
en effet que celui-ci est un témoin privilégié de cette crise 
en même temps que sa pensée constitue la matrice intellec-
tuelle du XXe siècle : par sa vision ultralucide de la dissolu-
tion de la modernité dans le nihilisme, par sa tentative de 
trouver une relève de la religion et de la métaphysique qui 
renouerait avec l’Un sur un mode tout nouveau de façon à 
donner sens à la machinerie sociale, par le fait que cette voie 
se révélera sans issue, et aussi parce que, en creux, cette 
impasse suggère une tout autre réponse.
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tie avec le décalage entre deux temporali-
tés : d’une part, le long terme des change-
ments souhaitables et inéluctables pour la 
viabilité du monde et des sociétés, qui n’a 
rien à voir avec les calendriers électoraux ; 
d’autre part, le temps court consciemment 
vécu par les collectivités qui négocient au 
quotidien leur identité et leur organisation. 
Ce décalage suscite aujourd’hui un senti-
ment d’impuissance qui contribue à démo-
raliser l’action publique.

Oui, la fin du XIXe siècle a bien quelque 
chose à nous dire. Pas seulement parce 
qu’on a besoin du recul de l’histoire pour 
regarder en avant, mais en raison du fil 
rompu puis renoué qui relie cette époque à 
la nôtre. Une question semblable est posée : 
comment une société peut-elle vivre sans 
ce facteur intégrateur qu’est la continuité ? 
Désormais, elle se pose dans un contexte 
où la voie du maintien de l’identité avec 
soi est bel et bien barrée, quelle que soit la 
nostalgie à cet égard. La question, elle, ré-
sonne désormais ainsi : comment la cohé-
sion sociale peut-elle s’allier à la différence 
avec soi ?

De l’ordre social 
à la société d’organisation

La conscience de l’altérité, de la différen-
ciation des acteurs et des relations, est bien 
présente au milieu du XIXe siècle. Mais 
que l’enjeu soit la différence de la société 
avec soi est contourné par le libéralisme, 
qui met en avant le fait que la dynamique 
sociale émerge de façon immanente par le 
lien consenti entre les individus. Cela si-
gnifie que les vecteurs de l’autonomie — à 
savoir individu, collectivité, pouvoir ; en 
termes politiquement plus précis, citoyens, 
société civile, institutions représentatives 

— sont présentés comme spontanément 
compatibles. Cette harmonie préétablie est 

une illusion, qui est entretenue par le fait 
que l’Un sacral continue à mouler l’activité 
collective en unité organique de l’ensem-
ble. C’est en fonction de celle-ci, donc d’un 
facteur externe, que les parties se voient 
assigner leur place, comme en témoignent 
notamment la composition « aristocrati-
que » des organes politiques et l’organisa-
tion dualiste de l’enseignement, qui sont 
calquées sur la hiérarchie établie. Bref, l’or-
dre social est habillé de neuf.

Cependant, la marche s’accélère. Elle est 
rythmée par la sphère de la production et 
des échanges qui démultiplie les moyens 
de l’action collective. Certes, le capitalisme 
est bien plus ancien, mais il est systéma-
tisé par l’extension inouïe des moyens de 
communication, de l’industrie et de la fi-
nance. Pour la société, cela signifie que 
l’assignation externe de leur position aux 
parties (entreprises, associations, classes 
sociales) en fonction de l’unité du tout re-
cule constamment pour faire place à une 
création à la demande en fonction des buts 
spécifiques des parties indépendamment 
de l’ensemble où elles s’inscrivent6. De 
façon multiforme se constitue une société 
d’organisation qui se produit dans un travail 
spontané de coordination et d’intégration 
qui échappe à la conscience des acteurs.

Cependant, au fur et à mesure que cette 
dynamique sociale progresse, s’accentue 
la déconnexion de ce vecteur d’autonomie 
d’avec le fonctionnement d’ensemble. La 
continuité entre la collectivité et le pouvoir 
se brise. La solution totalitaire s’engouf-
frera dans ce trou. Surgissent en cette fin 

6	 Cette nouvelle donne sera rendue par le concept de marché 
pur et parfait, ce qui revient à un système social de mar-
ché… Elle semble contredite par le mouvement ouvrier qui, 
à partir du milieu du XIXe siècle, cherche à conjuguer la 
dynamique de construction collective et l’action intention-
nelle. Ce faisant, il se situe, selon Gauchet, dans la ligne du 
libéralisme quand il greffe la construction délibérée de la 
société sur le sort imposé par les séquelles d’un ordre féodal. 
Mais il est significatif que ce projet s’essoufflera une fois 
disparu le repoussoir de l’Ancien Régime. Le mouvement 
ouvrier deviendra une partie parmi d’autres de la société 
d’organisation.
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du XIXe siècle, des problèmes qui font re-
tour aujourd’hui : dissolution du sentiment 
d’appartenance et vécu d’un processus 
subi par les individus ; mobilisation des ac-
teurs autour d’objectifs spécifiques qui font 
écran au reste ; absence de pouvoir des col-
lectivités pour conduire elles-mêmes leur 
marche. Les données restent semblables. 
La différence entre cette époque et la nô-
tre, ce n’est pas seulement que l’autonomi-
sation de la logique économique a encore 
gagné du terrain. C’est que la démocratie, 
après avoir coiffé le libéralisme, retrouve 
ces problèmes dans un nouveau contexte 
où la cohésion des communautés humai-
nes n’est plus polarisée par l’unité spiri-
tuelle de leurs membres, mais par la mise 
en accord des convictions et des intérêts. Le 
libéralisme avait mis la société en crise à 
la fin du XIXe siècle. La démocratie a forgé 
une réponse à la fin du XXe siècle. Mais la 
question se repose, ex post pour ainsi dire : 
comment la démocratie est-elle compatible 
avec le libéralisme, une fois que celui-ci ne 
se contente plus d’introduire la liberté sur 
le seuil, mais la pose au cœur de l’organi-
sation des sociétés humaines ?

La politique et le politique

Si la greffe de la démocratie sur le libé-
ralisme ne prend pas à la fin du XIXe siè-
cle, c’est que la crise est aussi politique. 
L’évanescence du devenir et l’effervescence 
de la société buttent sur la vacuité de la po-
litique, au sens du jeu des institutions re-
présentatives. Symptômes de cette contra-
diction : les carences et des parlements et 
des gouvernements qui en émanent ; le 
débordement de ceux-ci par leurs propres 
services, avec la montée d’une bureaucra-
tie qui s’empare du pouvoir effectif. Cette 
crise est bien interne au libéralisme. Ainsi, 
le rythme de la vie des institutions est dé-
passé par le temps qui s’accélère et se frag-

mente. La représentation repose sur une 
sélection « naturelle » des membres des 
corps constitués qui est en décalage par 
rapport à l’effervescence de la société ci-
vile. Le jeu des initiatives et des échanges 
mène à des divergences, des antagonismes 
et à des positions dominantes qui rendent 
l’idée de volonté générale intenable. Bref, 
le libéralisme qui avait postulé l’harmonie 
entre l’autonomie individuelle et le travail 
politique est dépassé par les forces qu’il 
libère. Qui représente qui, et au nom de 
quoi ? Le pouvoir politique est irréel au 
regard de la « vraie » société. Ce qui est 
mis en cause, c’est l’identité spontanée du 
pouvoir et de la société, héritée de l’ère 
religieuse qui s’achève. Au contraire, la 
société civile prend un envol qui la décon-
necte de plus en plus de l’État. Les partis, 
qui sont censés servir de médiation et se 
spécialisent peu à peu à cette fin. Mais cet-
te organisation accentue le décalage entre 
la vie sociale spontanée et la politique qui 
se professionnalise.

Bref, « libéralisme plus démocratie », cela 
ne s’enclenche pas. Et le nœud du problè-
me, c’est que si la dynamique nouvelle de 
la société crée l’histoire, elle ne parvient 
pas à définir l’être ensemble dans sa di-
mension politique et juridique. On avait 
cru que les trois vecteurs de l’autonomie 
qui avaient successivement fragmenté le 
cocon religieux-politique (l’État), droit (de 
l’individu), social-historique (société ci-
vile) marchaient du même pas. C’était en-
core une illusion liée à l’accaparement par 
la forme de l’Un. Celle-ci se désagrège et 
cette croyance craque.

Décidément, la modernité ne périme pas le 
politique, au sens d’encadrement hiérarchi-
sé de l’établissement humain. Quel sera le 
substitut à l’État de l’Ancien Régime, com-
plément indispensable de la politique (au 
sens de fonctionnement des institutions de 
la représentation) ?
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L’État-nation. Il englobe le collectif, com-
me État de puissance et de domination qui 
prend en charge la conquête, et comme 
État d’organisation qui se charge de la pro-
tection à travers une bureaucratie spécia-
lisée et les services publics. Il est garant de 
l’appartenance collective à grande échelle 
sur un territoire et a le monopole d’une 
identité qui dure. Gauchet analyse et illus-
tre remarquablement cette émergence, ou 
plutôt ce retour du politique sous la forme 
de l’État-nation, et l’homogénéisation à la 
fois pratique et symbolique qui en résulte.

Les faits sont bien connus, mais ce qui est 
remarquable, c’est la relation paradoxale 
entre cette évolution et l’action des sociétés 
sur leur histoire. La montée en puissance 
et l’extension du champ d’action du politi-
que vont de pair avec la dynamisation de la 
société. Sont ainsi assumées par l’État des 
fonctions que celle-ci assumait pour ainsi 
dire instinctivement dans le passé, ou que 
le marché nouveau venu était censé exer-
cer spontanément. Mais le politique ne se 
résorbe pas pour autant dans les expres-
sions de la société. L’État cristallise en effet 
bien plus qu’une réponse à la demande de 
liberté individuelle dans ses appareils de 
plus en plus nombreux. Qui plus est, c’est 
par l’intermédiaire de ceux-ci que la socié-
té, qui cependant s’auto-organise indépen-
damment du politique, se constitue com-
me pouvoir et vouloir vivre ensemble. En 
somme, le déploiement de ce que Gauchet 
a appelé la société d’organisation s’appuie 
sur une organisation des organisations.

Cette montée en puissance contredit la vi-
sion libérale d’une société de communica-
tion et de gouvernement à base de repré-
sentation. En effet, elle fait intervenir la 
contrainte d’une instance extérieure aux 
acteurs sociaux. En même temps, elle est 
conforme à l’esprit du libéralisme : l’outil 
politique est impersonnel et neutre ; il ne 
crée pas un ordre, mais organise ; son in-

tervention suppose la créativité des acteurs 
dans la société.

Ce qui se passe dans ces dernières décen-
nies du XIXe siècle, notamment dans l’Al-
lemagne de Bismarck, ce n’est donc pas la 
fin du libéralisme, mais la modification du 
cadre d’exercice des principes libéraux. Le 
changement décisif consiste en ce qu’un 
pas de plus est fait dans la détraditionna-
lisation. La forme de l’Un se rompt, y com-
pris dans l’expression séculière qui s’offrait 
comme substitut de l’unité produite par la 
religion. Le libéralisme est mis en échec en 
ce qu’il prétendait définir d’un seul tenant 
l’être ensemble, y compris dans sa dimen-
sion politique (avec la représentation) et 
juridique (avec les droits de l’individu) à 
partir de l’histoire et de la société.

Comment celle-ci peut-elle se dépasser, 
dans sa permanence, dans ses projets, dans 
son organisation fonctionnelle ? Il y faut un 
englobant du collectif qui produit de l’uni-
té. Mais il opère sur un mode alternatif. Le 
politique descend dans les profondeurs de 
la société, dit ce qui doit être, la fait être, 
permet de vivre ensemble. Toutefois, il 
n’intervient plus comme ordonnateur, 
mais comme instituant, en ne se greffant 
plus sur une communauté « charnelle », 
mais en intégrant dans un cadre rationnel-
légal dont l’abstraction favorise l’émancipa-
tion de la société civile.

Ainsi est inaugurée une nouvelle place du 
politique qui s’avérera, après la Seconde 
Guerre mondiale, être un vecteur de sta-
bilisation de la connexion « démocratie 
plus libéralisme ». Néanmoins, dans un 
premier temps — avec les nationalismes, 
les guerres impérialistes et les totalitaris-
mes — le recours aux moyens de l’État 
moderne dévoyés par la quête forcenée de 
l’Un perdu ramènera avec lui l’imaginaire 
du pouvoir qui confond la société avec ses 
fins suprêmes.
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Le libéralisme en mal de démocratie a mis 
la société en crise. Cependant, la démocra-
tie en est sortie, comme démocratie libé-
rale. Dans l’après-guerre, ce cadre politi-
que a permis la production d’un nouveau 
type d’unité qui, se substituant une fois 
pour toutes à l’unité religieuse, est censé 
articuler puissance collective, conduite 
concertée de la société et liberté indivi-
duelle. Cependant, Gauchet estime que 
cette démocratie est malade d’elle-même. 
Pourquoi ?

De la « main invisible »  
à l’individu désaccordé

La phrase célèbre d’Adam Smith s’appli-
que au fonctionnement du marché, mais 
aussi plus largement. Elle exprime en ef-
fet la quintessence de la vision libérale de 
l’individu comme harmonieusement et 
spontanément inséré dans le tout collectif. 
Au XIXe siècle, cette vision se veut réaliste : 
elle s’appuie sur le constat que la société 
se crée de façon permanente à partir de 
l’initiative des individus. Mais elle reste 
tributaire de la forme religieuse : la respon-
sabilité et la participation de l’individu ren-
voient en définitive à une unité organique 
d’ordre spirituel.

Or, à partir des années 1880, ce libéralisme 
est dérouté sur son propre terrain par un 
nouvel individualisme.

Il en va ainsi pour plusieurs raisons. 
D’abord, le réalisme de la vision est contre-
dit par le devenir social. La société d’orga-
nisation relativise l’individu en façonnant 
son psychisme en même temps qu’elle exa-
cerbe sa singularité en lui conférant une 
position de point unique à l’intersection de 
multiples appartenances partielles. Ensuite, 
alors même que la forme de l’État-nation 
a pour corrélat la reconnaissance de l’in-

dividu de droit, on assiste à un durcisse-
ment de l’autorité (dont l’affaire Dreyfus 
sera le symbole) qui force à se redemander 
ce qui peut fonder l’organisation collective 
en droit. Enfin, la question sociale oblige à 
faire un retour vers la société concrète au-
delà des droits formellement reconnus.

En somme, d’hypothétique qu’il était dans 
le cadre du droit naturel moderne, le fon-
dement des droits de l’homme devient un 
projet social. Et les moyens du pouvoir 
sont requis pour produire l’égale liberté à 
l’échelle de l’ensemble. La société libérale 
est à transformer au nom même des prin-
cipes libéraux. Cette prise de conscience, 
brièvement retracée ici mais remarqua-
blement analysée et illustrée par Gauchet, 
signifie un ultime coup de butoir sur la for-
me de l’établissement humain sur laquelle 
le libéralisme continuait à reposer en re-
prenant à son compte les présuppositions 
de la forme religieuse.

Rien ne garantit plus l’unité des person-
nes avec la communauté, ni d’ailleurs avec 
elles-mêmes. La question qui se pose à ce 
point de l’exposé peut se formuler ainsi : 
comment faire société avec des individus 
qui en sont le produit, mais ne se soumet-
tent pas à son étreinte ? Elle émerge de cet-
te matrice problématique qui s’est dessinée 
entre 1880 et 1914, et qui avait un carac-
tère structurel même si ses potentialités ont 
mis du temps à s’actualiser.

En 1914, elle allait être mise sous le bois-
seau par les événements qui ont ramené 
le collectif au premier plan. Dans l’entre-
deux-guerres, le vertige devant les facteurs 
de dissociation des sociétés modernes a 
donné lieu aux folies totalitaires. Après 
1945, l’État social, tout en exaltant des 
principes de bien commun, a subreptice-
ment poursuivi l’effacement du lien entre 
l’individu et la collectivité. La protection 
dont le premier a commencé à bénéficier 
lui permettait de cultiver son existence 
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privée alors même que, après les aventu-
res totalitaires, la source de légitimité de la 
société s’appuyait de moins en moins sur 
la tension de ses membres vers une unité 
spirituelle de ses membres. À l’heure ac-
tuelle, l’affirmation du droit de cet individu 
récemment reconfiguré, mais dont les pro-
jets et les aspirations remontent à bien plus 
loin, tend à dissoudre le politique à travers 
une éclipse du collectif.

La démocratie s’est appuyée sur le libéralis-
me auquel elle avait permis de se renouve-
ler. Mais elle est en même temps menacée 
par lui. Les questions dont on a retracé le 
cheminement convergent ainsi : comment 
allier l’indépendance des personnes — ver-
sant libéral de nos régimes politiques — et 
l’autonomie collective — versant démocra-
tique de ces mêmes régimes ?

Ce qui, au XXIe siècle, fait le caractère à 
la fois problématique de cette question, 
c’est qu’elle s’enlève sur un paysage où la 
référence à l’Un a bel et bien cessé d’être 
opérante. En définitive, quelle unité des 
communautés humaines est possible sans 
transcendance collective orientée par la re-
ligion ou ses vestiges séculiers, en tablant 
sur les partages et les antagonismes des 
êtres humains ?

De l’universel horizontal 
à l’universalité concrète du monde

Une suspicion majeure affleure au mo-
ment d’achever le tour de cette vision de 
la modernité proposée par Gauchet : fran-
çaise plus qu’européenne, européenne plus 
qu’occidentale, caractérisée par l’absence 
de prise en compte des différents modes de 
modernisation ?

L’auteur montre comment, avec le retour 
du politique sous son visage d’État de puis-
sance et de domination, la colonisation n’a 

pas simplement été une entreprise maté-
rielle, mais a correspondu à une restructu-
ration symbolique de l’espace liée à un pro-
blème d’identité. Elle intervient au moment 
où, comme on l’a vu, l’ordre de l’Un, qui 
subsistait implicitement dans le libéralisme, 
se dérobe. Or, il assurait à chaque nation 
son universalité dans un partage symboli-
que de la Terre sous le Ciel. Jusqu’au milieu 
du XIXe siècle, il restait structurant dans 
le partage entre humanité « barbare » et 
« civilisée ». C’est à ce moment que la va-
gue industrielle de la colonisation préside 
à la première mondialisation, sous le signe de 
l’impérialisme. Elle est sous-tendue par le 
déchirement culturel qui apparaît dans les 
années 1880. L’universel vertical et idéal 
bascule et commence à se convertir dans 
l’universalité horizontale et pratique. Il n’y 
a plus d’autre, mais un seul monde, à in-
vestir. Les spasmes de cette transition fe-
ront le lit des guerres impérialistes, chaque 
nation cherchant hors de soi et par le bas le 
substitut de l’universalité qu’elle ne trouve 
plus en elle à partir du haut. Puis, après les 
désastres des deux guerres mondiales et la 
décolonisation, la mondialité ne se projet-
tera plus dans des empires-mondes. Elle se 
cherchera avec des États-nations construits 
en fonction des rapports avec le globe en-
tier et des sociétés civiles ouvertes les unes 
aux autres. C’est la deuxième mondialisation, 
la phase actuelle dont l’enjeu est une inté-
gration politique qui prête une existence 
tangible à la communauté des nations.

La première mondialisation avait été carac-
térisée par un ethnocentrisme hiérarchique, 
à savoir la domination par les métropoles 
qui imposaient leur mode de modernisa-
tion comme l’original à copier par leurs 
dépendances colonisées. Et la deuxième, à 
l’heure des démocraties libérales ? Gauchet 
parle d’un « ethnocentrisme égalitaire ». 
« Avec la meilleure volonté du monde, il 
empêche tout autant de comprendre ceux 
qui, précisément, ne sont pas nous. Je 
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suis frappé par la foncière incapacité des 
Occidentaux à s’interroger sur ce que veut 
dire l’occidentalisation de la planète pour 
ceux qui la subissent de l’extérieur de leur 
culture ou de leur civilisation7. »

Or, sa propre démarche consiste à suivre le 
cheminement de cette modernité occiden-
tale comme une histoire du sujet, au sens 
de ce mode inédit de l’humain qui résulte 
de la sortie de la religion. Comme telle, elle 
rejoint une couche culturelle très profonde 
dans la constitution de laquelle la démo-
cratisation de nos régimes politiques plon-
gerait selon lui ses racines. Par là, elle prête 
elle-même à des questions qui ont maille à 
partir avec l’ethnocentrisme. La première 
concerne l’espace. Ces clés de lecture de la 
modernité magistralement élaborées au fil 
d’une interprétation de l’histoire de l’Oc-
cident, sont-elles applicables de l’intérieur 
aux sociétés du monde qui, entrées dans 
la modernité à partir de trajectoires tout 
autres, sont aux prises avec leur propre dé-
mocratisation ? La seconde concerne le dé-
roulement du temps. Le monde entier est-il 
inéluctablement propulsé vers davantage 
de sortie de la religion, et dans l’affirma-
tive, quelle est la diversité des formes que 
peut prendre une reconstruction du pou-
voir collectif à la hauteur de l’émancipation 
des individus ?

Dans ces pages, on a cherché à cerner le 
cœur de la systématisation sous-jacente à 
la présentation de l’histoire du XIXe siècle 
offerte par Gauchet et d’en dégager les fils 
qui préparent à aborder celle du XXe siè-
cle. À vrai dire, la démarche a été happée 
par ces instruments de lecture, au point de 
manquer d’espace pour suivre les dédales 
des analyses inédites et passionnantes de 
moments historiques spécifiques.

Cet ouvrage cherche ambitieusement à 
comprendre la logique qui est à l’œuvre 
dans les tendances longues du mouvement 
de l’histoire. Cependant, il discerne aussi 
remarquablement les points de bifurcation 
et d’ouverture. L’auteur cède-t-il à l’esprit 
de système ? Ultime question à suivre dans 
les publications à venir.� n

7	 La condition historique, p. 319-320.


