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L’ile hors saison
JACQUES VANDENSCHRICK

Choisir les livres qu’on emmènerait sur une ile déserte, jeu puéril, un peu vain, 

auquel on s’essaie parfois, mentalement, « alla proustiana ». Ou alors, dans certains 

magazines, un exercice quasi analogue pousse à définir le top 10 des émotions de 

lecture d’une personnalité en vue, pas forcément grand lecteur, qui, le plus souvent, 

mêle à de grands noms obligatoires (intouchables et même parfois non lus), des livres 

cultes du moment. Et chacun s’invite mentalement, en attendant chez le dentiste ou le 

coiffeur, magazine déposé, à une petite sélection de même genre. Mais que la saison 

fleurisse, s’avance ou passe, carie plombée, brushing raplapla, toutes sortes d’autres 

préoccupations forcent à s’apercevoir, pour l’essentiel, qu’il n’y a pas  d’iles désertes. 

Des déserts intérieurs, des solitudes dans la foule, oui. Mais si peu de lectures et cer-

tainement pas d’iles désertes comme la rêverie exotique et les brochures de voyagistes 

les suggèrent. Pour gagner de vraies iles désertes et la paix des lectures séminales 

inconnues, il faudrait des cartes marines un peu spéciales, les conseils avisés d’un 

Robinson, le coup de main de Vendredi. Bref, tout autre chose qu’un « tour operator » 

qui l’aurait « déjà fait », comme on dit entre routards initiés. Et même, à la clé, un vrai 

naufrage. (C’est vrai que naufrage il y a toujours. Ou en tout cas, il y aura, et définitif, 

un jour… Les livres à ce moment là ?…) Mais, pour l’heure, dans ce petit exercice social 

ou solitaire, pas d’ile déserte à l’horizon. Et, bien entendu, peu de lectures essentielles. 

Rien d’autre, la plupart du temps, qu’un jeu anodin, consistant à confronter les choix 

d’autrui (« C’est quoi ce Feu pâle, de Nabokov ? ») à ses propres gouts (imaginaires ?) 

du moment.

Classer ses livres favoris… Exercice inoffensif, sans doute, mais au terme duquel 

on peut se demander ce que donnerait la collation de ces palmarès si on les récoltait, 

pour un même individu, sur plusieurs années. Maniaquerie hautaine d’un indécrottable 

littéraire ? Ou vérification de la profondeur des traces prétendument faites par les livres 

dont on affirme qu’ils ont vraiment compté dans une vie ? Ou vaine psychanalyse sau-

vage par l’entremise d’un bazar livresque ? On ne peut, sur ces questions, s’empêcher 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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d’entendre résonner le fredon feutré et doucement désabusé de la chanson : « And you 

read your Emily Dickinson/And I my Robert Frost/And we note our place with bookmar-

kers/That measure what we’ve lost1.  »

Il n’empêche : tant que durera la navigation, quels sont donc ces bouquins, cent 

fois repris, usés, inusables, qui ont pris logement dans nos sacs pour aller au boulot ou 

dans nos valises et dont on vérifie à chaque départ qu’on les a bien avec soi, ou qu’ils se 

sont amicalement déjà coincés (ils nous connaissent !) dans la portière, ou dans la boite 

à gants (où on ne trouve jamais de gants), voire dans une poche, jusqu’à en déformer la 

veste ? La question serait alors : Quels sont les deux ou trois livres que vous avez le plus 

souvent tenus à prendre avec vous, au travail, en vacances, en voyage ? Quel évangile, 

rêvé en grec, élu comme talisman de l’âme, sur lequel sécher jusqu’au squelette, jusqu’à 

l’apparition, à l’horizon de sa chambre (de ville, d’hôtel ou de n’importe où) du vais-

seau libérateur. Comme dans Peter Pan. Quelque chose comme un vieux Supervielle. Ou 

Pascal, en tournant le dos au débat exténuant sur l’édition la plus fidèle au classement 

des Pensées 2. Ou le très mince recueil archangélique des Poésies, de Georges Schéhadé, 

relu jusqu’à l’usure. Et à l’évocation de ces inséparables du moi (et non « Du mois », 

comme on dit dans les magazines, pour les arrivages bêtement notés « Coup de cœur » 

sur l’étal du libraire), le cœur se serre et se repeuple de ceux qui l’ont pauvrement — on 

a parfois, tellement « épargné pour » ! Petit à petit, des années durant — enrichi par 

leur quasi constant commerce : Senancour, Pavese, Dante, Büchner… Lien viscéral à ses 

classiques. Chacun les siens.

Dans cette mémoire désordonnée de mes sacs, tirant sur la bandoulière, il est 

un livre dont le « tendu » du style, l’« ostinato » de la voix et la pureté me confondent 

toujours et me sont devenus comme un plain-chant indispensable. Il s’agit des Pensées 

sans ordre concernant l’amour de Dieu, de Simone Weil. Il est très rare qu’il ne soit pas 

glissé dans mes bagages sous sa couverture blanche, aujourd’hui un peu fanée (acquis 

en 1965 ou 1964 ?), avec le liseré vert de la collection « Espoir » qu’Albert Camus avait 

fondée chez Gallimard. À côté d’œuvres majeures de René Char, de Brice Parain ou de 

Roger Grenier, Camus avait, très tôt, voulu y accueillir plusieurs textes de la philosophe 

et mystique française, qui, en exigeant de partager les souffrances des prisonniers sur 

le continent, s’était laissée mourir de faim, à Londres, en 1943. Elle avait trente-quatre 

ans. Simon Leys, dans un magnifique article3, au parcours sinueux très attachant, bien 

1 « Et tu lis ton Emily Dickinson/Et moi mon Robert Frost/Et nous retenons nos positions avec des marque-pages/qui 
mesurent ce que nous avons perdu. » Simon et Garfunkel, The dangling conversation, trad. Grégoire Vandenschrick.

2 Ah ! La chasse au trésor du classement vrai, présumé refl éter celui voulu par le génie de Port Royal. (On s’en 
moque. On les lit quand même en les ouvrant au hasard !).

3 Paru d’abord dans Simone Weil, Sagesse et grâce violente, ouvrage collectif sous la direction de Florence de Lussy, 
(Bayard), dans lequel l’essai de Simon Leys jouxte ceux de plusieurs auteurs (tels Czeslaw Milosz, David MacLellan, 
etc.) et repris, ensuite, dans Le studio de l’inutilité (Flammarion), ouvrage cette fois composé d’essais ayant exclu-
sivement Simon Leys comme auteur. Florence de Lussy est par ailleurs la directrice de l’édition des divers volumes 
et cahiers des Œuvres complètes, de Simone Weil, opération toujours en chantier, chez Gallimard.
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dans sa manière de sinologue aussi artiste qu’érudit, rapporte combien Camus éprou-

vait de respect et d’admiration pour le cheminement spirituel radical de Simone Weil, 

juive préférant la pensée grecque à l’héritage hébraïque, agnostique à l’âme cathare, 

intraitable élève d’Alain, mais invinciblement aimantée par l’évangile. L’anecdote que 

Leys évoque raconte que Camus, fragile et fatigué, toujours menacé dans sa santé, très 

désemparé par la célébrité et fuyant les journalistes qui l’assaillaient en permanence 

après le prix Nobel, se réfugiait parfois chez les parents de Simone Weil et demandait à 

la mère de celle-ci, le privilège d’aller se reposer, quérir un peu de paix en se recueillant 

dans la chambre même de leur fille défunte. 

Les textes centraux des Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu sont à nou-

veau à la portée de quiconque le souhaite. En effet, la collection de poche « Folio 2€4 » 

vient d’opérer un de ses choix les plus forts et les plus inattendus au sein de sa sélection 

souvent un peu désinvolte, en les y intégrant.

Lorsqu’on se reconnait un attachement profond et comme permanent pour un livre 

au point parfois de se désespérer de ne plus le retrouver là où on lui avait assigné sa 

place de sentinelle de l’âme, la question qui surgit alors n’est pas tant de pouvoir dire, 

à qui s’étonnerait d’un tel quasi-fétichisme, ce qu’il y a dans ce livre, quel est son conte-

nu, finalement, pour justifier pareille obsession. Cela, on peut cent fois l’apprendre, 

l’avoir appris, diversement énoncé, avec plus ou moins d’objectivité dans les nombreux 

ouvrages qui traitent ou ont déjà beaucoup traité de l’auteur. Ainsi Simone Weil a-t-elle 

inspiré les commentaires et précisions des plus grands, philosophes, historiens de la 

pensée, témoins historiques, féministes, critiques éclairés : de Georges Steiner à Paul 

Ricœur en passant par Emmanuel Lévinas, Jacques Cabaud5, etc. Il en est des centaines 

et d’excellents.

La vraie question, mais elle ne se pose avec sérieux qu’à soi-même, serait : 

« Pourquoi moi et ce livre-là » ? Que dit (ou cache) du lecteur un livre qu’on s’est recon-

nu aussi intime, et dont le propos est devenu, à travers les années, comme l’interpel-

lation d’une voix fraternelle ? À la rencontre de quoi les mots du texte sont-ils venus ? 

Au-devant de quelles soifs, de quelles blessures inconnues (même de soi), se sont-ils 

portés ? Quel manque accompagnent-ils, quelle conviction fragile, sans qu’on se l’avoue 

tout à fait, en viennent-ils à réconforter ? Quel est ce cœur du texte tellement irrem-

plaçable ?

4 Qui offre, comme l’annonce le site Gallimard, de « courts textes savoureux » d’auteurs les plus divers, 
contemporains, classiques (ou même d’ensembles plus ou moins anthologiques, plaisants, sous-titrés « Éloges »).

5 On oublie aujourd’hui bien injustement Jacques Cabaud qui, après Camus et sa lucidité d’éditeur pionnier, entama 
un premier travail d’ensemble en enquêteur, archiviste et historien de la vie et de l’œuvre de Simone Weil.
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« Pour que l’on puisse relire, chaque jour, ou presque, de sa vie, un livre (quand 

il ne s’agit pas des Écritures), il faut qu’on y trouve plus que l’énoncé d’une doctrine 

réduite à des formules ; si rigoureuses que soient celles-ci, si noble et forte celle-là6. »

Le « cœur » d’un livre qu’on ne quitte jamais, qui ne vous quitte jamais, un livre 

qui bat étrangement au rythme de sa propre vie et raconte « avec l’ardeur perceptible 

justement dans la voix7 », ce qu’elle pourrait valoir si on le voulait, voilà bien ce qui fait 

l’attachement spécial et précieux qu’on peut vouer à cela, un livre, un pauvre ensemble 

de quelques cahiers de papier qu’un auteur a extrait de sa souffrance et qui vient peu-

pler la nôtre et, si possible, en attendant, la consoler un peu. ■

6 Philippe Jaccottet, Le bol du pèlerin (La Dogana, 2001), p. 28. Dans cette sobre et subtile méditation sur l’œuvre 
du peintre italien, Giorgio Morandi, Jaccottet relève que celui-ci, dans sa retraite d’artiste solitaire et silencieux, 
lisait inlassablement deux auteurs, obstinément repris : Pascal et Leopardi.

7 Op. cit., p. 28, Jaccottet citant Ungaretti.
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