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L’tle hors saison

JACQUES VANDENSCHRICK

Choisir les livres qu'on emmeénerait sur une ile déserte, jeu puéril, un peu vain,
auquel on s'essaie parfois, mentalement, « alla proustiana ». Ou alors, dans certains
magazines, un exercice quasi analogue pousse a définir le top 10 des émotions de
lecture d'une personnalité en vue, pas forcément grand lecteur, qui, le plus souvent,
méle a de grands noms obligatoires (intouchables et méme parfois non lus), des livres
cultes du moment. Et chacun s'invite mentalement, en attendant chez le dentiste ou le
coiffeur, magazine déposé, a une petite sélection de méme genre. Mais que la saison
fleurisse, s'avance ou passe, carie plombée, brushing raplapla, toutes sortes d'autres
préoccupations forcent a s'apercevoir, pour I'essentiel, qu'il n'y a pas d'iles désertes.
Des déserts intérieurs, des solitudes dans la foule, oui. Mais si peu de lectures et cer-
tainement pas d'iles désertes comme |a réverie exotique et les brochures de voyagistes
les suggérent. Pour gagner de vraies iles désertes et la paix des lectures séminales
inconnues, il faudrait des cartes marines un peu spéciales, les conseils avisés d'un
Robinson, le coup de main de Vendredi. Bref, tout autre chose qu'un « tour operator »
qui l'aurait « déja fait », comme on dit entre routards initiés. Et méme, a la clé, un vrai
naufrage. (C'est vrai que naufrage il y a toujours. Ou en tout cas, il y aura, et définitif,
un jour... Les livres a ce moment 1a?...) Mais, pour |'heure, dans ce petit exercice social
ou solitaire, pas d'ile déserte a I'horizon. Et, bien entendu, peu de lectures essentielles.
Rien d'autre, la plupart du temps, qu'un jeu anodin, consistant a confronter les choix
d'autrui (« C'est quoi ce Feu pale, de Nabokov? ») a ses propres gouts (imaginaires?)
du moment.

Classer ses livres favoris... Exercice inoffensif, sans doute, mais au terme duquel
on peut se demander ce que donnerait la collation de ces palmares si on les récoltait,
pour un méme individu, sur plusieurs années. Maniaquerie hautaine d'un indécrottable
littéraire ? Ou vérification de la profondeur des traces prétendument faites par les livres
dont on affirme qu'ils ont vraiment compté dans une vie? Ou vaine psychanalyse sau-
vage par I'entremise d’un bazar livresque? On ne peut, sur ces questions, s'empécher



d'entendre résonner le fredon feutré et doucement désabusé de la chanson: « And you
read your Emily Dickinson/And | my Robert Frost/And we note our place with bookmar-
kers/That measure what we've lost'. »

Il n'empéche: tant que durera la navigation, quels sont donc ces bouquins, cent
fois repris, usés, inusables, qui ont pris logement dans nos sacs pour aller au boulot ou
dans nos valises et dont on vérifie a chaque départ qu’on les a bien avec soi, ou qu'ils se
sont amicalement déja coincés (ils nous connaissent!) dans la portiére, ou dans la boite
a gants (ol on ne trouve jamais de gants), voire dans une poche, jusqu‘a en déformer la
veste? La question serait alors : Quels sont les deux ou trois livres que vous avez le plus
souvent tenus a prendre avec vous, au travail, en vacances, en voyage? Quel évangile,
révé en grec, élu comme talisman de I'ame, sur lequel sécher jusqu‘au squelette, jusqu’a
I'apparition, a I'horizon de sa chambre (de ville, d'hdtel ou de n'importe ou) du vais-
seau libérateur. Comme dans Peter Pan. Quelque chose comme un vieux Supervielle. Ou
Pascal, en tournant le dos au débat exténuant sur I'édition la plus fidéle au classement
des Pensées?. Ou le trés mince recueil archangélique des Poésies, de Georges Schéhadé,
relu jusqu’a l'usure. Et a I'évocation de ces inséparables du moi (et non « Du mois »,
comme on dit dans les magazines, pour les arrivages bétement notés « Coup de cceur »
sur I'étal du libraire), le cceur se serre et se repeuple de ceux qui l'ont pauvrement — on
a parfois, tellement « épargné pour »! Petit a petit, des années durant — enrichi par
leur quasi constant commerce : Senancour, Pavese, Dante, Blchner... Lien viscéral a ses
classiques. Chacun les siens.

Dans cette mémoire désordonnée de mes sacs, tirant sur la bandouliére, il est
un livre dont le « tendu » du style, I'« ostinato » de la voix et la pureté me confondent
toujours et me sont devenus comme un plain-chant indispensable. Il s'agit des Pensées
sans ordre concernant I'amour de Dieu, de Simone Weil. Il est trés rare qu'il ne soit pas
glissé dans mes bagages sous sa couverture blanche, aujourd’hui un peu fanée (acquis
en 1965 ou 19647), avec le liseré vert de la collection « Espoir » qu'Albert Camus avait
fondée chez Gallimard. A coté d'ceuvres majeures de René Char, de Brice Parain ou de
Roger Grenier, Camus avait, tres tot, voulu y accueillir plusieurs textes de la philosophe
et mystique francaise, qui, en exigeant de partager les souffrances des prisonniers sur
le continent, s'était laissée mourir de faim, a Londres, en 1943. Elle avait trente-quatre
ans. Simon Leys, dans un magnifique article?, au parcours sinueux trés attachant, bien

1 « Ettuliston Emily Dickinson/Et moi mon Robert Frost/Et nous retenons nos positions avec des marque-pages/qui
mesurent ce que nous avons perdu. » Simon et Garfunkel, The dangling conversation, trad. Grégoire Vandenschrick.

2 Ah! Lachasse au trésor du classement vrai, présumé refléter celui voulu par le génie de Port Royal. (On s’en
mogque. On les lit quand méme en les ouvrant au hasard!).

3 Paru d‘abord dans Simone Weil, Sagesse et gréce violente, ouvrage collectif sous la direction de Florence de Lussy,
(Bayard), dans lequel I’essai de Simon Leys jouxte ceux de plusieurs auteurs (tels Czeslaw Milosz, David MacLellan,
etc.) et repris, ensuite, dans Le studio de I’inutilité (Flammarion), ouvrage cette fois composé d’essais ayant exclu-
sivement Simon Leys comme auteur. Florence de Lussy est par ailleurs la directrice de I’édition des divers volumes
et cahiers des Euvres complétes, de Simone Weil, opération toujours en chantier, chez Gallimard.
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dans sa maniere de sinologue aussi artiste qu‘érudit, rapporte combien Camus éprou-
vait de respect et d'admiration pour le cheminement spirituel radical de Simone Weil,
juive préférant la pensée grecque a I'héritage hébraique, agnostique a I'ame cathare,
intraitable éléve d'Alain, mais invinciblement aimantée par I'évangile. L'anecdote que
Leys évoque raconte que Camus, fragile et fatigué, toujours menacé dans sa santé, tres
désemparé par la célébrité et fuyant les journalistes qui I'assaillaient en permanence
apres le prix Nobel, se réfugiait parfois chez les parents de Simone Weil et demandait a
la mere de celle-ci, le privilege d'aller se reposer, quérir un peu de paix en se recueillant
dans la chambre méme de leur fille défunte.

Les textes centraux des Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu sont a nou-
veau a la portée de quiconque le souhaite. En effet, la collection de poche « Folio 2€* »
vient d'opérer un de ses choix les plus forts et les plus inattendus au sein de sa sélection
souvent un peu désinvolte, en les y intégrant.

Lorsqu’on se reconnait un attachement profond et comme permanent pour un livre
au point parfois de se désespérer de ne plus le retrouver la ou on lui avait assigné sa
place de sentinelle de I'ame, la question qui surgit alors n'est pas tant de pouvoir dire,
a qui s'étonnerait d'un tel quasi-fétichisme, ce qu'il y a dans ce livre, quel est son conte-
nu, finalement, pour justifier pareille obsession. Cela, on peut cent fois I'apprendre,
Iavoir appris, diversement énoncé, avec plus ou moins d‘objectivité dans les nombreux
ouvrages qui traitent ou ont déja beaucoup traité de I'auteur. Ainsi Simone Weil a-t-elle
inspiré les commentaires et précisions des plus grands, philosophes, historiens de la
pensée, témoins historiques, féministes, critiques éclairés: de Georges Steiner a Paul
Ricceur en passant par Emmanuel Lévinas, Jacques Cabaud®, etc. Il en est des centaines
et d’excellents.

La vraie question, mais elle ne se pose avec sérieux qu'a soi-méme, serait:
« Pourquoi moi et ce livre-la » ? Que dit (ou cache) du lecteur un livre qu‘on s’est recon-
nu aussi intime, et dont le propos est devenu, a travers les années, comme l'interpel-
lation d’une voix fraternelle? A la rencontre de quoi les mots du texte sont-ils venus?
Au-devant de quelles soifs, de quelles blessures inconnues (méme de soi), se sont-ils
portés? Quel manque accompagnent-ils, quelle conviction fragile, sans qu’on se I'avoue
tout a fait, en viennent-ils a réconforter? Quel est ce cceur du texte tellement irrem-
placable?

4 Qui offre, comme I'annonce le site Gallimard, de « courts textes savoureux » d‘auteurs les plus divers,
contemporains, classiques (ou méme d’ensembles plus ou moins anthologiques, plaisants, sous-titrés « Eloges »).

5 Onoublie aujourd’hui bien injustement Jacques Cabaud qui, aprés Camus et sa lucidité d’éditeur pionnier, entama
un premier travail d’ensemble en enquéteur, archiviste et historien de la vie et de I'ceuvre de Simone Weil.



« Pour que I'on puisse relire, chaque jour, ou presque, de sa vie, un livre (quand
il ne s'agit pas des Ecritures), il faut qu‘on y trouve plus que I'énoncé d’'une doctrine
réduite a des formules; si rigoureuses que soient celles-ci, si noble et forte celle-1a. »

Le « cceur » d'un livre qu'on ne quitte jamais, qui ne vous quitte jamais, un livre
qui bat étrangement au rythme de sa propre vie et raconte « avec |'ardeur perceptible
justement dans la voix” », ce qu'elle pourrait valoir si on le voulait, voila bien ce qui fait
I'attachement spécial et précieux qu‘on peut vouer a cela, un livre, un pauvre ensemble
de quelques cahiers de papier qu’un auteur a extrait de sa souffrance et qui vient peu-
pler la notre et, si possible, en attendant, la consoler un peu. [ |

6 Philippe Jaccottet, Le bol du pélerin (La Dogana, 2001), p. 28. Dans cette sobre et subtile méditation sur |’ceuvre
du peintre italien, Giorgio Morandi, Jaccottet reléve que celui-ci, dans sa retraite d‘artiste solitaire et silencieux,
lisait inlassablement deux auteurs, obstinément repris: Pascal et Leopardi.

7 Op. cit., p. 28, Jaccottet citant Ungaretti.
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