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Au moment de sa parution, Le livre noir 
de la psychanalyse1 cristallise la mise à mal 
progressive de l’image de la psychanalyse 
dans notre espace culturel. Dans le monde 
anglo-saxon, il y longtemps que le vent 
avait tourné. Dans sa dernière version, le 
DSM (manuel américain, statistique et dia-
gnostique, de gestion des désordres com-
portementaux et mentaux, pratiquement 
imposé aux cliniciens du monde entier) fait 
place nette à tout ce qui pourrait rappeler 
la pensée freudienne. Bien qu’antérieure à 
Freud — mais sans doute trop marquée par 
lui —, il n’est jusqu’à l’hystérie pour avoir 
disparu du catalogue autorisé des « trou-
bles » et « problèmes ». Le temps est loin 
où tant de professeurs, de chefs de services, 
de cliniciens les plus divers, avaient pour 
bréviaire la relecture psychanalytique des 
anciennes nosographies psychiatriques. 

Aujourd’hui, beaucoup d’enseignants et 
de praticiens, au nom de la rigueur, de 
l’effi cacité et du bon sens, dénoncent le 
charlatanisme psychanalytique. Pour les 
étudiants en médecine ou en psychologie, 
mieux vaut rester discret désormais sur la 
fréquentation d’un divan.

Sur une autre scène, drapés de certitu-
des, nombre de psychanalystes ne voient 
dans cet ostracisme que la confi rmation 
de la justesse, voire de l’héroïsme, de leur 
cause. Dernier bastion de la « vérité du su-
jet », accoucheurs patients d’un désir om-
biliqué dans l’inconscient, ils considèrent 
avec hauteur ceux qui ne font qu’adapter 
tel ou tel comportement aux exigences du 
moment. Un peu désorientés néanmoins, 
ils vacillent quelquefois sur leur socle. 
Privés du label de la mode, qui les garan-
tissait de l’extérieur, ils ont du mal à se re-
situer. Faute de mieux, il leur arrive alors 

La psychanalyse
en butte à un monde 
hostile et méchant ?

Des raisons sociétales ou liées à la psychanalyse elle-même peuvent expliquer son discrédit 
face aux tenants des théories comportementalistes. De plus, une anthropologie psychana-
lytique qui prend acte de la « banalité du mal » n’est-elle pas infi niment plus inquiétante 
que le catalogue des « désordres » (DSM), axé sur la normalité statistique ? Mais n’est-elle 
pas plus féconde d’un point de vue éthique et politique ?

FRANCIS MARTENS

1 Catherine Meyer, Le livre noir de la psychanalyse, Les 
Arènes, Paris, 2005.
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d’adopter la position du « juste souffrant » 
ou celle du militant galvanisé par le slogan 
différenciateur : la psychanalyse n’est pas une 
psychothérapie !

Les effets de mode qui ont propulsé au de-
vant de la scène la découverte freudienne, 
ont surtout procédé du malentendu. Aux 
États-Unis, le fond de l’air a toujours été 
comportementaliste. L’ego-psychology n’y 
a ajouté qu’un raffi nement psychanalyti-
que de surface. En France, l’effervescence 
structuraliste, dans sa version psychanaly-
tique, a débouché sur une « fonction sym-
bolique » plus proche d’un retour à Dieu 
que d’un retour à Freud. Bien que le vo-
cable ait résisté, le « sexuel » au sens freu-
dien n’a pas souvent été convié à la fête. 
Ce qui dès lors peut sembler étrange, c’est 
que, malgré des aménagements aussi ras-
surants, la psychanalyse soit redevenue à 
ce point vilipendée. Faut-il donc n’y voir 
que la rotation cruelle et nonchalante du 
temps ?

En réalité, trois facteurs, de registres très 
différents, semblent concourir au refl ux 
psychanalytique. Tout d’abord, en effet : 
le vent a tourné. Dans un article très syn-
thétique de la revue Le Débat 2, « Esquisse 
de psychologie contemporaine », Marcel 
Gauchet souligne quelques fi gures, ren-
contrées dans notre histoire, des rapports 
de l’individu aux normes de la vie collec-
tive. Dans la société traditionnelle, l’individu 
« incorpore » ces normes. Les hébergeant 
en lui, il est capable de les mettre en œu-
vre comme il le faut dans les situations qui 
l’exigent. Quand il est surpris à s’y sous-
traire, face au regard de l’autre il éprouve 
de la « honte ».

Dans la société moderne, l’individu « in-
tériorise » les normes. Ayant fait siennes 
les exigences collectives, il en devient lui-
même le gardien. En cas de transgression, 

c’est au tribunal de son propre regard qu’il 
lui faut d’abord rendre des comptes. Il 
s’agit ici moins de honte que de sentiment 
de « culpabilité », et l’on voit qu’une telle 
confi guration offre des conditions favora-
bles à la théorisation freudienne du « sur-
moi ». En outre, quand le comportement ou 
le ressenti dérapent de façon répétée, le re-
gard intérieur invite à l’introspection pour 
en connaître les raisons. On comprend que 
la psychanalyse, aussi bien comme théorie 
que comme cure, ait tout naturellement sa 
place en pareil contexte.

Dans la société contemporaine, par contre, ce 
sont les modalités mêmes de notre inscrip-
tion dans l’espace collectif qui font de plus 
en plus défaut. Certains ne le perçoivent 
pas, car ils grignotent encore le patrimoine 
de la modernité. Faute de transmission, 
les autres ne décodent plus grand-chose 
et se réfugient dans la sécurité immédiate 
de petits groupes d’appartenance amicaux 
ou professionnels. Pour peu que leur es-
prit, leur façon d’être, leur corps, se mette 
à « dysfonctionner », ce sont ces quelques 
liens fragiles qui sont mis en péril. Il faut 
les préserver à tout prix. Pas le temps 
pour de longues palabres avec soi-même. 
Tout procédé comportemental, toute mé-
dication, toute cartomancie, sera bonne à 
prendre pour parer au plus pressé. Car il 
importe avant tout de ne pas trébucher 
dans l’imminence du vide — par exemple, 
en perdant son emploi. Ici, la psychana-
lyse peut apparaître comme un luxe plutôt 
dangereux, alors que le DSM, ses diagnos-
tics-minutes, ses consensus thérapeutiques 
sans mystère, ont tout pour rassurer.

La fragilisation générale des normes col-
lectives et des modalités d’appartenance 
individuelle n’explique cependant pas 
tout. Au sein même du microcosme psy-
chanalytique, ce sont les modalités « in-
cestuelles » de la transmission — jamais 
vraiment questionnées depuis Freud — qui 

2 n° 99 - n° 100, Paris, 1998.
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ne cessent de faire des dégâts, tant directs 
que collatéraux. Si l’on prend au sérieux 
la théorie psychanalytique, il est clair que 
le travail d’élaboration de l’analysant, la 
remobilisation de sa réalité psychique, la 
traversée des scénarios inconscients qui 
l’entravent, ont lieu à partir de ce que la 
théorie freudienne du psychisme nomme 
le « transfert ». C’est à la faveur de cette 
même dynamique qu’opère le travail d’in-
terprétation de l’analyste. Du transfert, on 
peut dire qu’il est la transposition plus ou 
moins décalée, sur toute relation ultérieure, 
des mises en forme relationnelles archaï-
ques à partir desquelles nous avons émergé 
comme sujet. Il constitue à la fois le socle 
et l’enclos de notre identité. Dans la réa-
lité quotidienne, sans en avoir conscience, 
nous ne cessons de « transférer » sur ceux 
que nous rencontrons, à partir de la ma-
trice de relations originaires qui nous a 
constitués.

Au fi l de nos rencontres, cette matrice ne 
cesse de s’enrichir ou de se rigidifi er. En 
écho déformé, nous ne cessons de « contre-
transférer » sur celles et ceux qui nous 
prennent pour objet de leur propre trans-
fert. Et ainsi de suite. Dans le décours 
d’une cure psychanalytique, le transfert 
apparaît comme la mise en œuvre la plus 
immédiate (si pas la plus limpide) des scé-
narios de la réalité psychique inconsciente. 
Le psychanalyste est notamment formé 
— et payé — pour ne pas y réagir de façon 
trop défensive.

Dans le cadre de la cure — payement excepté 
— c’est précisément le suspens de toute rela-
tion sociale ordinaire qui permet à la réalité 
psychique de se déployer et de s’analyser. 
Un transfert fl amboyant sur un professeur 
remarquable, par ailleurs psychanalyste, 
exclut la mise au travail de cette relation 
transférentielle. Comme dans une relation 
amicale ou amoureuse, l’enjeu immédiat 
est trop grand. La liberté de parole et de li-

bre association s’en trouve limitée d’autant. 
Tout particulièrement, l’élaboration du né-
gatif se voit compromise (parfois remplacée 
par des explosions passionnelles). Comme 
dans toute relation importante, on pourra 
certes s’enrichir de la parole de l’autre, tou-
cher à des dynamiques inconscientes, bé-
néfi cier d’effets divers. N’empêche qu’une 
relation pour être « analytique » implique 
l’abstinence de toute autre interaction que 
celle cadrée par les séances, et ceci pour des 
raisons autant éthiques que métapsycholo-
giques. On aura beau être un praticien bien 
formé, accepter simultanément des proches 
en analyse hypothéquera largement leur 
trajet analytique.

Or, à l’intérieur des groupements de psy-
chanalystes, la situation est pire. Ici l’inces-
tuel règne en maître. Aux temps héroïques, 
certes, il était diffi cile aux pionniers de ne 
pas aller en analyse l’un chez l’autre. C’est 
ainsi qu’Anna Freud avait été analysée 
par son papa. Un train plus loin, Mélanie 
Klein voulait confi er à Winnicott l’analyse 
de son fi ls — à condition de superviser les 
séances… Lacan, de son côté, confondait 
séminaire et cabinet, lit et divan, élève et 
analysant.

Mais ces illustres aberrations sont peu de 
chose face à l’obligation faite aux candi-
dats, par la plupart des associations de psy-
chanalystes, d’effectuer leur analyse avec 
un senior du groupe au sein duquel ils es-
pèrent être cooptés. Certes, il est toujours 
possible de faire son analyse malgré son 
analyste, mais ce n’est pas le meilleur des 
cas. Dans cette situation, qu’il le veuille ou 
non, l’analyste — même s’il est absent des 
procédures d’admission — est toujours juge 
et partie. Il incarne pour l’analysant le plus 
concret des enjeux. En outre, l’un et l’autre 
vont se côtoyer peu ou prou dans la réalité 
partagée de la vie institutionnelle. Selon les 
cas, ils adopteront la position du maître ou 
du disciple, se feront brillants ou transpa-
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rents, mutiques ou empressés. À l’ombre de 
son « didacticien » (et quel que soit le nom 
qu’on lui donne ou se refuse à lui donner), 
l’analysant est pratiquement en situation 
de candidat à l’adoption en période d’essai. 
Pas vraiment une chance, autrement dit, 
de « déliaison ».

Tout cela pourrait prêter à sourire si les 
conséquences n’étaient immédiates du côté 
de la liberté de parler et de penser. La remi-
se en jeu attendue de la cure achoppe vite, 
ici, sur la clôture de positions identitaires et 
sur le rejet de mécréants. Sur la scène so-
ciale, la conséquence la plus visible est que 
les analystes excellent souvent plus à mon-
trer leurs badges que leurs idées, à polir des 
fatwas plutôt qu’à débattre. Quand, portés 
par la mode, ils tenaient le haut du pavé, 
la disqualifi cation des étrangers au sérail, 
l’excommunication des infi dèles, avaient 
lieu en toute impunité. Aujourd’hui, à la 
faveur du bouleversement sociétal évoqué 
plus haut, certains sont tentés de rendre 
aux psychanalystes la monnaie de leur piè-
ce, voire même de jeter l’enfant avec l’eau 
du bain. Ce n’est certes pas rassurant, mais 
il y va peut-être d’une chance : celle de se 
faire entendre intelligiblement là où l’on a 
vraiment quelque chose à dire.

De ce côté malheureusement — mais 
pour des raisons tenant, cette fois, à ses 
propres fondements — la psychanalyse se 
voit exposée plus encore à l’impopularité. 
L’anthropologie psychanalytique, en ef-
fet, préfère bien nommer les choses plutôt 
qu’ajouter au malheur du monde (Camus). 
De ce fait, elle ne peut que constater en 
la théorisant la « banalité du mal ». Dès 
1915, dans ses Considérations actuelles sur 
la vie et la mort, Freud anticipait largement 
sur Hannah Arendt tout en se montrant 
plus radical qu’elle. Au début des années 
soixante, la commune soumission des hu-
mains à l’autorité est mise en évidence, 
tant par le regard porté sur Eichmann au 
procès de Jérusalem, que par les expérien-

ces de Stanley Milgram sur la torture au 
nom de la science.

Pour Freud, fortement souligné par 
Laplanche, la pulsion sexuelle de mort, 
avec ses effets de déliaison, est inséparable 
de la pulsion sexuelle de vie. Les deux sont 
au cœur de notre désir de vivre bien que 
leur déferlement non réglé empêche tout 
simplement la vie. En 1929, dans Malaise 
dans la culture, Freud prend acte de la souf-
france engendrée, chez tout homme, par 
l’inévitable confl it entre exigences pulsion-
nelles et nécessité de médiations collecti-
ves. Dans cette perspective, une culture 
n’est jamais qu’une recette parmi d’autres 
pour aménager les tensions entre pulsion et 
civilisation. Mais cette recette est fragile et 
ceux qui en bénéfi cient sont loin de l’avoir 
intériorisée. La plupart ne font en réalité 
que s’y soumettre en l’appliquant. Que la 
société leur offre quelque prétexte — no-
tamment patriotique — et le viol devient 
arme de guerre… Les sujets de Milgram ne 
sont pas que soumis à l’autorité, ils sont en 
proie à un « malin plaisir ».

Pour l’anthropologie psychanalytique, 
l’état spontané de la condition humaine 
la porte plutôt du côté de la xénophobie, 
du sadisme, et des disciplines associées. 
Pouvoir le reconnaître permet parfois de 
s’en déprendre. C’est là que la métapsycho-
logie freudienne débouche sur l’éthique, et 
dès lors sur le politique. L’autorégulation 
néolibérale d’un grand marché mondialisé, 
protégé des « désordres » par le DSM, sem-
ble loin de suffi re à la tâche. ■

À propos du DSM, on lira du même auteur, 
« Comment être fou dans les règles », 

La Revue nouvelle, février 2002, p. 44.
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