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Cher Monsieur Schubert

JACQUES VANDENSCHRICK

Je rentre a l'instant du cimetiere de Wahring. Je n‘ai pris que le temps d'6ter mes
bottes et de mettre a sécher ma cape devant I'atre ol rechigne un feu farouche comme
un loup sous le vent glacial d’entre mars et avril.

Si j'ose m'adresser a vous, apres tant de semaines et de mois d’hésitations, c'est
que je vous ai entrevu ce matin, si grave et si bouleversé, au bord de la fosse ol I'on
descendait lentement la dépouille de Ludwig von Beethoven.

J'étais venu pour lui, averti par Moscheles et Schindler. J'ai reconnu, de loin,
quelques amis et confreres de |'orchestre. Il 'y avait aussi le jeune von Breuning.

Mais je suis resté trés en retrait du cortege, parce que je craignais au moins autant
d'importuner la mémoire d'un maitre trop grand et irascible, que d'étre indiscret dans
une cérémonie ou, précisément, n‘aurait convenu que la présence des plus proches
ou, comme vous, des plus secretement chers. C'est ainsi que, dans I'écart offert par
quelques tombes d'enfant disjointes, je vous ai reconnu et me suis déterminé a vous
parler aujourd’hui, enfin. Vous parler a vous qui ne me connaissez pas. Apreés la céré-
monie, Schindler, sachant I'admiration que j'avais pour vous, est venu me dire quelques
mots précieux. Puis, complétement transi, j'ai quitté Wahring en hate, par le coche de
midi et demi. Il subsistait un peu de neige, ca et la, sur la pelouse et les talus. Quelques
jonquilles frissonnaient au milieu de ce reste des giboulées brutales de I'aube.

Cher Monsieur Schubert, il mest arrivé souvent de vous entendre dans |'arriére-salle
de telle ou telle auberge de Vienne ou vos amis, tout a la féte de vous avoir avec eux,
vous réclamaient un de vos impromptus ou I'écho transcrit de Rosamunde, au fond si peu
fait pour de tels lieux. La présence du piano ouvert, I'insistance joyeuse de I'assemblée
vaguement grisée par le vin jeune, finissaient toujours par avoir raison de votre réserve
a moitié enjouée. Vous cédiez et il se faisait des les premieres notes, un silence étrange.
Je vous écoutais alors, en me promettant parfois d'essayer de vous dire un jour quelles
paroles insoupconnées me prononce a chaque fois le chant particulier de votre musique.

Voici.



Vous parlez, cher Monsieur Schubert, a I'irrémédiable et irraisonné chagrin d'en-
fant que chacun conserve en soi, sous son age et malgré sa maturité. Cela qui, en
nous, en appelle obscurément a réparer on ne sait quelle inconsolable injustice, vous
lui donnez les syllabes qui lui permettent d'au moins réveusement se nommer. De cette
ébauche de sonate que je vous entendis jouer a Matzleindorf dans la nuit de décembre
(on voyait par les fenétres les étoiles énormes briller comme des fruits et vous sembliez
au bord d'un bizarre épuisement) un poéte pourra dire, plus tard, qu’on entendait
passer en elle, un marcheur qui va, ici et la, sans abri, mais habité par le souvenir ou
I'attente d’une jeune fille.

Vos phrases ne résolvent aucun conflit. Rien n'est réglé quand on s'arréte au bord
de ces paysages épars qu’on a traversés avec vous, porté par une musique presque sans
but. Mais on sait qu‘on a fait, au bout de ce chemin d'hiver, un voyage avec un étre qui a
reconnu en nous ce manque, nous a mystérieusement signifié que nous méritions mieux
et nous a ainsi rendu quelque peu justice. Rien n'est réglé mais tout est dit de notre
mélancolie et nous allons moins seuls. On peut méme trouver du courage de se savoir
ainsi compris. Tel un orphelin qui recevrait un message d'un frére qu'il ignorait avoir.

Mais revenons a la tombe de celui a qui nous avons di dire adieu, ce matin. En sor-
tant du cimetiere, je saluai le jeune von Breuning et lui dis trois mots. Schindler se joignit
a nous. Je les interrogeai alors tous deux sur les derniéres semaines du maftre immense
qu'ils avaient fréquenté et soutenu jusqu'a la fin. Schindler — ce sont ces mots si pré-
cieux auxquels je faisais allusion plus haut — me raconta que, pour distraire Beethoven
des maux qui le rongeaient, il lui avait montré quelques-unes de vos partitions et que le
maitre, qui n‘avait jamais manifesté jusqu’alors qu'une incompréhensible indifférence a
I'endroit de votre musique, avait voulu les garder quelques jours, s'en était dit enchanté
et avait finalement déclaré : « Vraiment, I'étincelle divine habite dans ce Schubert! »

Voila, trés cher Monsieur Schubert. Je devais me hater de vous rapporter cette
confidence, comme on tend le feu contre le froid de I'ame. Peut-étre, je I'espére,
Schindler vous I'a-t-il également faite et le saviez-vous déja?

Dans la détresse de cette nuit de mars endeuillé qui s'avance aussi vers sa fin et
ol tremble déja quel printemps trompeur et glacé, sachez que nous vous demandons
instamment de veiller sur vous. Ne prenez pas le mal. Vous nous étes indispensable.

Croyez bien, au-dela du temps, a l'infinie reconnaissance et au profond respect
d'un ami. -
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CHER MONSIEUR SCHUBERT
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