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Une fille
de la Movida

Voici prés de dix ans qu'a surgi dans le ciel des lettres espagnoles une belle et étrange
inconnue. D’origine basque et émigrée a Madrid dans le quartier de Lavapiés, un quar-
tier populaire ou elle prend toujours son pied, Lucia Etxebarria a été et est toujours une
écrivaine qui, a travers les personnages attachants de ses romans (semi-autobiographi-
ques, affirme-t-elle), ravit notre cceur et notre esprit par son regard a la fois cru et cruel,
passionné et désopilant, mais aussi terriblement lucide sur les hommes et les femmes qui
peuplent le théatre de sa vie.

JEAN-CLAUDE WILLAME

Pour la comprendre mieux, il faut sans
doute la situer d’abord par rapport a ce
mouvement de libération qui a suivi
la mise a mort — toujours inachevée
— de la dictature franquiste: la Movida.
Démarrée a Madrid, autour du quartier de
Malasafia, ou émerge un maire qui est la
figure emblématique de la transition dé-
mocratique, la Movida madrilefia est portée
par un groupe de peintres, d’écrivains, de
designers, de photographes et de cinéas-
tes qui, inspirés par la culture punk, vont
étre, comme dans le Paris de I'année 68,
des transgresseurs de tabous et de conven-
tions. Les icones du mouvement vont
s’appeler Olvido Gara (plus connue sous
le nom d’« Alaska »), Fabio McNamara et
bien entendu Pedro Almoddvar.

L'arrivée au pouvoir du Parti socialiste en
1982 va encore accentuer l'essor culturel
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et artistique de la Movida. Les multiples
irrévérences perpétrées par ces grou-
pes d’artistes, qui entrent par la grande
porte de la télévision espagnole, devien-
nent I'image d'une Espagne qui s’ouvre
au monde extérieur et fait la nique au
conservatisme franquiste toujours pré-
sent: preuve en est I'indignation politico-
médiatique engendrée par la diffusion de
la chanson Me gusta ser una zorra (« J'aime
étre une pute ») d'un groupe punk origi-
naire de Bilbao.

Apreslivresse de la défenestration, et alors
qu’elle est encore a son apogée, la Movida
entre vite dans une phase de « gueule de
bois ». Elle est devenue un mythe, mais
un mythe qui se paie trés cher. A la fin
des années quatre-vingt et au cours des
années nonante, de nombreux pionniers
du mouvement disparaissent: overdoses,



sida, suicides... On a méme pu croire que
la tentative de se réconcilier avec le fran-
quisme ordinaire, opérée par Aznar entre
1996 et 2004, allait définitivement avoir
raison d’elle, d’autant plus que le Parti so-
cialiste espagnol, qui l'avait portée, avait
sombré dans l'affairisme et la corruption.

Lucia Etxebarria, née en 1966 et titu-
laire de prix littéraires prestigieux pour
certains des six romans qu'elle a déja pu-
bliés, est bien la fille de cette Movida. La
drogue, le suicide, I'homosexualité sont
omniprésents dans pratiquement tous
ses romans et nouvelles. Eva, Modnica,
Beatriz, Cristina, Rosa ou Ana carburent
aux antidépresseurs, a la cocaine, a l'ecs-
tasy, a I'alcool ou au prozac. Cat, Monica,
Beatriz, Pedro ou José sont des lesbiennes
ou homosexuels convaincus méme s'ils
peuvent a l'occasion fonctionner « a voile
et la vapeur ». Dans De [‘amour et autres
mensonges, Ruth en est a sa troisieme ten-
tative de suicide lorsqu’elle découvre ce
qu’elle savait, mais voulait enfouir, a sa-
voir le suicide de sa mere lorsqu’elle avait
moins de dix ans, tandis que la jeune
Cristina d’Amour, prozac et autres curiosités,
en proie a des fréquentes coléres, est une
habituée des mutilations qu’elle inflige a
son corps.

Amour, prozac et autres curiosités

Les groupes musicaux, le cinéma, la pho-
tographie, les DJ’s, la littérature, la vie
nocturne et les boites de nuit sont aussi au
cceur des histoires que nous raconte Lucia
Etxebarria, comme ils sont aussi au coeur
de la Movida postfranquiste. Les deux
principaux protagonistes de De '‘amour et
autres mensonges sont d’ailleurs l'un, un
jeune écrivain provincial a la recherche
de la notoriété, l'autre, une figure média-
tique a scandale. Dans Un miracle en équili-

bre, Eva, philologue de formation, est une
romanciere et essayiste connue pour ses
livres et ses chroniques sur les droguées.
L'héroine de Beatriz et les corps célestes a en-
trepris de brillantes études en littérature a
l'université d’Edimbourg.

Dans ce milieu tres particulier de la Movi-
da, les surdoués sont surtout des femmes:
tel est le cas de Beatriz, d’Eva, de Rosa et
de Ruth dont le quotient intellectuel dé-
passe largement la moyenne ordinaire,
quand bien méme elles soient toutes « né-
vrosées », dirait-on en langue vulgaire.
On pourrait méme penser que Ruth, qui
« entend des voix intérieures », est attein-
te de dédoublement de la personnalité.

Des males falots

Féminisme oblige, les males font plutot
pictre figure. Ainsi de Juan, 'amant de
la capricieuse et volcanique Ruth dans De
l'amour et autres mensonges, provincial en
manque de notoriété et destiné a épou-
ser une fille insipide et d'une fadeur ané-
mique. Ainsi également du discret, mé-
thodique et silencieux Ralph, 1'’éphémere
soutien de Beatriz qui ne recherche chez
lui que la copie de son amante. Ou alors
ils n'ont pas de figure du tout comme le
mystérieux compagnon d’Eva qui, dans
Un miracle en équilibre n’est pas nommé
autrement que comme le pere de sa fille
Amanda.

Dans la postface de son Aime-moi, por fa-
vor!, 'auteure ne s’est pas caché de son
parti pris: « Les hommes qui n’ont le beau
role dans aucune de ces histoires (quel-
ques femmes aussi) ne sont pas caricatu-
rés. » On n'exagérera a peine en écrivant
que seuls les homosexuels, tel Pedro qui,
dans De ['amour et autres mensonges, suit
ses pérégrinations amoureuses ratées, ont
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une densité certaine. D'ailleurs, le comp-
te des « mecs » est réglé en un tour de
phrase lapidaire: « La taille de tes seins
est inversement proportionnelle au quo-
tient intellectuel des hommes qu’on attire
grace a eux. Plus ils sont gros, moins le
mec est intelligent, et vice-versa. »

Aupres de ces surdouées a la recherche
de passions impossibles, gravitent ou ro-
dent le plus souvent psychiatres, théra-
peutes et psychologues qui, comme les
curés, sont trés vite envoyés au diable.
Car, les tentacules de la familia espagnole,
lieu de non-dits et pilier du franquisme
ordinaire, ont pu faire des dégats. Meres
castratrices, insupportables bourgeoises
ou femmes dépressives, peres absents ou
distants, sceurs autoritaires voulant se
méler de tout, familles conservatrices qui
votent PPE constituent la toile de fond
des récits des trentenaires qui prennent la
parole dans Amour, prozac et autres curiosi-
tés, Beatriz et les corps célestes, Un miracle en
équilibre et De 'amour et autres mensonges.
Familia qui n’est pas non plus un vrai lieu
de mémoire. Dans Un miracle en équilibre,
qui est en fait une longue lettre de quatre
cents pages a sa fille Amanda, Eva, qui a
d@ suivre un peu par devoir, la pénible
agonie de sa mere, lui écrit: « Ma mere est
morte, et la seule chose que je sais, c’est
que je n'ai jamais su grand-chose d’elle. »

Refonder une histoire

Il faut donc refonder, en soi et pour soi,
une histoire et réécrire une mémoire ou
I'on ne soit plus « 'appendice d'une per-
sonne, ni le véhicule de ses ambitions, ni
le miroir de ses vanités ». Plaidoyer donc
pour l'exigence de 'indépendance de la
personne dans la relation filiale comme
d’ailleurs dans la relation amoureuse.
Dans l'exergue du best-seller qui l'a lan-
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cée sur le devant des librairies, Amour,
prozac et autres curiosités, Lucia Etxebarria
prévient les « males »: « Tu pourras les
aimer beaucoup sans jamais les possé-
der. Elles pourront t'aimer encore plus
sans que tu ne leur appartiennes jamais.
Farouches et rieuses, fugaces, bruyantes,
elles n‘auront laissé ni sillage, ni emprein-
tes derriére elles. A peine le souvenir, flou
et nostalgique, des heures heureuses, les
seules qui comptent, celles qui ont été vé-
ritablement vécues. »

Mais ces « femmes indépendantes » vi-
vent aussi les intenses incertitudes d'un
mal-étre existentiel qui, sous un ton
souvent hableur et provoquant, traver-
se les récits et les personnages de Lucia
Etxebarria et qui va bien au-dela d'une
Movida culturellement libératrice. Car,
qu'il s’agisse d’Ana, de Beatriz, de Ruth,
de Moénica ou de Cristina, le décor ou el-
les se meuvent est celui d'une poignante
solitude, comme l'exprime Beatriz: « Je
me suis retrouvée seule, entourée d’autres
étres qui comme moi naviguent sans but
dans cette atmosphere raréfiée par I'indif-
férence, I'insensibilité ou la simple inertie,
ol l'on n'a aucun espoir d’étre entendue
et encore moins comprise. Des univers
entiers tournant autour de nous, des étoi-
les, des soleils, des lunes, des galaxies, des
aérolithes, des grandes constellations, des
nuages de gaz et de poussiere. Et méme
des déchets spatiaux. Mais par-dessus
tout, un silence insondable qui absorbe
tout. Un vide noir, gigantesque, un calme
indéchiffrable. »



Un insupportable silence

N’est-ce pas du fait de ce silence inson-
dable, sidéral et finalement insupportable
que les protagonistes de Lucia Etxebarria
s’embarquent dans des relations faites
de bruits et de fureurs? Page apres page,
dans son De l'amour et autres mensonges,
Lucia Etxebarria découpe ainsi minutieu-
sement au scalpel — souvent avec redites
et répétitions — l'enfer de 'amour-haine
sauvage et possessif qui lie indissoluble-
ment Ruth a Juan dans 'ambiance délé-
tere, fébrile et truquée du « show-busi-
ness » madriléne ou la joyeuse Movida
d’antan n’est plus qu'un lointain souve-
nir. Le verbe est meurtrier et vise a dé-
construire l'autre, voire méme a l'abimer
physiquement comme lorsque Ruth perd
tout controle sur elle-méme et frappe son
amant... d'un coup de bouteille, singulier
retournement ou l'on voit que la violence
n’est pas le propre des males!

Ailleurs, les personnages se sont plus sim-
plement « trompés d’histoire d’amour »,
comme dans Un miracle en équilibre. Avec
moins de brutalité et de violence, mais
toujours dans un milieu artificiel et bran-
ché ou se croisent des célébrités, mais
qui suinte d'une immense solitude que
l'alcool, les belles villas avec piscine, les
boites et restaurants chics ne parvien-
nent pas a occulter. C’est dans ce contexte
qu’'Eva raconte a sa fille comment elle
s’est éprise d'un New-Yorkais qui n'a été
en fin de compte pour elle qu'un inconnu
dont « elle n’avait jamais réussi a percer
le mystere », qui I'avait entrainée dans un
« manege éthylique, condamné a tourner
sur lui-méme sans jamais arriver a des-
tination » et qui risquait de la condam-
ner « a finir brisée en mille morceaux ».
Méme scénario de la non-compréhension
et méme contexte délétére chez la Cristina
d’Amour, prozac et autres curiosités qui « ne
sait rien » non plus de son amant et tente

de rassembler les pieces d'un puzzle ou
« I'ignorance devient une traitresse qui
s’allie a 'imagination », avant de décider
que, tout compte fait, « les bonnes cho-
ses ont une fin » parce que vient le temps
« ou surgit le danger de se connaitre, le
risque de l'engagement » et que « la nos-
talgie vaut mieux que la routine ».

L'« amour au féminin » se conjugue
mal lui aussi. Il se termine, comme avec
Beatriz qui s’est longtemps passionnée de
Moénica, une mangeuse d’hommes com-
pulsive, dans le néant de ces amours non
réciproques qui ont peuplé son enfan-
ce. « Lorsque j’ai pris congé de Monica,
confie-t-elle, j’ai compris que tout 'amour
que j’avais maintenu vivant pendant qua-
tre interminables années n'a été que la
lumiere d'une étoile morte. »

Almodévar, pilier de la Movida, a lui aussi
été le chantre des travestis, des névrosés,
des toxicomanes, des transgresseurs de
normes et des exclus de la société fran-
quiste. Mais cette officialisation de la
rupture avec la dictature franquiste s’est
faite a travers le passage du fusionnel au
raisonnable, a la normalisation des étran-
getés familieres, voire parfois au happy
end du roman-photo dont il était un grand
amoureux.

Pas d’issue

Dans l'univers de Lucia Etxebarria, on
chercherait vainement une porte de sor-
tie de ce type. Le mot « Fin » n'est jamais
ni pensé, ni écrit. A l'issue de sa relation
ravageuse et désastreuse avec Juan, Ruth
considérait que « le mieux a faire était en-
core de prononcer son nom a voix haute,
d’admettre qu’elle s’intéressait encore a
lui, qu'elle le sentait encore en elle, qu'ils
resteraient encore unis par un lien invi-
sible ». Méme « sortie de scene » pour la
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Cristina d’Amour, prozac et autres curiosités
pour qui le souvenir de son amant apaise
« exactement comme la récitation d'une
litanie [qui] te rappelle a toi-méme que tu
as quelque chose a adorer ».

Dans Beatriz et les corps célestes, Monica
reste aussi la référence d’'un amour im-
possible. Le roman se termine sur ces
quelques phrases insolites marquées par
I'incertitude. « Une fois éteint 'incendie
qu’a représenté Monica, je n’aspire plus
aux grands feux. J'espere simplement
renaitre de mes cendres et jouir de quel-
ques braises de passion, cette source in-
termittente de chaleur que sont les ges-
tes familiers, les années d’expérience, la
chaleur des levres connues et la sérénité
de tant de jours puisée dans des yeux ou
ne brillent ni 'anxiété, ni le désir [...]. Je
projette de la rappeler plus tard [...] et de
l'inciter a venir me voir a Madrid [...]. Si
j'y réfléchis, je ne sais quel argument je
pourrais brandir pour la supplier de venir
me voir [...]. Mais un mot d’elle suffira a
me guérir. » Béatriz ne guérira jamais de
la « blessure Monica ».

La condition humaine est ainsi faite que
nous restons tributaires des actes et par-
dessus tout des souffrances du passé. Dans
Amour, prozac et autres curiosités, la vérité
est brutalement posée et répétée: « La
vie devrait étre comme une éphéméride.
Tous les jours on devrait pouvoir en ar-
racher une page pour en commencer une
autre en blanc. Mais la vie est comme une
couche géologique. Tout s'accumule, tout
compte. Toute chose a une influence. Et
l'averse d’aujourd’hui peut annoncer le
tremblement de terre de demain. » Il res-
te a s'accommoder de cela du mieux que
I'on peut.

C’est aussi une conclusion radicalement
pessimiste qui cloture Un miracle en équi-
libre. « La condition humaine est pla-
cée sous le signe de I'échec, et seul Dieu
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[...] ne se trompe jamais, écrit la mere
d’Amanda a sa fille. Nous n’obtenons ja-
mais tout ce que nous désirons, et ce que
nous n'obtenons pas est justement ce que
nous désirons le plus. » La seule conso-
lation pour elle, et elle est de taille, c’est
la maternité. « Sans toi, Amanda, je se-
rais déracinée, je me serais laissé arracher
comme ces arbustes que le vent emporte
sur son passage dans les westerns. Je me
suis laissé piétiner autrefois, mais c’est
fini [...]. On ne peut pas changer le passé,
mais on peut changer d’attitude envers
lui, réagir autrement face aux souvenirs
et face au présent. Ce que j’ai appris, c’est
que j'ai non seulement le droit d’étre heu-
reuse, mais surtout, depuis que tu es née,
le devoir de I'étre. »

Les esprits chagrins pourront se gausser:
encore un livre féministe ! Ils rateront leur
cible d’abord parce qu’il s’agit beaucoup
plus que de la « défense et illustration »
d’'un féminisme classique dans l'ccuvre
déja prolifique de Lucia Etxebarria. Certes
les femmes, et quelles femmes!, occupent
le devant de la scene. Elles ne sont cepen-
dant pas les victimes d'un quelconque
« sexisme male omnipotent », mais avant
tout celles des difficiles et douloureuses
relations entre étres humains qu'il s’agis-
se d’hommes ou de femmes, de peres ou
de meres, d’amants ou d’amantes, méme
si les premiers nommés ne sont pas pré-
sentés sous le meilleur jour.

Une langue jubilatoire

Et puis, il y a ce langage décapant et par-
fois jubilatoire. Lucia Etxebarria écrit
comme si elle nous parlait. C’est volubile
et nerveux, parfois excessif; elle se répete
(souvent), martele et assene des senten-
ces, creuse les ames, triture des histoi-
res ou l'on se reconnait forcément a un



moment ou a un autre. Don Quichotte
au féminin, ses phrases bousculent des
certitudes, refusent les apparences et les
lieux communs, questionnent sans cesse
et d’'une manieére mordante la condition
humaine et son sens.

Sans verser dans le pathétique ou la facili-
té, I'écriture directe, nerveuse et vitriolée
de la romanciere se fait tour a tour douce-
amere, violente, tumultueuse ou désespé-
rante. Comme Ana qui déclare tout de go
dans Amour, prozac et autres curiosités: « La
vie en général est comme la queue au su-
permarché: lente, pas pratique et pleine
de gens insupportables. » Ou comme sa
soeur Rosa la bourgeoise qui a tout pour
étre heureuse et qui, emmitouflée dans
son luxueux manteau en poils de cha-
meau et observant des junkies dans la rue,
ricane: « Ici dorment ceux qui n‘ont pas
eu le courage de se lever, enveloppés dans
un amas de couvertures sales, blottis les

uns contre les autres, les os transis d’hu-
midité. Ils ne se soucient pas de l'avenir,
de I'eau chaude, des draps propres ou de la
télévision. [...] Et je me dis: Rosa, je crois
que ce qu'ils font de leur vie n’est pas pire
que ce que tu as fait de la tienne. » Ou en-
fin comme la nymphomane Cristina qui
lance a la cantonade: « On ne regrette pas
les personnes qu’on a aimées. Ce que l'on
regrette, c’est la partie de nous-mémes
qui s’en va avec elles. »

Et oui, le temps et les promesses libératri-
ces de la Movida sont bien loin. Restent
les personnages hauts en couleur de Lucia
Etxebarria qui, touchés « avec la justesse
de banderilles plantées la ou ¢a fait mal »
(Le Figaro), valent vraiment le détour. m

Je remercie CMO, cette autre « fille de la movida »,
pour m‘avoir introduit a tout ce que I'Espagne post-
franquiste, de Séville a Salamanque en passant par
Madrid, continue a produire sur le plan de la qualité
de la vie, de 'esthétique et des belles-lettres.
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