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Pour la comprendre mieux, il faut sans 
doute la situer d’abord par rapport à ce 
mouvement de libération qui a suivi 
la mise à mort — toujours inachevée 
— de la dictature franquiste : la Movida. 
Démarrée à Madrid, autour du quartier de 
Malasaña, où émerge un maire qui est la 
fi gure emblématique de la transition dé-
mocratique, la Movida madrileña est portée 
par un groupe de peintres, d’écrivains, de 
designers, de photographes et de cinéas-
tes qui, inspirés par la culture punk, vont 
être, comme dans le Paris de l’année 68, 
des transgresseurs de tabous et de conven-
tions. Les icônes du mouvement vont 
s’appeler Olvido Gara (plus connue sous 
le nom d’« Alaska »), Fabio McNamara et 
bien entendu Pedro Almodóvar.

L’arrivée au pouvoir du Parti socialiste en 
1982 va encore accentuer l’essor culturel 

et artistique de la Movida. Les multiples 
irrévérences perpétrées par ces grou-
pes d’artistes, qui entrent par la grande 
porte de la télévision espagnole, devien-
nent l’image d’une Espagne qui s’ouvre 
au monde extérieur et fait la nique au 
conservatisme franquiste toujours pré-
sent : preuve en est l’indignation politico-
médiatique engendrée par la diffusion de 
la chanson Me gusta ser una zorra (« J’aime 
être une pute ») d’un groupe punk origi-
naire de Bilbao.

Après l’ivresse de la défenestration, et alors 
qu’elle est encore à son apogée, la Movida 
entre vite dans une phase de « gueule de 
bois ». Elle est devenue un mythe, mais 
un mythe qui se paie très cher. À la fi n 
des années quatre-vingt et au cours des 
années nonante, de nombreux pionniers 
du mouvement disparaissent : overdoses, 

Une fi lle
de la Movida

Voici près de dix ans qu’a surgi dans le ciel des lettres espagnoles une belle et étrange 
inconnue. D’origine basque et émigrée à Madrid dans le quartier de Lavapiés, un quar-
tier populaire où elle prend toujours son pied, Lucía Etxebarría a été et est toujours une 
écrivaine qui, à travers les personnages attachants de ses romans (semi-autobiographi-
ques, affi rme-t-elle), ravit notre cœur et notre esprit par son regard à la fois cru et cruel, 
passionné et désopilant, mais aussi terriblement lucide sur les hommes et les femmes qui 
peuplent le théâtre de sa vie.

JEAN-CLAUDE WILLAME
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sida, suicides… On a même pu croire que 
la tentative de se réconcilier avec le fran-
quisme ordinaire, opérée par Aznar entre 
1996 et 2004, allait défi nitivement avoir 
raison d’elle, d’autant plus que le Parti so-
cialiste espagnol, qui l’avait portée, avait 
sombré dans l’affairisme et la corruption.

Lucía Etxebarría, née en 1966 et titu-
laire de prix littéraires prestigieux pour 
certains des six romans qu’elle a déjà pu-
bliés, est bien la fi lle de cette Movida. La 
drogue, le suicide, l’homosexualité sont 
omniprésents dans pratiquement tous 
ses romans et nouvelles. Eva, Mónica, 
Beatriz, Cristina, Rosa ou Ana carburent 
aux antidépresseurs, à la cocaïne, à l’ecs-
tasy, à l’alcool ou au prozac. Cat, Monica, 
Beatriz, Pedro ou José sont des lesbiennes 
ou homosexuels convaincus même s’ils 
peuvent à l’occasion fonctionner « à voile 
et la vapeur ». Dans De l’amour et autres 
mensonges, Ruth en est à sa troisième ten-
tative de suicide lorsqu’elle découvre ce 
qu’elle savait, mais voulait enfouir, à sa-
voir le suicide de sa mère lorsqu’elle avait 
moins de dix ans, tandis que la jeune 
Cristina d’Amour, prozac et autres curiosités, 
en proie à des fréquentes colères, est une 
habituée des mutilations qu’elle infl ige à 
son corps.

Amour, prozac et autres curiosités

Les groupes musicaux, le cinéma, la pho-
tographie, les DJ’s, la littérature, la vie 
nocturne et les boîtes de nuit sont aussi au 
cœur des histoires que nous raconte Lucía 
Etxebarría, comme ils sont aussi au cœur 
de la Movida postfranquiste. Les deux 
principaux protagonistes de De l’amour et 
autres mensonges sont d’ailleurs l’un, un 
jeune écrivain provincial à la recherche 
de la notoriété, l’autre, une fi gure média-
tique à scandale. Dans Un miracle en équili-

bre, Eva, philologue de formation, est une 
romancière et essayiste connue pour ses 
livres et ses chroniques sur les droguées. 
L’héroïne de Beatriz et les corps célestes a en-
trepris de brillantes études en littérature à 
l’université d’Édimbourg.

Dans ce milieu très particulier de la Mo vi-
da, les surdoués sont surtout des femmes : 
tel est le cas de Beatriz, d’Eva, de Rosa et 
de Ruth dont le quotient intellectuel dé-
passe largement la moyenne ordinaire, 
quand bien même elles soient toutes « né-
vrosées », dirait-on en langue vulgaire. 
On pourrait même penser que Ruth, qui 
« entend des voix intérieures », est attein-
te de dédoublement de la personnalité.

Des mâles falots

Féminisme oblige, les mâles font plutôt 
piètre fi gure. Ainsi de Juan, l’amant de 
la capricieuse et volcanique Ruth dans De 
l’amour et autres mensonges, provincial en 
manque de notoriété et destiné à épou-
ser une fi lle insipide et d’une fadeur ané-
mique. Ainsi également du discret, mé-
thodique et silencieux Ralph, l’éphémère 
soutien de Beatriz qui ne recherche chez 
lui que la copie de son amante. Ou alors 
ils n’ont pas de fi gure du tout comme le 
mystérieux compagnon d’Eva qui, dans 
Un miracle en équilibre n’est pas nommé 
autrement que comme le père de sa fi lle 
Amanda.

Dans la postface de son Aime-moi, por fa-
vor !, l’auteure ne s’est pas caché de son 
parti pris : « Les hommes qui n’ont le beau 
rôle dans aucune de ces histoires (quel-
ques femmes aussi) ne sont pas caricatu-
rés. » On n’exagérera à peine en écrivant 
que seuls les homosexuels, tel Pedro qui, 
dans De l’amour et autres mensonges, suit 
ses pérégrinations amoureuses ratées, ont 
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une densité certaine. D’ailleurs, le comp-
te des « mecs » est réglé en un tour de 
phrase lapidaire : « La taille de tes seins 
est inversement proportionnelle au quo-
tient intellectuel des hommes qu’on attire 
grâce à eux. Plus ils sont gros, moins le 
mec est intelligent, et vice-versa. »

Auprès de ces surdouées à la recherche 
de passions impossibles, gravitent ou ro-
dent le plus souvent psychiatres, théra-
peutes et psychologues qui, comme les 
curés, sont très vite envoyés au diable. 
Car, les tentacules de la familia espagnole, 
lieu de non-dits et pilier du franquisme 
ordinaire, ont pu faire des dégâts. Mères 
castratrices, insupportables bourgeoises 
ou femmes dépressives, pères absents ou 
distants, sœurs autoritaires voulant se 
mêler de tout, familles conservatrices qui 
votent PPE constituent la toile de fond 
des récits des trentenaires qui prennent la 
parole dans Amour, prozac et autres curiosi-
tés, Beatriz et les corps célestes, Un miracle en 
équilibre et De l’amour et autres mensonges. 
Familia qui n’est pas non plus un vrai lieu 
de mémoire. Dans Un miracle en équilibre, 
qui est en fait une longue lettre de quatre 
cents pages à sa fi lle Amanda, Eva, qui a 
dû suivre un peu par devoir, la pénible 
agonie de sa mère, lui écrit : « Ma mère est 
morte, et la seule chose que je sais, c’est 
que je n’ai jamais su grand-chose d’elle. »

Refonder une histoire

Il faut donc refonder, en soi et pour soi, 
une histoire et réécrire une mémoire où 
l’on ne soit plus « l’appendice d’une per-
sonne, ni le véhicule de ses ambitions, ni 
le miroir de ses vanités ». Plaidoyer donc 
pour l’exigence de l’indépendance de la 
personne dans la relation fi liale comme 
d’ailleurs dans la relation amoureuse. 
Dans l’exergue du best-seller qui l’a lan-

cée sur le devant des librairies, Amour, 
prozac et autres curiosités, Lucía Etxebarría 
prévient les « mâles » : « Tu pourras les 
aimer beaucoup sans jamais les possé-
der. Elles pourront t’aimer encore plus 
sans que tu ne leur appartiennes jamais. 
Farouches et rieuses, fugaces, bruyantes, 
elles n’auront laissé ni sillage, ni emprein-
tes derrière elles. À peine le souvenir, fl ou 
et nostalgique, des heures heureuses, les 
seules qui comptent, celles qui ont été vé-
ritablement vécues. »

Mais ces « femmes indépendantes » vi-
vent aussi les intenses incertitudes d’un 
mal-être existentiel qui, sous un ton 
souvent hâbleur et provoquant, traver-
se les récits et les personnages de Lucía 
Etxebarría et qui va bien au-delà d’une 
Movida culturellement libératrice. Car, 
qu’il s’agisse d’Ana, de Beatriz, de Ruth, 
de Mónica ou de Cristina, le décor où el-
les se meuvent est celui d’une poignante 
solitude, comme l’exprime Beatriz : « Je 
me suis retrouvée seule, entourée d’autres 
êtres qui comme moi naviguent sans but 
dans cette atmosphère raréfi ée par l’indif-
férence, l’insensibilité ou la simple inertie, 
où l’on n’a aucun espoir d’être entendue 
et encore moins comprise. Des univers 
entiers tournant autour de nous, des étoi-
les, des soleils, des lunes, des galaxies, des 
aérolithes, des grandes constellations, des 
nuages de gaz et de poussière. Et même 
des déchets spatiaux. Mais par-dessus 
tout, un silence insondable qui absorbe 
tout. Un vide noir, gigantesque, un calme 
indéchiffrable. »
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Un insupportable silence

N’est-ce pas du fait de ce silence inson-
dable, sidéral et fi nalement insupportable 
que les protagonistes de Lucía Etxebarría 
s’embarquent dans des relations faites 
de bruits et de fureurs ? Page après page, 
dans son De l’amour et autres mensonges, 
Lucía Etxebarría découpe ainsi minutieu-
sement au scalpel — souvent avec redites 
et répétitions — l’enfer de l’amour-haine 
sauvage et possessif qui lie indissoluble-
ment Ruth à Juan dans l’ambiance délé-
tère, fébrile et truquée du « show-busi-
ness » madrilène où la joyeuse Movida 
d’antan n’est plus qu’un lointain souve-
nir. Le verbe est meurtrier et vise à dé-
construire l’autre, voire même à l’abîmer 
physiquement comme lorsque Ruth perd 
tout contrôle sur elle-même et frappe son 
amant… d’un coup de bouteille, singulier 
retournement où l’on voit que la violence 
n’est pas le propre des mâles !

Ailleurs, les personnages se sont plus sim-
plement « trompés d’histoire d’amour », 
comme dans Un miracle en équilibre. Avec 
moins de brutalité et de violence, mais 
toujours dans un milieu artifi ciel et bran-
ché où se croisent des célébrités, mais 
qui suinte d’une immense solitude que 
l’alcool, les belles villas avec piscine, les 
boîtes et restaurants chics ne parvien-
nent pas à occulter. C’est dans ce contexte 
qu’Eva raconte à sa fi lle comment elle 
s’est éprise d’un New-Yorkais qui n’a été 
en fi n de compte pour elle qu’un inconnu 
dont « elle n’avait jamais réussi à percer 
le mystère », qui l’avait entraînée dans un 
« manège éthylique, condamné à tourner 
sur lui-même sans jamais arriver à des-
tination » et qui risquait de la condam-
ner « à fi nir brisée en mille morceaux ». 
Même scénario de la non-compréhension 
et même contexte délétère chez la Cristina 
d’Amour, prozac et autres curiosités qui « ne 
sait rien » non plus de son amant et tente 

de rassembler les pièces d’un puzzle où 
« l’ignorance devient une traîtresse qui 
s’allie à l’imagination », avant de décider 
que, tout compte fait, « les bonnes cho-
ses ont une fi n » parce que vient le temps 
« où surgit le danger de se connaître, le 
risque de l’engagement » et que « la nos-
talgie vaut mieux que la routine ».

L’« amour au féminin » se conjugue 
mal lui aussi. Il se termine, comme avec 
Beatriz qui s’est longtemps passionnée de 
Mónica, une mangeuse d’hommes com-
pulsive, dans le néant de ces amours non 
réciproques qui ont peuplé son enfan-
ce. « Lorsque j’ai pris congé de Mónica, 
confi e-t-elle, j’ai compris que tout l’amour 
que j’avais maintenu vivant pendant qua-
tre interminables années n’a été que la 
lumière d’une étoile morte. »

Almodóvar, pilier de la Movida, a lui aussi 
été le chantre des travestis, des névrosés, 
des toxicomanes, des transgresseurs de 
normes et des exclus de la société fran-
quiste. Mais cette officialisation de la 
rupture avec la dictature franquiste s’est 
faite à travers le passage du fusionnel au 
raisonnable, à la normalisation des étran-
getés familières, voire parfois au happy 
end du roman-photo dont il était un grand 
amoureux.

Pas d’issue

Dans l’univers de Lucía Etxebarría, on 
chercherait vainement une porte de sor-
tie de ce type. Le mot « Fin » n’est jamais 
ni pensé, ni écrit. À l’issue de sa relation 
ravageuse et désastreuse avec Juan, Ruth 
considérait que « le mieux à faire était en-
core de prononcer son nom à voix haute, 
d’admettre qu’elle s’intéressait encore à 
lui, qu’elle le sentait encore en elle, qu’ils 
resteraient encore unis par un lien invi-
sible ». Même « sortie de scène » pour la 
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Cristina d’Amour, prozac et autres curiosités 
pour qui le souvenir de son amant apaise 
« exactement comme la récitation d’une 
litanie [qui] te rappelle à toi-même que tu 
as quelque chose à adorer ».

Dans Beatriz et les corps célestes, Mónica 
reste aussi la référence d’un amour im-
possible. Le roman se termine sur ces 
quelques phrases insolites marquées par 
l’incertitude. « Une fois éteint l’incendie 
qu’a représenté Mónica, je n’aspire plus 
aux grands feux. J’espère simplement 
renaître de mes cendres et jouir de quel-
ques braises de passion, cette source in-
termittente de chaleur que sont les ges-
tes familiers, les années d’expérience, la 
chaleur des lèvres connues et la sérénité 
de tant de jours puisée dans des yeux où 
ne brillent ni l’anxiété, ni le désir […]. Je 
projette de la rappeler plus tard […] et de 
l’inciter à venir me voir à Madrid […]. Si 
j’y réfl échis, je ne sais quel argument je 
pourrais brandir pour la supplier de venir 
me voir […]. Mais un mot d’elle suffi ra à 
me guérir. » Béatriz ne guérira jamais de 
la « blessure Mónica ».

La condition humaine est ainsi faite que 
nous restons tributaires des actes et par-
dessus tout des souffrances du passé. Dans 
Amour, prozac et autres curiosités, la vérité 
est brutalement posée et répétée : « La 
vie devrait être comme une éphéméride. 
Tous les jours on devrait pouvoir en ar-
racher une page pour en commencer une 
autre en blanc. Mais la vie est comme une 
couche géologique. Tout s’accumule, tout 
compte. Toute chose a une infl uence. Et 
l’averse d’aujourd’hui peut annoncer le 
tremblement de terre de demain. » Il res-
te à s’accommoder de cela du mieux que 
l’on peut.

C’est aussi une conclusion radicalement 
pessimiste qui clôture Un miracle en équi-
libre. « La condition humaine est pla-
cée sous le signe de l’échec, et seul Dieu 

[…] ne se trompe jamais, écrit la mère 
d’Amanda à sa fi lle. Nous n’obtenons ja-
mais tout ce que nous désirons, et ce que 
nous n’obtenons pas est justement ce que 
nous désirons le plus. » La seule conso-
lation pour elle, et elle est de taille, c’est 
la maternité. « Sans toi, Amanda, je se-
rais déracinée, je me serais laissé arracher 
comme ces arbustes que le vent emporte 
sur son passage dans les westerns. Je me 
suis laissé piétiner autrefois, mais c’est 
fi ni […]. On ne peut pas changer le passé, 
mais on peut changer d’attitude envers 
lui, réagir autrement face aux souvenirs 
et face au présent. Ce que j’ai appris, c’est 
que j’ai non seulement le droit d’être heu-
reuse, mais surtout, depuis que tu es née, 
le devoir de l’être. »

Les esprits chagrins pourront se gausser : 
encore un livre féministe ! Ils rateront leur 
cible d’abord parce qu’il s’agit beaucoup 
plus que de la « défense et illustration » 
d’un féminisme classique dans l’œuvre 
déjà prolifi que de Lucía Etxebarría. Certes 
les femmes, et quelles femmes !, occupent 
le devant de la scène. Elles ne sont cepen-
dant pas les victimes d’un quelconque 
« sexisme mâle omnipotent », mais avant 
tout celles des diffi ciles et douloureuses 
relations entre êtres humains qu’il s’agis-
se d’hommes ou de femmes, de pères ou 
de mères, d’amants ou d’amantes, même 
si les premiers nommés ne sont pas pré-
sentés sous le meilleur jour.

Une langue jubilatoire

Et puis, il y a ce langage décapant et par-
fois jubilatoire. Lucía Etxebarría écrit 
comme si elle nous parlait. C’est volubile 
et nerveux, parfois excessif ; elle se répète 
(souvent), martèle et assène des senten-
ces, creuse les âmes, triture des histoi-
res où l’on se reconnaît forcément à un 
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moment ou à un autre. Don Quichotte 
au féminin, ses phrases bousculent des 
certitudes, refusent les apparences et les 
lieux communs, questionnent sans cesse 
et d’une manière mordante la condition 
humaine et son sens.

Sans verser dans le pathétique ou la facili-
té, l’écriture directe, nerveuse et vitriolée 
de la romancière se fait tour à tour douce-
amère, violente, tumultueuse ou désespé-
rante. Comme Ana qui déclare tout de go 
dans Amour, prozac et autres curiosités : « La 
vie en général est comme la queue au su-
permarché : lente, pas pratique et pleine 
de gens insupportables. » Ou comme sa 
sœur Rosa la bourgeoise qui a tout pour 
être heureuse et qui, emmitoufl ée dans 
son luxueux manteau en poils de cha-
meau et observant des junkies dans la rue, 
ricane : « Ici dorment ceux qui n’ont pas 
eu le courage de se lever, enveloppés dans 
un amas de couvertures sales, blottis les 

uns contre les autres, les os transis d’hu-
midité. Ils ne se soucient pas de l’avenir, 
de l’eau chaude, des draps propres ou de la 
télévision. […] Et je me dis : Rosa, je crois 
que ce qu’ils font de leur vie n’est pas pire 
que ce que tu as fait de la tienne. » Ou en-
fi n comme la nymphomane Cristina qui 
lance à la cantonade : « On ne regrette pas 
les personnes qu’on a aimées. Ce que l’on 
regrette, c’est la partie de nous-mêmes 
qui s’en va avec elles. »

Et oui, le temps et les promesses libératri-
ces de la Movida sont bien loin. Restent 
les personnages hauts en couleur de Lucía 
Etxebarría qui, touchés « avec la justesse 
de banderilles plantées là où ça fait mal » 
(Le Figaro), valent vraiment le détour.  ■

Je remercie CMO, cette autre « fi lle de la movida », 
pour m’avoir introduit à tout ce que l’Espagne post-
franquiste, de Séville à Salamanque en passant par 
Madrid, continue à produire sur le plan de la qualité 
de la vie, de l’esthétique et des belles-lettres.
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