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Le débat contemporain sur l’interdic-
tion de porter le foulard pour des motifs 
religieux dans certains lieux publics est 
aujourd’hui bloqué.

Les interdictions générales et a priori sont 
anticonstitutionnelles et discriminatoires, 
et les motifs d’exception à la liberté de ma-
nifester ses opinions religieuses, invoqués 
pour justifier ces interdictions, sont fai-
bles sur le plan juridique, voire fallacieux, 
comme le montrent de nombreuses analy-
ses. Et pourtant… la situation reste figée, 
des jeunes filles continuent d’être exclues 
de certaines écoles ; et des femmes, de mé-
tiers intéressants. Les actions menées en 
justice ne découragent pas diverses autori-
tés publiques de prendre de telles mesures 
d’interdiction (voir l’affaire des bureaux 
de vote à Bruxelles en octobre 2006).

Le blocage du débat politique et juridique 
résonne bien sûr avec celui de la société, 
où peuvent s’exprimer les opinions des 
uns sur la religion des autres. Le foulard 

des autres y est souvent stigmatisé comme 
un signe d’oppression de la femme par la 
religion et/ou comme un drapeau porté de 
façon ostentatoire pour imposer son mode 
de vie aux uns comme aux autres.

Dans ce contexte, la parole des femmes 
qui affirment porter le voile par elles-mê-
mes et pour elles-mêmes — c’est-à-dire 
par choix personnel et pour observer une 
pratique religieuse qui fait sens à leurs 
propres yeux — est manifestement dis-
qualifiée, tant elles sont sujettes à des pro-
cès d’intention multiples : elles sont tantôt 
endoctrinées (victimes de l’obscurantisme 
religieux), tantôt des militantes d’une 
sorte de croisade prosélyte et colonisa-
trice de l’espace public européen (conver-
tir les autres femmes au port du foulard 
et en imposer partout la vue), tantôt des 
femmes dominées intériorisant silencieu-
sement le diktat phallocratique du mari 
parano-jaloux, et souvent le tout à la fois. 
Autrement dit, leur parole relative à ce qui 

Ma tête est à moi
Interdire ou non le port du foulard ? Face à une situation qui oppose les partisans des 
positions tranchées, il faut ouvrir un espace de négociation sur cette pratique. Cela ne 
pourra se faire qu’à la condition de redonner du crédit aux femmes qui portent le foulard 
par elles-mêmes et pour elles-mêmes : ni soumises ni prosélytes. Les mouvements fémi-
nistes pourraient soutenir ces femmes, car ce qui se joue là est le droit à disposer de son 
corps, à le dévoiler ou à le voiler.

Tamimount ESSAÏDI et Bruno MARTENS
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se trouve sur leur tête est récusée au nom 
de ce qui se passerait réellement dans leur 
tête.

Un autre argument pour interdire le port 
du voile serait que, comme il existe ef-
fectivement des situations où des femmes 
subissent des pressions sociales les forçant 
à porter le foulard contre leur volonté, il 
faut les protéger en en interdisant le port 
chaque fois que possible.

Mais ici aussi, les contre-arguments qui 
avancent qu’on ne protégera pas une fem-
me contre les pressions de la famille ou de 
la rue en lui interdisant l’accès à l’école si 
elle porte le foulard, au contraire, et que 
par ailleurs on n’a jamais libéré person-
ne de l’endoctrinement en l’excluant de 
l’enseignement, ne semblent pas parvenir 
à porter des effets, comme une vraie ré-
flexion institutionnelle sur les meilleures 
façons d’aider une femme à résister à de 
telles pressions.

Le débat reste cantonné à la question 
d’interdire ou de ne pas interdire, soit 
de « rien ou tout ». Or, «  tout ou rien » 
ne sera jamais une approche viable pour 
construire une société pluraliste démo-
cratique. Il est vital d’investir l’espace où 
quelque chose est autorisé, sans que pour 
cela tout soit permis, où quelque chose a 
le droit d’exister, sans pour autant prendre 
toute la place… c’est-à-dire un espace où 
deviennent négociables des limites… seule 
stratégie apte, dans ce contexte, à réduire 
les peurs projectives.

Émancipation féminine  
et foulard : un point commun

Comment construire un espace rendant 
possible une négociation autour du fou-
lard porté pour des motifs religieux et de 
ses limites, acceptable tant du point de 

Pour les analyses juridi-
ques, voir par exemple 
les prises de position du 
Mrax (<www.mrax.be>), 
ou, pour ne citer qu’un 
texte récent et synthé-
tique : K. Meerschaut, 
S. Gutwirth et P. De Hert, 
« Keppeltjes in de rechts-
zaal : moet kunnen », De 
Morgen, 2 mai 2007.

L’argument principal de 
ces analyses est qu’on ne 
peut restreindre l’exercice 
des droits fondamentaux, 
comme celui de manifes-
ter ses opinions religieu-
ses, qu’à l’égard de situa-
tions spécifiques et en 
motivant concrètement la 
nécessité de la restriction. 
Il faut démontrer que 
dans telle situation, il est 
nécessaire d’appliquer 
telle restriction pour 
protéger par exemple 
l’ordre public, la liberté 
ou la sécurité d’autrui, 
ou pour empêcher des 
actes de pression ou de 
prosélytisme. Un règle-
ment scolaire interdisant 
de façon générale et a 
priori le port du foulard 
ne respecte pas cette 
règle « restreignant » le 
pouvoir de restreindre les 
droits fondamentaux — à 
moins de prétendre par 
exemple que le port du 
foulard serait en soi un 
acte de prosélytisme… ce 
qui n’est pas défendable.
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vue de libertés constitutionnelles : celle 
de manifester ses opinions religieuses1 et 
celle de ne pas observer des pratiques reli-
gieuses2, ainsi que du point de vue la lutte 
pour l’émancipation féminine et l’égalité 
des genres à laquelle cette contribution ne 
veut en aucun cas renoncer ?

Au vu de l’état du débat public actuel, 
un tel objectif semble inatteignable, tant 
les contradictions sont exacerbées. Mais 
l’ambition n’est pas ici de fournir une for-
mule « clé sur porte » d’un tel espace de 
négociation. Cet espace ne se construira 
pas sur papier, il ne deviendra possible 
qu’à travers le débat de société lui-mê-
me, et notamment par le positionnement 
d’un acteur collectif, actuellement absent 
en tant que tel, et porteur d’une parole 
originale.

L’introduction ci-dessus pointait déjà la 
nécessité de requalifier la parole des fem-
mes qui portent le foulard pour elles-mê-
mes et par elles-mêmes, mais comme cette 
qualification leur est aujourd’hui refusée, 
il y aura à la conquérir, et des alliances se-
ront nécessaires… et sans doute avec rien 
moins que les mouvements féministes, si 
seulement ceux-ci acceptent le défi dia-
lectique de dépasser l’identification histo-
rique entre féminisme et laïcisme, et de 
reconnaître que dans les revendications 
de pouvoir porter le foulard se joue, aussi, 
quelque chose de la cause des femmes.

Le point commun entre les deux causes est 
à trouver non sur le terrain des « expres-
sions religieuses » dans le champ public, 
mais précisément dans un des enjeux par 

excellence des luttes féministes : la liberté 
des femmes de disposer de leur propre corps, et 
en particulier de le montrer ou de le cacher.

« On n’a pas le droit d’obliger une femme 
à cacher son corps », dit le discours fémi-
niste habituel, et il a raison.

Or… « On n’a pas le droit non plus d’obli-
ger une femme à exposer au regard de 
quiconque une partie de son corps qu’elle 
n’a pas envie de montrer » est un corol-
laire immédiat de cet énoncé.

Autrement dit, l’émancipation face à une 
oppression (forcer une femme à cacher 
son corps contre sa propre volonté) ne 
s’obtient pas en installant une contre-op-
pression (la forcer à exposer une partie 
de son corps qu’elle ne veut pas montrer, 
sous peine, en l’occurrence, d’exclusion). 
Le couple oppression/contre-oppression 
ne réussira jamais qu’à écraser quelqu’un 
entre le marteau et l’enclume, jamais à 
l’émanciper de quoi que ce soit.

L’on pourrait être alors tenté de (re-)dire 
que celles qui sont du côté de «  ne pas 
montrer » sont endoctrinées, manipulées, 
inhibées — on peut toujours appeler le 
discours psychologisant à la rescousse —, 
en bref, pas vraiment libres. Mais alors il 
faut choisir : ou bien l’on perpétue une tu-
telle sur l’autre, c’est-à-dire que l’on sait 
mieux qu’elles ce qui est bon pour elles et 
on les enferme dans une forme de pater-
nalisme, ou bien on les reconnaît comme 
sujets de leur propre émancipation, au 
moins potentielle, c’est-à-dire comme fon-
damentalement capable d’autonomie, de 
faire des choix par et pour elles-mêmes. Et 
en cas de doute sur l’actualisation de cette 
émancipation, il devient assez évident que 
la meilleure chose à faire est de demander 
à ce sujet de porter sa propre parole quant 
à ce qui se passe dans sa tête — sous le 
foulard, donc.

1	 Art 19 de la Constitution belge : La liberté des cultes, celle 
de leur exercice public ainsi que la liberté de manifester ses 
opinions en toute matière, sont garanties, sauf la répression 
des délits commis à l’occasion de l’usage de ces libertés.

2	 Art 20 de la Constitution belge : Nul ne peut être contraint 
de concourir d’une manière quelconque aux actes et aux 
cérémonies d’un culte, ni d’en observer les jours de repos.
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Le défi, c’est donc de défendre en même temps et 
dans le même mouvement, le droit de porter et 
de ne pas porter le foulard pour quelque motif 
que ce soit, pourvu que celui-ci soit autonome.

Le mouvement Ni putes ni soumises est 
aujourd’hui par exemple bien positionné 
sur le droit de ne pas cacher son corps. Pour 
la femme qui a décidé de ne pas porter le 
foulard là où des pressions sociales s’exer-
cent pour l’y forcer, c’est en effet refuser la 
soumission que de rejeter le discours qui 
la stigmatise dans sa liberté sexuelle parce 
qu’elle ne cède pas à ces pressions (car c’est 
bien à cela que s’adresse l’insulte). Mais 
pour bien se battre sur les deux fronts, il 
manque un élément symétrique, qui per-
mettrait d’affirmer le droit de cacher son 
corps si l’on en a envie : « ni soumise (à 
l’obligation d’exposer son corps, cette fois) 
ni inhibée ou prosélyte (comme rejet du dis-
cours stigmatisant le refus de se soumettre 
à cette obligation) ».

L’adhésion à un tel slogan ne serait 
d’ailleurs pas si banale qu’il pourrait sem-
bler au premier abord pour les femmes qui 
ont choisi de porter le foulard pour des 
motifs religieux. Si le slogan problémati-
se de façon évidente l’alliance historique 
entre la lutte pour l’émancipation fémi-
nine et la laïcité, ou à tout le moins pour 
la sécularisation de la société européenne 
(la religion y étant identifiée comme l’un 
des plus anciens fournisseurs d’idéologie 
répressive des libertés féminines), il n’en 
problématise pas moins, de façon aussi bien 
dialectique, la position de celles qui luttent 
pour le droit de porter le foulard. Adhérer 
à ce slogan implique en effet, pour les 
femmes qui ont choisi de porter le fou-
lard, d’affirmer publiquement qu’elles ont 
choisi de porter le foulard par elles-mê-
mes, mais aussi seulement pour elles-mêmes 
— puisque non prosélytes —, c’est-à-dire 
qu’elles renoncent symboliquement et concrè-
tement à toute prétention de juger de la bonne 

ou de la mauvaise observance des préceptes reli-
gieux par d’autres femmes qui diraient adhérer 
à la même religion sans pour autant porter le 
foulard.

Ainsi, les femmes adhérant à ce mouve-
ment se reconnaîtraient-elles mutuelle-
ment non seulement le droit de choisir 
chacune sa propre religion ou conception 
philosophique, mais aussi de la pratiquer 
de la façon qui fait sens à ses propres yeux, 
en toute autonomie, chacune par elle-même et 
pour elle-même. C’est peu dire qu’un tel 
mouvement serait aujourd’hui révolution-
naire, et que peu de sophistiques lui résis-
teraient, à commencer par le fondamenta-
lisme religieux.

Les laïcistes radicaux et les religieux fon-
damentalistes s’entendent en fait sur 
quelque chose : l’adhésion effective à une 
religion implique de renoncer à son libre 
arbitre. On n’adhère pas vraiment à une 
religion si on ne se met pas dans une atti-
tude fondamentale d’obéissance — que ce 
soit par faiblesse psychologique ou identi-
taire (due par exemple à quelque besoin 
frustré d’appartenance), ou bien parce que 
l’on aurait enfin compris le sens « authen-
tique » de la religion. Les uns diront qu’on 
adhère à une religion parce qu’on a envie 
d’obéir ou qu’on est maintenu dans la su-
perstition (l’opium du peuple), les autres 
diront qu’on ne peut qu’obéir à la vraie 
religion, dès lors qu’on a compris qu’elle 
est vraie.

Dans les deux cas, adhésion et obéissance 
sont identifiées. Or, ici, les femmes adhé-
rant à ce mouvement reconnaîtraient et 
affirmeraient — revendiqueraient — non 
seulement l’effectivité du libre arbitre de 
chacune d’entre elles dans le choix de ses 
conceptions religieuses ou philosophiques, 
mais aussi dans la façon d’en interpréter le 
sens et de déterminer la meilleure façon 
pour elle de la pratiquer.
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Voiler et dévoiler :  
au-delà des apparences

C’est un fait indéniable que toutes les 
cultures du monde ont codifié ce qui, des 
corps humains, pouvait être montré ou 
pas et que ces codes diffèrent. Le relati-
visme culturel est ici de mise, ou alors que 
l’on nous explique qui des deux a le plus 
grave problème : est-ce le guerrier papou 
avec son étui pénien qui souffre d’une dé-
viance exhibitionniste particulièrement 
salace, ou bien est-ce l’homme occiden-
tal dans son costume étriqué qui souffre 
d’une inhibition névrotique aggravée, 
l’exposition de certaines parties de son 
corps dans une rue commerçante, un sa-
medi après-midi, pouvant provoquer chez 
lui des angoisses terrifiantes ?

C’est un autre fait historique que les trois 
religions monothéistes ont imposé des co-
des vestimentaires visant à voiler le corps 
féminin.

C’est encore un fait que, dans l’Occident 
contemporain, les limites du dévoilement 
socialement toléré du corps féminin ont 
été reculées, et que cela a été le plus sou-
vent perçu comme libérateur3.

Si donc, dans le passé, les Occidentaux ont 
bien été habitués à entendre la pression 
sociale s’exercer dans le sens du voilement 
du corps, limitant la liberté individuelle 
de sujets supposés désirer pour leur part 
plus de dévoilement, la question du fou-
lard les prend en quelque sorte à rebours : 
voici des sujets qui désirent le voilement 
et se sentent limités dans leur autonomie 
lorsqu’on le leur interdit.

Mais c’est aussi un fait qu’aujourd’hui de 
nouvelles interrogations sur le sens de ce 
dévoilement apparaissent, notamment 

lorsqu’il est investi d’enjeux mercantiles 
(publicité, magazines de mode, clips… 
tiens donc, ici aussi, la question de l’en-
doctrinement). Cela pose questions, no-
tamment celle de savoir qui s’empare du 
corps de qui pour le dévoiler, fût-ce dans 
la représentation… et la question, ensuite, 
de qui se conforme à ces représentations 
du corps féminin et pourquoi (encore une 
histoire de regard, et ce sont encore les 
« regardées » qui sont jugées). La question 
du sujet et de ses motivations personnelles 
se retrouverait donc aujourd’hui autant du 
côté de l’acte de dévoiler que de celui de 
voiler le corps féminin.

Autrement dit, non seulement la ques-
tion du voilement nous prend à rebours, 
mais elle nous prend de surcroît à rebours 
sur une évolution historique dont nous 
ne savons plus si facilement interpréter 
le sens, l’équivocité y prenant le pas sur 
son univocité «  libératrice » d’antan. Pas 
étonnant, donc, qu’il y ait malaise. Il y a 
deux malaises, en fait, qui s’exacerbent 
mutuellement.

Alors quoi ? Refouler le malaise ? L’on com-
prend mieux en tout cas cette insistance à 
réduire les femmes qui portent le foulard 
pour des motifs religieux au rôle de victi-
mes soumises, d’inhibées endoctrinées ou 
de terroristes prosélytes.

Ou bien cesser de se voiler la face et affronter 
enfin la mauvaise nouvelle ? Que le question-
nement, actuellement nécessaire, sur la 
re-présentation du corps féminin dans no-
tre société et sur la liberté des femmes de 
disposer de leur propre corps ne concer-
nerait pas davantage les femmes portant 
le foulard pour des motifs religieux que les 
autres ? Sans oublier les autres autres, bien 
entendu, les hommes.

3	 Prenons la fin des années soixante comme point de repère…
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Synthèse provisoire :  
l’interdiction est un déni de droit ;  
l’obligation l’est aussi

Ceux qui défendent l’interdiction générale 
et a priori de porter le voile pour des mo-
tifs religieux dans les espaces de citoyen-
neté au nom d’une certaine orthodoxie 
superficielle du principe de neutralité ont 
tort, parce que les femmes ont le droit 
d’observer ou non les pratiques d’un culte 
et aussi de disposer de leur propre corps.

Ceux qui jugeraient ou feraient pression sur 
des femmes ne portant pas le foulard pour 
les obliger plus ou moins subrepticement à 
le porter au nom d’une orthodoxie  reli-
gieuse également superficielle ont tort aussi 
— qu’ils soient hommes ou femmes —, et 
exactement pour les mêmes raisons.

Les minorités ont des droits, en particulier 
les minorités religieuses, et la majorité n’a 
pas le droit de les leur dénier. Les indivi-
dus faisant partie de ces minorités ont des 
droits et personne n’a le droit de les leur 
dénier, pas même un sous-groupe domi-
nant de cette même minorité.

Du point de vue normatif, il est interdit 
d’interdire a priori et il est obligé d’interdire 
a priori d’obliger.

Épilogue

Comment interdire d’obliger ? Pas en inter-
disant aux obligées, pour celles qui le se-
raient, on l’aura compris. Mais comment 
alors atteindre les désobligeants obligeurs, 
là où il y en a ?

Nous n’avions pas promis de solutions. 
Pourtant, quelques pistes de débats bien 
plus passionnants que la polémique stérile 
d’aujourd’hui se dessinent :

«  Femmes voilées et dévoilées, même 
combat ? (Femmes de toutes les confes-
sions, unissez-vous !) »

La majorité au pouvoir : « Si vous n’obligez 
pas, nous serions d’accord de ne plus inter-
dire. » La minorité qui défend ses droits : 
« Oui, mais si nous n’obligeons pas, vous 
n’avez pas le droit d’interdire ! »

«  Ce n’est pas parce que quelque cho-
se n’est pas interdit (a priori) que pour 
autant tout est permis (toujours et par-
tout), alors quelles limites négocier, dans 
quels contextes ? Quels accommode-
ments raisonnables, acceptables de part 
et d’autre, par exemple dans les fonctions 
professionnelles soumises au principe de 
neutralité ? »

Ou encore… « Les vertus dialectiques du 
féminisme dans l’islam contemporain ».�n

Les auteurs s’expriment à titre personnel.  
Remerciements à Saïd Zayou pour ses recherches documentaires.


