e lire avec Amos 0z
Une histoire d’amour
et de téenebres

La plongée dans un grand roman est, en soi, une aventure. Certes |I'épaisseur d'un volume
ne garantit rien. En une seule page, Cortazar en dit plus que bien des feuilletonistes enva-
hissants. Un monostiche d’'Emmanuel Lochac frappe aussi bien que certaines redondances
parnassiennes et Mahler n'a jamais eu a ironiser a propos de Webern. Dans tous les cas, il
s'agit toujours, pour un créateur, de trouver la mesure ajustée a son propos, a son souffle, a
son godt de la litote ou de la litanie; a son sens du raccourci ou de la phrase pléthorique.

LUCIEN NOULLEZ

Amos Oz n’écrit pas systématiquement des
gros livres. Seule la mer (Gallimard, 2002),
par exemple, qui réussissait 'alliance raris-
sime aujourd’hui de la poésie et du récit,
déployait tout son souffle en peu de pages
exceptionnelles, et il n’a guere fallu un vo-
lume imposant a l'auteur du récent Vie et
mort en quatre rimes (Gallimard, 2008) pour
tracer le portrait légérement ambigu d’'un
écrivain blasé, mais toujours en quéte de
succes. L'économie convient a Amos Oz.
Alors, pourquoi s’est-il lancé, au tournant
du millénaire, dans cette énorme Histoire
d'amour et de ténebres, que le lecteur franco-
phone put découvrir, grace au talent de sa
remarquable traductrice, en 2004!? Deux
années auparavant, la parution de ce li-
vre en hébreu (Sipour al ahava vahoshekh)

1 Sylvie Cohen traduit également A.B. Yehoshua chez Cal-
mann-Lévy.

en avait fait d’emblée, en Israél, l'un des
événements littéraires de la décennie com-
mencante.

Dans son édition originale en francais, le
volume fait cinq cent quarante-quatre pa-
ges tassées, serrées, pleines a ras bord?.

Ouvrir un livre d'une telle ampleur pour-
rait donc faire frémir. Les « briques », com-
me on dit, requierent un temps, une atten-
tion et un allant devenus rares, méme chez
les meilleurs lecteurs. En traversant de
bout en bout ce roman de grande envolée,
ou les souvenirs personnels de l'auteur se
mélangent aux chroniques familiales, aus-
si bien qu’a I'histoire des commencements

2 Dans la collection « Du monde entier », Gallimard 2004. Le
roman est également disponible en format de poche (Folio
n° 4265). Les références de cet article renvoient a I’édition
originale.
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chaotiques d’Israél, on peut supposer que
le flux ininterrompu des phrases et l'en-
chalnement des soixante-trois chapitres,
parfois trés amples, qui composent l'en-
semble, charrieront des émotions diverses,
des récits enchassés, des digressions, des
épisodes drolatiques, des scenes pathéti-
ques ou émouvantes — voire de longues
plages inquietes.

Il faut peut-étre, pour que la lecture ré-
ponde a ces brassées de paroles, dont on
verra bientot que la mémoire, malgré ses
contraintes (ou peut-étre a cause d’elles),
les propulse dans une liberté, dans une
variété de tons et de langages proprement
inouie — il faut une attente. Une espérance,
tranchons le mot. Lire un tel livre, dont le
ressort majeur, lentement révélé, s'avere
tragique; lire ces histoires juives souvent
cocasses, mais auxquelles l'arriere-fond
historique confere un relief d’ombre in-
soutenable, c’est peut-étre, malgré tout,
ouvrir une breche dans I'indifférence, les
préjugés et le malheur. La « brique », alors,
construit son lecteur. Elle ne pése plus
dans sa main, mais elle déplace, méme de
peu, le centre de gravité de sa conscience.
Et voila la premiere portée des grands li-
vres: les heures qu’on y passe éveillent et
révelent. Elles semblent méme nécessaires
pour que s‘opere en nous la magie d'une
transformation.

« Qu’espérons-nous,
nous qui lisons? »

Cette question de Maurice Blanchot habite
a bon droit le lecteur d’Amos Oz. Voici un
livre si ample que nul ne pourrait affirmer
le maitriser de bout en bout. Peut-étre pas
méme son auteur, et je gage qu'on y déni-
cherait, ¢a et 1a, deux ou trois minuscules
incohérences narratives qui feraient saliver
quelques sentencieux imbéciles.
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Comme l’écrit simplement une lectrice
presque anonyme, dont jai recueilli le
témoignage sur internet: « [Une histoire
d’amour et de ténebres est] un livre pas facile
alire, je me souviens que je suis revenue en
arriere; je l'ai lu de facon tres concentrée.
Car ce livre nous apprend I'histoire d'un
peuple, d'un pays, mais c’est I'histoire de
la littérature. Et dans tout cela, Amos Oz
nous parle de lui, de sa famille. C’est un
livre qui prend du temps. Une fois lu, eh
bien, on est instruit! On recoit une grande
lecon d’histoire, de culture, magistrale, au
niveau littéraire et historique. J'ai eu un
gros coup de coeur pour ce livre’... »

Un livre difficile, donc... Mais aussi bien,
et mieux encore sans doute, un immense
récit jubilatoire, avec ses sauts en arriere,
ses cabrioles dans la mémoire des ancétres,
ses intrusions en Pologne ou en Ukraine,
ses passages au présent, quand le narrateur
prend la peine d’interrompre son travail,
pour lever les yeux sur ce qui l'entoure,
dans son bureau d’Arad, aux confins du
désert du Néguev.

On peut, par exemple, entre mille autres
histoires, y participer a I'indignation d'un
homme déja mir, que les persécutions et
I'antisémitisme européens ont poussé a
rejoindre la terre d’Israél dans les années
trente. Cet homme, un intellectuel pauvre
et digne, n'est autre que le grand-pere de
I"écrivain. Quand il débarque sur la terre
ancestrale, qui est aussi la terre promise de
son peuple, il se trouve en bute aux tracas-
series d'un troufion du Mandat britanni-
que, lequel prétend les asperger de désin-
fectant, lui et toute sa famille.

Paradoxalement, cet épisode humiliant
crée chez la grand-mere du narrateur une
phobie des microbes. Non de ceux qu'elle
aurait importés en débarquant, mais de
ceux qu’elle rencontrera a coup str dans

3 Recueilli sur le site Livres de Malice, <http://livresdemalice.
blogspot.com/>.



cet étrange pays de mélanges culturels, de
cris, d’'opinions tranchées, de conflits lar-
vés ou ouverts, d'occupation inique et... de
crasse: « Le Levant est infesté de micro-
bes », décrete-t-elle. Et tout le monde est
prié de combattre, avec elle, sur le Front de
I'hygieéne: « Des lors, grand-pere se levait a
I'aube tous les matins pour battre furieuse-
ment les matelas et la literie, aérer les tapis
et les coussins, asperger la maison de DDT,
faire bouillir impitoyablement les 1égumes,
les fruits, le linge, les serviettes et les usten-
siles de cuisine [...] » (p. 128).

Au-dela du portrait pittoresque, qui pour-
rait faire sourire: celui d'une vieille femme
un peu toquée et de ses manies, 1'épisode
ramene le lecteur a 'une des intentions
majeures de cette ccuvre. Car, comme le
souligne le témoignage déja cité plus haut,
ce livre, outre qu'il nous « apprend l'his-
toire d’'un peuple », nous renseigne bel et
bien sur « I'histoire de la littérature ».

Mais c’est ici qu'il faut s’entendre. Car si
le récit abonde en références littéraires, si
le petit appartement ou le jeune Amos ap-
prend, sous l'ceil sarcastique de son pere,
qu’on ne range pas ses livres par ordre de
taille n’est, en fait, qu'une bibliotheque a
peine aménagée en logement; si les visi-
tes qu'ils font a I'oncle paternel, le célebre
érudit Yosef Klausner, sont nimbées de
linguistique et de littérature, rien ne res-
semble moins a un essai d'histoire littéraire
que ce roman.

On y croise des auteurs: Agnon, le pere de
la littérature hébraique moderne, qui fut le
voisin de l'oncle Yosef et qu'on allait voir
en cachette, tant I'érudit et I"écrivain se
battaient froid... Agnon est bien présent,
comme l'est abondamment, mais par I'évo-
cation, cette fois, le poete Tchernichovsky,
ou comme le sont les écrits d’Arie Klausner,
le pere d’Amos, et les premiéres tentatives
éditoriales d'un jeune écrivain, publiées
sous le pseudonyme d’Amos Oz ! Sans négli-

ger les abondantes évocations de Tchekhov
ou de Tourguenieyv, et j'en oublie.

Tout jeune, le petit garcon ne se révait pas
écrivain: « Des livres, en revanche, on en
avait a profusion, les murs en étaient tapis-
sés, dans le couloir, la cuisine, 'entrée, sur
les rebords des fenétres, que sais-je encore ?
Iy en avait des milliers, dans tous les coins
de la maison. On aurait dit que les gens al-
laient et venaient, naissaient et mouraient,
mais que les livres étaient éternels. Enfant,
j'espérais devenir un livre quand je serais
grand. Pas un écrivain, un livre: les hom-
mes se font tuer comme des fourmis. Les
écrivains aussi. Mais un livre, méme si on
le détruisait méthodiquement, il en subsis-
terait toujours quelque part un exemplaire
[...] » (p-29).

Ce « dur désir de durer », comme et dit
Eluard, ne se confond donc pas avec 'histoi-
re de la littérature, mais avec le réve d'une
accession au livre, et 'on pourrait multi-
plier dans Une histoire d'amour et de ténebres
les allusions métaphoriques a ce propos. Le
livre et le corps ne font qu'un, avec leurs
malformations et leurs souvenirs, leurs fa-
bles, leurs secrets et I'acces qu’ils proposent
au réel. Il reste que ce désir de pérennité,
chez un petit garcon encore analphabete
au moment ou il congoit de se faire livre, se
comprend mal sans la présence chafouine
de la mort.

Les pogromes, la Shoah habitent la mé-
moire des devanciers d’Amos. Il connaitra
bientot le siege de Jérusalem et les carnages
de la guérilla. Et, dans quelques années,
un autre deuil encore, le plus terrible sans
aucun doute, que sa sagacité de petit gar-
con pressent en deca des mots...

Amos Oz présente le livre, 1'objet méme
du livre, comme un lieu majeur de résis-
tance aux forces de la mort et de 'oubli. En
1984, déja, le romancier wallon, Thierry
Haumont, mettait en scéne un bibliothécai-
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re allemand, Frans Griinewald, qui, voyant
monter 'ombre hitlérienne, s’efforcait de
sauver les livres interdits de 'autodafé mor-
tifere*. Pas plus qu’ils ne sont venus a bout
du peuple juif, les nazis ne sont arrivés a
vider la littérature de son sang. Il reste que
le réve du petit Amos, pour naif qu‘il fat,
continue d'habiter 'ocuvre du grand écri-
vain qu'il est bel et bien devenu, a défaut de
n‘avoir pu se transformer en un volume de
I'imposante bibliothéque des Klausner.

Si, pour en revenir a elle, sa grand-mere
mourut dans son bain d'une crise cardia-
que, Amos Oz en conclut que: « Les faits
sont souvent les pires ennemis de la véri-
té » (p. 44). Obsédée par I’hygiene, grand-
mere Schlomit ne put renoncer a ces bains
briilants et dangereux que lui déconseillait
formellement son médecin: « La peur des
microbes était trop forte. Elle est décé-
dée dans sa baignoire. [...] En vérité, ma
grand-mere est morte de propreté » (p. 45).
Et I'on voit bien comment "écrivain entend
briser, par la littérature, la confusion cou-
rante entre les faits et la vérité. La vérité
déborde les faits, a I'évidence, mais le livre,
qui offre le témoignage de ce débordement,
connait, lui, un commencement puis la
cloture d'une fin.

Voila comment se pose dans Une histoire
d’amour et de ténébres I'épineuse question de
la mémoire et du récit autobiographique.

Amos Oz a la soixantaine bien sonnée
quand il entame ce livre majeur. Ses pa-
rents ne sont plus et, d'une certaine facon,
il pourrait méme inverser les roles: étre
leur pere. Sa mémoire est excellente; il dé-
tient de nombreuses archives familiales;
il a énormément lu et fréquenté I'histoire
de ces Juifs ashkénazes, Européens avant
la lettre, que les horreurs de I'histoire ont
précipités en Eretz-Israél, sans qu'ils y fus-
sent préparés autrement que par des réves.

4 Thierry Haumont, Le conservateur des ombres, Gallimard,
1984.
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Amos Oz a été témoin et acteur de la fon-
dation de son pays.

Tout enfant, il écoutait les débats passion-
nés des sionistes et des autres. Il jouait a
pourfendre la « perfide Albion ». Il a connu
les caves ou l'on se réfugiait en tremblant,
apres que le départ des Anglais eut mis
Jérusalem a feu et a sang. Il a connu I'élite
intellectuelle de ces premiers temps: son
grand-oncle Klausner, monsieur Agnon,
mais aussi le professeur Guershom Scholem,
qu’on croisait sur les trottoirs de la Vieille
Ville et qu’on saluait avec déférence. Il a
énormément lu. Puis, vers sa dix-septieme
année, il en a eu assez des livres: il s’est fait
kibboutznik, et peu de temps apres, tout de
méme, parce que le naturel est un cheval
pressé qui revient au galop: écrivain.

Au seuil du grand age, le voila donc, Amos
Oz (dont le pseudonyme signifie « lumie-
re »), le voila installé dans le bureau de sa
maison d’Arad, a rassembler ses souvenirs
ainsi que tous les papiers de famille qu'il a
pu conserver, le voila qui ouvre des cahiers
bientot allegrement couverts de son écri-
ture indéchiffrable.

Il commence son récit par la description de
I'étroit logis familial dans le quartier popu-
laire de Kerem Avraham a Jérusalem. On
voit son pere: un petit binoclard nerveux,
qui cache son immense savoir et les res-
sentiments de n’avoir pu accéder a un vrai
poste universitaire sous les airs guillerets
d’un plaisantin un peu lourd et pathétique.
On voit sa meére: une femme magnifique,
gorgée de romantisme. Une femme qui ose
quelquefois intervenir dans les débats éthi-
ques ou politiques dont son mari et ses amis
croient détenir I'apanage. On le voit lui, le
petit Amos, fils unique, enfant sage — qui
se demande encore, a plus d’'un demi-siecle
de 1a, s'il le fut trop ou pas assez... On le
voit bien observer les gens de son quartier
d’enfance, les savants les docteurs, les in-
tellectuels, les écrivains que son pere fré-



quente. Il adopte la soumission apparente
des gosses qui prennent sur eux le langage
des grands. IIs font mine d'y croire et d'y
obtempérer. Ils n’en dénichent pas moins
les poses, les mensonges, les emphases et
le ridicule.

Pour rendre tout cela, 1'écrivain d’Arad n’a
pas son pareil. Il peut, en virtuose, laisser
entendre toutes les voix qui encombrerent
ses oreilles au cours de ses premieres années.
On le suit avec délectation dans ce formida-
ble travail d’empathie, ou les grands-peres,
les tantes, les voisins, les profs, les auteurs
aujourd’hui désuets, les vrais maitres et les
faux sages trouvent en lui un magnifique
transcripteur, a la fois fidéle et ironique.
Une histoire d’amour et de ténébres commence
dans cette jubilation polyphonique.

Et pourtant, 'auteur ne s’est pas tiré d’af-
faire facilement, et on lui sait gré de n’avoir
guere plus ménagé son lecteur.

Alors qu'il se fait a peine au bonheur de
cette narration sinueuse; alors qu’il com-
mence a trouver ses points de repére dans
les subtilités familiales et historiques et
dans le foisonnement des personnages;
alors méme qu’il devient le complice d'un
humour a la fois corrosif et tendre, le voila,
ce lecteur, comme sommé d’interrompre
son travail intérieur de mise en place des
lieux, des personnages et des faits. Amos
0z leve la plume. Il léve aussi la téte et
nous regarde soudain dans les yeux. On est
a peine a la page 39, et voici le début du
cinquieme chapitre:

« Au fond, quelle est la part de I'autobiogra-
phie et de la fiction dans mes récits? Tout
est autobiographie: si j’écrivais un jour une
histoire d’amour entre Mere Teresa et Abba
Eban, elle serait sans doute autobiographi-
que, mais ce ne serait pas une confession.
L'ensemble de mon ceuvre est autobiogra-
phique, mais je ne me suis jamais confessé.
Le mauvais lecteur veut tout savoir, immé-

diatement, “ce qui s’est réellement passé”.
Ce qui se cache derriere I'histoire, de quoi il
sagit, qui est contre qui, qui a baisé qui. »

Surprise, d’abord. Le « je » du petit narra-
teur prend brusquement plus de cinquante
ans d’age. Surprise ensuite, parce que l'acte
de lecture est subtilement débusqué, puis
retourné. Ce chapitre de quelques pages,
planté presque au début du livre, constitue
en lui-méme un petit essai magistral sur
les enjeux de la littérature. On sait I'impact
énorme qu’eurent, depuis quinze siecles
les Aveux de saint Augustin®. Mais, guere
plus, peut-étre, que I'évéque d’Hippone,
Amos Oz ne se confesse. Je veux dire par la
qu’avouer une enfance (ou une jeunesse)
ne conduit pas le mémorialiste a I'impu-
deur, c’est-a-dire a la simple transcription
des faits dans leur alléchante et suspecte
crudité.

Les faits, pour Amos Oz, répétons-le, sont
les ennemis jurés de la vérité. Or, la vérité
procede d'une alliance, d'un accord. Elle
est, en ce sens, symbolique, puisqu’il faut
étre deux, au moins, pour la reconnatitre et
pour y reconnaitre, en un autre, son sem-
blable. La vérité est une médiatrice qui,
loin de s'imposer pour écraser la liberté,
permet, au contraire, au langage de circu-
ler et aux étres de respirer.

Certes, l'auteur d'une autobiographie ne
peut faire I'impasse sur une narration fac-
tuelle. Mais ce n'est pas a cela que se réduit
son entreprise. Plus qu'un autre, l'autobio-
graphe cherche une connivence avec son
lecteur. Une connivence au-dela des faits.
Le « bon lecteur », appelé par les voeux
d’Amos Oz, n’est pas forcément un petit Juif
israélien des années quarante, né dans une
famille presque pauvre et immensément
cultivée de Jérusalem a la fin du Mandat
britannique. Il pourrait étre, par exemple,

5 C’est sous ce vocable: Les Aveux, que Frédérique Boyer
traduit — magnifiquement d’ailleurs — les Confessions
d’Augustin (POL, 2008).
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un homme d'une génération plus tardive,
un chrétien, un Européen, un Belge méme,
qui lit cette enfance pour y renouer avec la
sienne, aussi différente fussent-elles l'une
de l'autre, parce qu'il est impérieux, pour
établir la paix, de faire entrer en dialogue
nos diverses histoires.

Je ne parle pas gratuitement de cette fa-
meuse « paix », qui pourrait, entre autres
choses, alimenter I'espérance du lecteur
d’Amos Oz.

Non seulement, comme on le sait, 1’écri-
vain fut, des 1977, le principal promoteur
du mouvement « La paix maintenant® »
mais, plus fondamentalement encore (par-
ce qu'on aurait tort de réduire la produc-
tion littéraire israélienne a sa seule dimen-
sion politique), pour la raison que l'auteur
lui-méme y insiste dans une interview
accordée au mensuel Le matricule des an-
ges: « Pendant des années, j'ai détesté mon
pere pour ce qu'il était et ma mere pour ce
qu’elle avait fait. Ce livre est avant tout un
livre sur le pardon. Le pardon d'un homme
qui a atteint un age ou il pourrait étre le
pere de ses parents. Une grande partie du
texte montre comment je me suis guéri de
mon propre fanatisme. Et je me considere
comme un expert en fanatisme comparé.
Le fanatisme n’est pas une donnée réservée
a la politique. 1l existe un fanatisme sexuel,
un fanatisme familial. Méme les pacifistes
peuvent étre des fanatiques, comme les
végétariens et les antifumeurs. Avec l'ex-
périence, je suis devenu un homme de
compromis. Pour moi, le mot “compromis”
signifie la vie. Son contraire n’est ni l'inté-
grité ni 'idéalisme. C’est le fanatisme et la
mort’. »

Le sens de l'autre conduit au compromis.
Une histoire d'amour et de ténebres, je 'ai déja

6 <http://www.lapaixmaintenant.org/>.
7 Entretien d’Amos 0z accordé a la revue Le Matricule des
anges, n° 52, avril 2004.
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laissé entendre, use de I'humour comme
d’un vecteur pour accueillir I'altérité. Mais
le livre fait plus: il réfute la confusion entre
les « faits » et la « vérité » pour proposer sa
médiation. Que tout cela se passe essentiel-
lement dans le terreau de nos enfances ac-
croit encore la force du propos. « Lhomme
écrit, mais c’est 'enfant qui dicte », a écrit a
peu pres Julien Green. En nous donnant a
lire la sienne, Amos Oz convoque notre en-
fance, puis il nous plante sa question droit
dans nos cceurs d’adultes: qu’allons-nous
faire de cette main tendue ? Un voyeurisme
ou un partage?

« Le mauvais lecteur, poursuit-il donc, a la
fin de son époustouflant cinquieme chapi-
tre, exige que je lui épluche mon livre. Il me
somme de jeter les raisins a la poubelle et
de lui offrir les pépins » (p. 40). Entreprise
de voyeurisme insupportable, car le voyeur
se cache pour voir, alors que le « bon » lec-
teur, lui, lit pour participer: « Ne deman-
dez pas si ce sont des faits réels. Si c’est ce
qui se passe dans la vie de l'auteur. Posez-
vous la question. Sur vous-méme. Quant a
la réponse, gardez-la pour vous » (p. 43).

Mais l'auteur ne livre que vers la fin la
grande déchirure qui fut a l'origine de son
entreprise romanesque: « C’est a ce mo-
ment-la, pendant I'hiver 1949-1950, deux
ans avant sa mort, qu’elle [la mere d’Amos]
commenca a souffrir de fréquents maux de
tete. Elle attrapait souvent la grippe ou une
angine mais, une fois guérie, les migraines
ne disparaissaient pas pour autant. Assise
sur une chaise pres de la fenétre, envelop-
pée dans une robe de chambre de flanelle
bleue, elle regardait tomber la pluie pen-
dant des heures en tambourinant du bout
des doigts sur la couverture de son livre,
qu'elle ne lisait pas, posé a l'envers sur ses
genoux » (p. 415-416).



Bien que 1'Histoire d’amour et de ténebres ait
déja évoqué des situations passées ou pré-
sentes pénibles et méme si la catastrophe
finale y a déja été annoncée bien avant par
petites touches inquiétantes, le livre prend,
en son dernier quart, une tournure grave
et sobre (et d’autant plus grave qu’elle est
sobre) de tragédie. On y assiste au long che-
minement d'une dépression qui conduira
la mere d’Amos a se suicider.

On aura rarement lu témoignage plus
émouvant et mieux senti sur ce qu'éprou-
vent les proches devant l'asthénie souf-
frante de cette femme tres belle, si cultivée,
si sage, si forte, qu’est leur mere ou leur
femme.

Le ménage, cependant, ne se délite pas tout
a fait. Arie met la main a la pate et le petit
Amos, soudain promu au rang de compa-
gnon en ces taches ménageres par un pere
légérement débordé, retrousse lui aussi ses
manches. Il n‘'empéche: la soudaine sol-
licitude domestique du pere et la brusque
croissance en maturité de l'enfant n'extir-
pent pas le mal qui ronge inexplicablement
cette grande ame triste. Inexplicablement?
Les longs détours du romancier pour dé-
couvrir les racines blessées de sa mere n’ont
rien élucidé. Et rien ne permet de compren-
dre facilement le naufrage de cette femme
sublime, qui aime son fils et qui semble
s'accommoder mieux que bien d'un mari
apres tout potable.

Amos Oz ne fait pas mystere de la colere
qu'il a éprouvée a I'égard de cette mere qui
le laissa orphelin a l'aube de son adoles-
cence. Mais I'écrivain a la grande sagesse
de laisser cette femme a son entier mystere,
et d'évoquer, par petites touches boulever-
santes, sa propre indicible détresse...

« Qu'espérons-nous, nous qui lisons? » A
la fin de son livre si abondant, a certains
égards si génialement redondant, si géné-
reusement bavard, si copieusement digres-

sif, alors qu‘il vient d’évoquer la mort de sa
maman, Amos Oz laisse tomber la plume
dans la légereté d’'une poignante litote:

« ... deux brancardiers I'emmenerent avec
précaution pour ne pas troubler son som-
meil, et a I'hopital elle n’écouta personne,
et malgré tous les efforts pour la tirer de son
profond sommeil, elle ne préta attention a
quiconque [...] elle ne se réveilla pas au
matin, ni méme quand le ciel palit et que,
dans les branches du ficus du jardin de 1'h6-
pital, Elise, l'oiseau, poussa un trille de stu-
peur, il I'appela encore et encore, en vain,
il slacharna de plus belle et il essaie encore
quelquefois » (p. 544, et fin du livre).

Qu’espérons-nous?

L'enfant qui voulait se faire livre a entrainé
son lecteur dans un grand roman d’aven-
tures multiples, cocasses et tragiques. Il
l'entraine a relire sa propre histoire, parce
qu'il a la générosité d’offrir la sienne, et de
la cloturer sur une envolée. Il I'entraine
a se lire avec lui.

Le bon lecteur (s'il existe) n’est donc pas
celui qui veut coller son ceil malsain aux
vicissitudes de la vie d’autrui. Il cherche
plus a comprendre qu’a expliquer... Et,
méme quand survient un deuil ineffacable,
il veut encore, ce bon lecteur, sortir du li-
vre et écouter l'oiseau. W
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