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Amos Oz n’écrit pas systématiquement des 
gros livres. Seule la mer (Gallimard, 2002), 
par exemple, qui réussissait l’alliance raris-
sime aujourd’hui de la poésie et du récit, 
déployait tout son souffle en peu de pages 
exceptionnelles, et il n’a guère fallu un vo-
lume imposant à l’auteur du récent Vie et 
mort en quatre rimes (Gallimard, 2008) pour 
tracer le portrait légèrement ambigu d’un 
écrivain blasé, mais toujours en quête de 
succès. L’économie convient à Amos Oz. 
Alors, pourquoi s’est-il lancé, au tournant 
du millénaire, dans cette énorme Histoire 
d’amour et de ténèbres, que le lecteur franco-
phone put découvrir, grâce au talent de sa 
remarquable traductrice, en 20041 ? Deux 
années auparavant, la parution de ce li-
vre en hébreu (Sipour al ahava vahoshekh) 

en avait fait d’emblée, en Israël, l’un des 
événements littéraires de la décennie com-
mençante.

Dans son édition originale en français, le 
volume fait cinq cent quarante-quatre pa-
ges tassées, serrées, pleines à ras bord2.

Ouvrir un livre d’une telle ampleur pour-
rait donc faire frémir. Les « briques », com-
me on dit, requièrent un temps, une atten-
tion et un allant devenus rares, même chez 
les meilleurs lecteurs. En traversant de 
bout en bout ce roman de grande envolée, 
où les souvenirs personnels de l’auteur se 
mélangent aux chroniques familiales, aus-
si bien qu’à l’histoire des commencements 

Se lire avec Amos Oz 
Une histoire d’amour 

et de ténèbres
La plongée dans un grand roman est, en soi, une aventure. Certes l’épaisseur d’un volume 
ne garantit rien. En une seule page, Cortázar en dit plus que bien des feuilletonistes enva-
hissants. Un monostiche d’Emmanuel Lochac frappe aussi bien que certaines redondances 
parnassiennes et Mahler n’a jamais eu à ironiser à propos de Webern. Dans tous les cas, il 
s’agit toujours, pour un créateur, de trouver la mesure ajustée à son propos, à son souffle, à 
son goût de la litote ou de la litanie ; à son sens du raccourci ou de la phrase pléthorique.

Lucien Noullez

1	 Sylvie Cohen traduit également A.B. Yehoshua chez Cal-
mann-Lévy.

2	 Dans la collection « Du monde entier », Gallimard 2004. Le 
roman est également disponible en format de poche (Folio 
n° 4265). Les références de cet article renvoient à l’édition 
originale.
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chaotiques d’Israël, on peut supposer que 
le flux ininterrompu des phrases et l’en-
chaînement des soixante-trois chapitres, 
parfois très amples, qui composent l’en-
semble, charrieront des émotions diverses, 
des récits enchâssés, des digressions, des 
épisodes drôlatiques, des scènes pathéti-
ques ou émouvantes — voire de longues 
plages inquiètes.

Il faut peut-être, pour que la lecture ré-
ponde à ces brassées de paroles, dont on 
verra bientôt que la mémoire, malgré ses 
contraintes (ou peut-être à cause d’elles), 
les propulse dans une liberté, dans une 
variété de tons et de langages proprement 
inouïe — il faut une attente. Une espérance, 
tranchons le mot. Lire un tel livre, dont le 
ressort majeur, lentement révélé, s’avère 
tragique ; lire ces histoires juives souvent 
cocasses, mais auxquelles l’arrière-fond 
historique confère un relief d’ombre in-
soutenable, c’est peut-être, malgré tout, 
ouvrir une brèche dans l’indifférence, les 
préjugés et le malheur. La « brique », alors, 
construit son lecteur. Elle ne pèse plus 
dans sa main, mais elle déplace, même de 
peu, le centre de gravité de sa conscience. 
Et voilà la première portée des grands li-
vres : les heures qu’on y passe éveillent et 
révèlent. Elles semblent même nécessaires 
pour que s’opère en nous la magie d’une 
transformation.

« Qu’espérons-nous,  
nous qui lisons ? »

Cette question de Maurice Blanchot habite 
à bon droit le lecteur d’Amos Oz. Voici un 
livre si ample que nul ne pourrait affirmer 
le maîtriser de bout en bout. Peut-être pas 
même son auteur, et je gage qu’on y déni-
cherait, ça et là, deux ou trois minuscules 
incohérences narratives qui feraient saliver 
quelques sentencieux imbéciles.

Comme l’écrit simplement une lectrice 
presque anonyme, dont j’ai recueilli le 
témoignage sur internet : «  [Une histoire 
d’amour et de ténèbres est] un livre pas facile 
à lire, je me souviens que je suis revenue en 
arrière ; je l’ai lu de façon très concentrée. 
Car ce livre nous apprend l’histoire d’un 
peuple, d’un pays, mais c’est l’histoire de 
la littérature. Et dans tout cela, Amos Oz 
nous parle de lui, de sa famille. C’est un 
livre qui prend du temps. Une fois lu, eh 
bien, on est instruit ! On reçoit une grande 
leçon d’histoire, de culture, magistrale, au 
niveau littéraire et historique. J’ai eu un 
gros coup de cœur pour ce livre3… »

Un livre difficile, donc… Mais aussi bien, 
et mieux encore sans doute, un immense 
récit jubilatoire, avec ses sauts en arrière, 
ses cabrioles dans la mémoire des ancêtres, 
ses intrusions en Pologne ou en Ukraine, 
ses passages au présent, quand le narrateur 
prend la peine d’interrompre son travail, 
pour lever les yeux sur ce qui l’entoure, 
dans son bureau d’Arad, aux confins du 
désert du Néguev.

On peut, par exemple, entre mille autres 
histoires, y participer à l’indignation d’un 
homme déjà mûr, que les persécutions et 
l’antisémitisme européens ont poussé à 
rejoindre la terre d’Israël dans les années 
trente. Cet homme, un intellectuel pauvre 
et digne, n’est autre que le grand-père de 
l’écrivain. Quand il débarque sur la terre 
ancestrale, qui est aussi la terre promise de 
son peuple, il se trouve en bute aux tracas-
series d’un troufion du Mandat britanni-
que, lequel prétend les asperger de désin-
fectant, lui et toute sa famille.

Paradoxalement, cet épisode humiliant 
crée chez la grand-mère du narrateur une 
phobie des microbes. Non de ceux qu’elle 
aurait importés en débarquant, mais de 
ceux qu’elle rencontrera à coup sûr dans 

3	 Recueilli sur le site Livres de Malice, <http://livresdemalice.
blogspot.com/>.
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cet étrange pays de mélanges culturels, de 
cris, d’opinions tranchées, de conflits lar-
vés ou ouverts, d’occupation inique et… de 
crasse : « Le Levant est infesté de micro-
bes », décrète-t-elle. Et tout le monde est 
prié de combattre, avec elle, sur le Front de 
l’hygiène : « Dès lors, grand-père se levait à 
l’aube tous les matins pour battre furieuse-
ment les matelas et la literie, aérer les tapis 
et les coussins, asperger la maison de DDT, 
faire bouillir impitoyablement les légumes, 
les fruits, le linge, les serviettes et les usten-
siles de cuisine […] » (p. 128).

Au-delà du portrait pittoresque, qui pour-
rait faire sourire : celui d’une vieille femme 
un peu toquée et de ses manies, l’épisode 
ramène le lecteur à l’une des intentions 
majeures de cette œuvre. Car, comme le 
souligne le témoignage déjà cité plus haut, 
ce livre, outre qu’il nous « apprend l’his-
toire d’un peuple », nous renseigne bel et 
bien sur « l’histoire de la littérature ».

Mais c’est ici qu’il faut s’entendre. Car si 
le récit abonde en références littéraires, si 
le petit appartement où le jeune Amos ap-
prend, sous l’œil sarcastique de son père, 
qu’on ne range pas ses livres par ordre de 
taille n’est, en fait, qu’une bibliothèque à 
peine aménagée en logement ; si les visi-
tes qu’ils font à l’oncle paternel, le célèbre 
érudit Yosef Klausner, sont nimbées de 
linguistique et de littérature, rien ne res-
semble moins à un essai d’histoire littéraire 
que ce roman.

On y croise des auteurs : Agnon, le père de 
la littérature hébraïque moderne, qui fut le 
voisin de l’oncle Yosef et qu’on allait voir 
en cachette, tant l’érudit et l’écrivain se 
battaient froid… Agnon est bien présent, 
comme l’est abondamment, mais par l’évo-
cation, cette fois, le poète Tchernichovsky, 
ou comme le sont les écrits d’Arie Klausner, 
le père d’Amos, et les premières tentatives 
éditoriales d’un jeune écrivain, publiées 
sous le pseudonyme d’Amos Oz ! Sans négli-

ger les abondantes évocations de Tchekhov 
ou de Tourgueniev, et j’en oublie.

Tout jeune, le petit garçon ne se rêvait pas 
écrivain : « Des livres, en revanche, on en 
avait à profusion, les murs en étaient tapis-
sés, dans le couloir, la cuisine, l’entrée, sur 
les rebords des fenêtres, que sais-je encore ? 
Il y en avait des milliers, dans tous les coins 
de la maison. On aurait dit que les gens al-
laient et venaient, naissaient et mouraient, 
mais que les livres étaient éternels. Enfant, 
j’espérais devenir un livre quand je serais 
grand. Pas un écrivain, un livre : les hom-
mes se font tuer comme des fourmis. Les 
écrivains aussi. Mais un livre, même si on 
le détruisait méthodiquement, il en subsis-
terait toujours quelque part un exemplaire 
[…] » (p. 29).

Ce « dur désir de durer », comme eût dit 
Éluard, ne se confond donc pas avec l’histoi-
re de la littérature, mais avec le rêve d’une 
accession au livre, et l’on pourrait multi-
plier dans Une histoire d’amour et de ténèbres 
les allusions métaphoriques à ce propos. Le 
livre et le corps ne font qu’un, avec leurs 
malformations et leurs souvenirs, leurs fa-
bles, leurs secrets et l’accès qu’ils proposent 
au réel. Il reste que ce désir de pérennité, 
chez un petit garçon encore analphabète 
au moment où il conçoit de se faire livre, se 
comprend mal sans la présence chafouine 
de la mort.

Les pogromes, la Shoah habitent la mé-
moire des devanciers d’Amos. Il connaîtra 
bientôt le siège de Jérusalem et les carnages 
de la guérilla. Et, dans quelques années, 
un autre deuil encore, le plus terrible sans 
aucun doute, que sa sagacité de petit gar-
çon pressent en deçà des mots…

Amos Oz présente le livre, l’objet même 
du livre, comme un lieu majeur de résis-
tance aux forces de la mort et de l’oubli. En 
1984, déjà, le romancier wallon, Thierry 
Haumont, mettait en scène un bibliothécai-
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re allemand, Frans Grünewald, qui, voyant 
monter l’ombre hitlérienne, s’efforçait de 
sauver les livres interdits de l’autodafé mor-
tifère4. Pas plus qu’ils ne sont venus à bout 
du peuple juif, les nazis ne sont arrivés à 
vider la littérature de son sang. Il reste que 
le rêve du petit Amos, pour naïf qu’il fût, 
continue d’habiter l’œuvre du grand écri-
vain qu’il est bel et bien devenu, à défaut de 
n’avoir pu se transformer en un volume de 
l’imposante bibliothèque des Klausner.

Si, pour en revenir à elle, sa grand-mère 
mourut dans son bain d’une crise cardia-
que, Amos Oz en conclut que : « Les faits 
sont souvent les pires ennemis de la véri-
té » (p. 44). Obsédée par l’hygiène, grand-
mère Schlomit ne put renoncer à ces bains 
brûlants et dangereux que lui déconseillait 
formellement son médecin : « La peur des 
microbes était trop forte. Elle est décé-
dée dans sa baignoire. […] En vérité, ma 
grand-mère est morte de propreté » (p. 45). 
Et l’on voit bien comment l’écrivain entend 
briser, par la littérature, la confusion cou-
rante entre les faits et la vérité. La vérité 
déborde les faits, à l’évidence, mais le livre, 
qui offre le témoignage de ce débordement, 
connaît, lui, un commencement puis la 
clôture d’une fin.

Voilà comment se pose dans Une histoire 
d’amour et de ténèbres l’épineuse question de 
la mémoire et du récit autobiographique.

Amos Oz a la soixantaine bien sonnée 
quand il entame ce livre majeur. Ses pa-
rents ne sont plus et, d’une certaine façon, 
il pourrait même inverser les rôles : être 
leur père. Sa mémoire est excellente ; il dé-
tient de nombreuses archives familiales ; 
il a énormément lu et fréquenté l’histoire 
de ces Juifs ashkénazes, Européens avant 
la lettre, que les horreurs de l’histoire ont 
précipités en Eretz-Israël, sans qu’ils y fus-
sent préparés autrement que par des rêves.

Amos Oz a été témoin et acteur de la fon-
dation de son pays.

Tout enfant, il écoutait les débats passion-
nés des sionistes et des autres. Il jouait à 
pourfendre la « perfide Albion ». Il a connu 
les caves où l’on se réfugiait en tremblant, 
après que le départ des Anglais eut mis 
Jérusalem à feu et à sang. Il a connu l’élite 
intellectuelle de ces premiers temps : son 
grand-oncle Klausner, monsieur Agnon, 
mais aussi le professeur Guershom Scholem, 
qu’on croisait sur les trottoirs de la Vieille 
Ville et qu’on saluait avec déférence. Il a 
énormément lu. Puis, vers sa dix-septième 
année, il en a eu assez des livres : il s’est fait 
kibboutznik, et peu de temps après, tout de 
même, parce que le naturel est un cheval 
pressé qui revient au galop : écrivain.

Au seuil du grand âge, le voilà donc, Amos 
Oz (dont le pseudonyme signifie « lumiè-
re »), le voilà installé dans le bureau de sa 
maison d’Arad, à rassembler ses souvenirs 
ainsi que tous les papiers de famille qu’il a 
pu conserver, le voilà qui ouvre des cahiers 
bientôt allègrement couverts de son écri-
ture indéchiffrable.

Il commence son récit par la description de 
l’étroit logis familial dans le quartier popu-
laire de Kerem Avraham à Jérusalem. On 
voit son père : un petit binoclard nerveux, 
qui cache son immense savoir et les res-
sentiments de n’avoir pu accéder à un vrai 
poste universitaire sous les airs guillerets 
d’un plaisantin un peu lourd et pathétique. 
On voit sa mère : une femme magnifique, 
gorgée de romantisme. Une femme qui ose 
quelquefois intervenir dans les débats éthi-
ques ou politiques dont son mari et ses amis 
croient détenir l’apanage. On le voit lui, le 
petit Amos, fils unique, enfant sage — qui 
se demande encore, à plus d’un demi-siècle 
de là, s’il le fut trop ou pas assez… On le 
voit bien observer les gens de son quartier 
d’enfance, les savants les docteurs, les in-
tellectuels, les écrivains que son père fré-4	 Thierry Haumont, Le conservateur des ombres, Gallimard, 

1984.
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quente. Il adopte la soumission apparente 
des gosses qui prennent sur eux le langage 
des grands. Ils font mine d’y croire et d’y 
obtempérer. Ils n’en dénichent pas moins 
les poses, les mensonges, les emphases et 
le ridicule.

Pour rendre tout cela, l’écrivain d’Arad n’a 
pas son pareil. Il peut, en virtuose, laisser 
entendre toutes les voix qui encombrèrent 
ses oreilles au cours de ses premières années. 
On le suit avec délectation dans ce formida-
ble travail d’empathie, où les grands-pères, 
les tantes, les voisins, les profs, les auteurs 
aujourd’hui désuets, les vrais maîtres et les 
faux sages trouvent en lui un magnifique 
transcripteur, à la fois fidèle et ironique. 
Une histoire d’amour et de ténèbres commence 
dans cette jubilation polyphonique.

Et pourtant, l’auteur ne s’est pas tiré d’af-
faire facilement, et on lui sait gré de n’avoir 
guère plus ménagé son lecteur.

Alors qu’il se fait à peine au bonheur de 
cette narration sinueuse ; alors qu’il com-
mence à trouver ses points de repère dans 
les subtilités familiales et historiques et 
dans le foisonnement des personnages ; 
alors même qu’il devient le complice d’un 
humour à la fois corrosif et tendre, le voilà, 
ce lecteur, comme sommé d’interrompre 
son travail intérieur de mise en place des 
lieux, des personnages et des faits. Amos 
Oz lève la plume. Il lève aussi la tête et 
nous regarde soudain dans les yeux. On est 
à peine à la page 39, et voici le début du 
cinquième chapitre :

« Au fond, quelle est la part de l’autobiogra-
phie et de la fiction dans mes récits ? Tout 
est autobiographie : si j’écrivais un jour une 
histoire d’amour entre Mère Teresa et Abba 
Eban, elle serait sans doute autobiographi-
que, mais ce ne serait pas une confession. 
L’ensemble de mon œuvre est autobiogra-
phique, mais je ne me suis jamais confessé. 
Le mauvais lecteur veut tout savoir, immé-

diatement, “ce qui s’est réellement passé”. 
Ce qui se cache derrière l’histoire, de quoi il 
s’agit, qui est contre qui, qui a baisé qui. »

Surprise, d’abord. Le « je » du petit narra-
teur prend brusquement plus de cinquante 
ans d’âge. Surprise ensuite, parce que l’acte 
de lecture est subtilement débusqué, puis 
retourné. Ce chapitre de quelques pages, 
planté presque au début du livre, constitue 
en lui-même un petit essai magistral sur 
les enjeux de la littérature. On sait l’impact 
énorme qu’eurent, depuis quinze siècles 
les Aveux de saint Augustin5. Mais, guère 
plus, peut-être, que l’évêque d’Hippone, 
Amos Oz ne se confesse. Je veux dire par là 
qu’avouer une enfance (ou une jeunesse) 
ne conduit pas le mémorialiste à l’impu-
deur, c’est-à-dire à la simple transcription 
des faits dans leur alléchante et suspecte 
crudité.

Les faits, pour Amos Oz, répétons-le, sont 
les ennemis jurés de la vérité. Or, la vérité 
procède d’une alliance, d’un accord. Elle 
est, en ce sens, symbolique, puisqu’il faut 
être deux, au moins, pour la reconnaître et 
pour y reconnaître, en un autre, son sem-
blable. La vérité est une médiatrice qui, 
loin de s’imposer pour écraser la liberté, 
permet, au contraire, au langage de circu-
ler et aux êtres de respirer.

Certes, l’auteur d’une autobiographie ne 
peut faire l’impasse sur une narration fac-
tuelle. Mais ce n’est pas à cela que se réduit 
son entreprise. Plus qu’un autre, l’autobio-
graphe cherche une connivence avec son 
lecteur. Une connivence au-delà des faits. 
Le « bon lecteur », appelé par les vœux 
d’Amos Oz, n’est pas forcément un petit Juif 
israélien des années quarante, né dans une 
famille presque pauvre et immensément 
cultivée de Jérusalem à la fin du Mandat 
britannique. Il pourrait être, par exemple, 

5	 C’est sous ce vocable : Les Aveux, que Frédérique Boyer 
traduit — magnifiquement d’ailleurs — les Confessions 
d’Augustin (POL, 2008).
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un homme d’une génération plus tardive, 
un chrétien, un Européen, un Belge même, 
qui lit cette enfance pour y renouer avec la 
sienne, aussi différente fussent-elles l’une 
de l’autre, parce qu’il est impérieux, pour 
établir la paix, de faire entrer en dialogue 
nos diverses histoires.

Je ne parle pas gratuitement de cette fa-
meuse « paix », qui pourrait, entre autres 
choses, alimenter l’espérance du lecteur 
d’Amos Oz.

Non seulement, comme on le sait, l’écri-
vain fut, dès 1977, le principal promoteur 
du mouvement « La paix maintenant6 » 
mais, plus fondamentalement encore (par-
ce qu’on aurait tort de réduire la produc-
tion littéraire israélienne à sa seule dimen-
sion politique), pour la raison que l’auteur 
lui-même y insiste dans une interview 
accordée au mensuel Le matricule des an-
ges : « Pendant des années, j’ai détesté mon 
père pour ce qu’il était et ma mère pour ce 
qu’elle avait fait. Ce livre est avant tout un 
livre sur le pardon. Le pardon d’un homme 
qui a atteint un âge où il pourrait être le 
père de ses parents. Une grande partie du 
texte montre comment je me suis guéri de 
mon propre fanatisme. Et je me considère 
comme un expert en fanatisme comparé. 
Le fanatisme n’est pas une donnée réservée 
à la politique. Il existe un fanatisme sexuel, 
un fanatisme familial. Même les pacifistes 
peuvent être des fanatiques, comme les 
végétariens et les antifumeurs. Avec l’ex-
périence, je suis devenu un homme de 
compromis. Pour moi, le mot “compromis” 
signifie la vie. Son contraire n’est ni l’inté-
grité ni l’idéalisme. C’est le fanatisme et la 
mort7. »

Le sens de l’autre conduit au compromis. 
Une histoire d’amour et de ténèbres, je l’ai déjà 

laissé entendre, use de l’humour comme 
d’un vecteur pour accueillir l’altérité. Mais 
le livre fait plus : il réfute la confusion entre 
les « faits » et la « vérité » pour proposer sa 
médiation. Que tout cela se passe essentiel-
lement dans le terreau de nos enfances ac-
croît encore la force du propos. « L’homme 
écrit, mais c’est l’enfant qui dicte », a écrit à 
peu près Julien Green. En nous donnant à 
lire la sienne, Amos Oz convoque notre en-
fance, puis il nous plante sa question droit 
dans nos cœurs d’adultes : qu’allons-nous 
faire de cette main tendue ? Un voyeurisme 
ou un partage ?

« Le mauvais lecteur, poursuit-il donc, à la 
fin de son époustouflant cinquième chapi-
tre, exige que je lui épluche mon livre. Il me 
somme de jeter les raisins à la poubelle et 
de lui offrir les pépins » (p. 40). Entreprise 
de voyeurisme insupportable, car le voyeur 
se cache pour voir, alors que le « bon » lec-
teur, lui, lit pour participer : « Ne deman-
dez pas si ce sont des faits réels. Si c’est ce 
qui se passe dans la vie de l’auteur. Posez-
vous la question. Sur vous-même. Quant à 
la réponse, gardez-la pour vous » (p. 43).

Mais l’auteur ne livre que vers la fin la 
grande déchirure qui fut à l’origine de son 
entreprise romanesque : « C’est à ce mo-
ment-là, pendant l’hiver 1949-1950, deux 
ans avant sa mort, qu’elle [la mère d’Amos] 
commença à souffrir de fréquents maux de 
tête. Elle attrapait souvent la grippe ou une 
angine mais, une fois guérie, les migraines 
ne disparaissaient pas pour autant. Assise 
sur une chaise près de la fenêtre, envelop-
pée dans une robe de chambre de flanelle 
bleue, elle regardait tomber la pluie pen-
dant des heures en tambourinant du bout 
des doigts sur la couverture de son livre, 
qu’elle ne lisait pas, posé à l’envers sur ses 
genoux » (p. 415-416).

6	 <http://www.lapaixmaintenant.org/>.
7	 Entretien d’Amos Oz accordé à la revue Le Matricule des 

anges, n° 52, avril 2004.
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Bien que l’Histoire d’amour et de ténèbres ait 
déjà évoqué des situations passées ou pré-
sentes pénibles et même si la catastrophe 
finale y a déjà été annoncée bien avant par 
petites touches inquiétantes, le livre prend, 
en son dernier quart, une tournure grave 
et sobre (et d’autant plus grave qu’elle est 
sobre) de tragédie. On y assiste au long che-
minement d’une dépression qui conduira 
la mère d’Amos à se suicider.

On aura rarement lu témoignage plus 
émouvant et mieux senti sur ce qu’éprou-
vent les proches devant l’asthénie souf-
frante de cette femme très belle, si cultivée, 
si sage, si forte, qu’est leur mère ou leur 
femme.

Le ménage, cependant, ne se délite pas tout 
à fait. Arie met la main à la pâte et le petit 
Amos, soudain promu au rang de compa-
gnon en ces tâches ménagères par un père 
légèrement débordé, retrousse lui aussi ses 
manches. Il n’empêche : la soudaine sol-
licitude domestique du père et la brusque 
croissance en maturité de l’enfant n’extir-
pent pas le mal qui ronge inexplicablement 
cette grande âme triste. Inexplicablement ? 
Les longs détours du romancier pour dé-
couvrir les racines blessées de sa mère n’ont 
rien élucidé. Et rien ne permet de compren-
dre facilement le naufrage de cette femme 
sublime, qui aime son fils et qui semble 
s’accommoder mieux que bien d’un mari 
après tout potable.

Amos Oz ne fait pas mystère de la colère 
qu’il a éprouvée à l’égard de cette mère qui 
le laissa orphelin à l’aube de son adoles-
cence. Mais l’écrivain a la grande sagesse 
de laisser cette femme à son entier mystère, 
et d’évoquer, par petites touches boulever-
santes, sa propre indicible détresse…

« Qu’espérons-nous, nous qui lisons ? » À 
la fin de son livre si abondant, à certains 
égards si génialement redondant, si géné-
reusement bavard, si copieusement digres-

sif, alors qu’il vient d’évoquer la mort de sa 
maman, Amos Oz laisse tomber la plume 
dans la légèreté d’une poignante litote :

« … deux brancardiers l’emmenèrent avec 
précaution pour ne pas troubler son som-
meil, et à l’hôpital elle n’écouta personne, 
et malgré tous les efforts pour la tirer de son 
profond sommeil, elle ne prêta attention à 
quiconque […] elle ne se réveilla pas au 
matin, ni même quand le ciel pâlit et que, 
dans les branches du ficus du jardin de l’hô-
pital, Élise, l’oiseau, poussa un trille de stu-
peur, il l’appela encore et encore, en vain, 
il s’acharna de plus belle et il essaie encore 
quelquefois » (p. 544, et fin du livre).

Qu’espérons-nous ?

L’enfant qui voulait se faire livre a entraîné 
son lecteur dans un grand roman d’aven-
tures multiples, cocasses et tragiques. Il 
l’entraîne à relire sa propre histoire, parce 
qu’il a la générosité d’offrir la sienne, et de 
la clôturer sur une envolée. Il l’entraîne 
à se lire avec lui.

Le bon lecteur (s’il existe) n’est donc pas 
celui qui veut coller son œil malsain aux 
vicissitudes de la vie d’autrui. Il cherche 
plus à comprendre qu’à expliquer… Et, 
même quand survient un deuil ineffaçable, 
il veut encore, ce bon lecteur, sortir du li-
vre et écouter l’oiseau.  n


