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Le fasciste 
à l’ombre 

de sa mère
Dans un texte écrit avant Les Bienveillantes, mais publié deux années après 
celles-ci, Littell analyse un ouvrage de Degrelle, Campagnes de Russie. Il tente 
d’y appliquer une grille de lecture inspirée d’un auteur allemand, Theweleit, vi-
sant à dégager l’univers fantasmatique du guerrier fasciste. Si ce travail est intéres-
sant sous plusieurs aspects, il peut prêter le flanc à des interprétations abusives sur 
la genèse du nazisme et l’existence d’une « personnalité fasciste ».

Bernard De Backer

« Mon père n’aurait jamais permis cela,  
mais mon père je ne savais pas où le trouver. »  

Le narrateur des Bienveillantes, Maximilien Aue

Résumons ce que nous en savons. Jonathan Littell, écrivain d’origine 
américaine, établi en Europe et ayant des liens avec la Belgique, croise le par-
cours de Léon Degrelle dans le cadre de sa recherche documentaire pour Les 
Bienveillantes. Il a par ailleurs pris connaissance de Male Fantasies1, la version 
anglaise du livre d’un chercheur allemand, Klaus Theweleit, consacré à la 
structure mentale du fasciste, le « mâle-soldat ». Littell décide d’appliquer 
l’analyse de Theweleit à la prose de Degrelle, plus particulièrement à son récit 
de guerre publié en 1949, Campagnes de Russie. Le résultat de ce travail est un 
texte écrit en 2002, publié en 2008 sous forme d’un petit album illustré, titré 
Le sec et l’humide. Une brève incursion en territoire fasciste. L’auteur se serait par 
ailleurs inspiré du langage du fondateur de Rex pour camper le style oratoire 
du narrateur des Bienveillantes, le SS Max Aue.

1	 University of Minnesota Press, 1987. La version originale a été publiée chez Stroemfeld, Roter Stern : Männerphan-
tasien, t 1 : Frauen, Fluten, Körper, Geschichte (1977) et : Männerphantasien, t 2 : Zur Psychoanalyse des Weissen 
Terrors (1978). Theweleit est docteur en philologie, professeur à Fribourg et à Karlsruhe.
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Corps bandés

L’ouvrage de Theweleit — dont le père, cheminot à Kiel, était nazi, corpo-
rellement selon son fils Klaus — se base sur un ensemble de textes (mémoires, 
romans, journaux) écrits par des vétérans des Freikorps (Corps francs), «  les 
premiers soldats du IIIe Reich ». Pour mémoire, les Freikorps sont des milices 
allemandes qui luttèrent contre la menace bolchevique, notamment dans les 
Pays baltes, après la défaite de 1918, et dont une partie constitua les premières 
troupes de choc de l’hitlérisme, à travers les Sturmabteilung (Sections d’assaut) 
et les Stahlhelm (Casques d’acier). Ils œuvrèrent contre les tentatives révolu-
tionnaires en Allemagne et assassinèrent Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht 
en 1919.

Tel que résumée par Littell et reformulée par une postface de Theweleit, 
la thèse de ce dernier, proche du freudo-marxisme où l’on retrouve la filia-
tion de Wilhelm Reich (« cuirasse caractérielle », « psychologie de masse du 
fascisme ») ou d’Erich Fromm, consiste à isoler une personnalité fasciste. En 
deux mots, celle-ci se caractériserait par un type de fantasme (« Phantasie » en 
allemand) particulier, conséquence d’une séparation inaboutie avec la mère, 
avec pour effet que son Moi inconsistant devrait être compensé par un « Moi-
carapace », une armure corporelle fantasmatique le soutenant contre les me-
naces de dissolution. Placé dans la nécessité de préserver l’intégrité de ce corps 
imaginaire, à la fois contre ses pulsions internes et contre des agents externes 
de désagrégation, le « mâle-soldat » voue une passion à tout ce qui peut « ter-
ritorialiser » le monde, concourir à « la maintenance de son Moi ». Amour de 
la discipline, des armures, des forteresses, du dur, du rigide, du propre, du sec, 
du vertical et crainte concomitante de l’informe, du féminin, de l’humide, du 
mou, du grouillement, du trouble, de la steppe, de la boue, etc. En résumé, le 
fasciste serait un « faux dur », obligé de bander sans cesse son corps pour ne 
pas se liquéfier2.

La couverture du livre Le sec et l’humide — une photographie de Degrelle 
en Ukraine — illustre cette thèse à la caricature. On y voit un homme en uni-
forme bardé de cartouches, mitraillette à l’épaule et casque d’acier au ceintu-
ron, les mains gantées et le visage bandé de tissus blanchâtres, la tête couverte 
d’un képi. N’émergent que les yeux et un bout de front. Une image choc à mi-
chemin entre Elephant man et un homme-phallus recouvert d’une capote.

Littell s’est donc plongé dans un close reading des Campagnes de Russie de 
Léon Degrelle et a constaté que la grille d’analyse structurale de Theweleit y 
est remarquablement opérante. On retrouvera par ailleurs certains éléments de 
cet univers fantasmatique dans le personnage du narrateur des Bienveillantes, 

2	 Le Freikorps Eric von Lhomond, le héros du roman de Yourcenar, Le Coup de grâce, qui se déroule dans les Pays baltes 
entre 1919 et 1920, a ce profil : « Beau, en dépit de la quarantaine, pétrifié dans une espèce de dure jeunesse. » Des-
criptif affiné dans une introduction de 1962 au roman publié en 1939 : « … sa crainte de donner prise l’enferme dans 
une cuirasse de dureté dont ne s’affuble pas un homme vraiment dur ». De son ami le plus proche, également Freikorps, 
elle écrit : « Les natures comme celles de Conrad sont fragiles, et ne se sentent jamais mieux qu’à l’intérieur d’une 
armure. »
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mais de manière inversée. Esthète très cultivé, Max Aue n’a en effet rien à 
voir avec Degrelle, ni avec sa crainte d’une « dissolution des limites ». C’est 
un homme dévirilisé, homosexuel passif, fasciné par la jouissance féminine 
« océanique » (ce sont ses mots) de sa sœur jumelle Una avec laquelle il a vécu, 
enfant, un amour incestueux, tel « un couple de serpents enlacés3 ». Ajoutons 
que l’amour entre Max et Una est né alors qu’ils étaient en mer.

Fascisme, trouble psychique ?

Cette analyse, résumée ici brièvement, pose quelques problèmes dont la 
plupart n’échappent pas à Littell. Tout d’abord, on peut douter que la surve-
nance du fascisme, plus particulièrement du nazisme, puisse être entièrement 
imputée à l’action d’une fraction de la population masculine ayant du mal à 
se dégager de sa génitrice. C’est pourtant ce qu’affirme Theweleit dans sa post-
face : « Je considérais la réalité politique meurtrière d’un État fasciste fondé 
sur la violence non comme la conséquence des convictions, des idées ou des 
intérêts industriels en jeu, mais comme la traduction des états corporels dé-
vastateurs dont souffraient ses protagonistes. L’État fasciste était une réalité 
produite par le corps de celui que je nomme le mâle-soldat. » On pourrait tout 
au plus penser que ce profil psychologique trouverait, pour certains de ses 
représentants, un espace de déploiement dans l’univers guerrier nazi. Univers 
qui ne se limite cependant pas au fascisme, comme Littell le reconnaît en fin de 
volume (et Theweleit dans sa postface). Il faudrait par ailleurs expliquer pour 
quelles raisons ce type psychique particulier émergerait de manière massive 
dans la période considérée.

Le héros stalinien par exemple, cet « homme d’acier », ne paraît en ef-
fet pas non plus insensible à l’esthétique du mâle dressé contre la vermine 
grouillante, hypothèse que l’on pourrait agrémenter d’une iconographie bien 
choisie. D’autres exemples plus récents sont évoqués en fin de volume par 
Littell, comme le terroriste islamiste, le combattant tamoul ou tchétchène. 
Bref, l’extension très large du champ d’application du prototype isolé dans les 
écrits des Corps francs et retrouvé dans les Campagnes de Russie semble enlever 
toute pertinence à son caractère spécifiquement fasciste-nazi.

Mais cette analyse psychologique, quel que soit son champ d’application, 
pose d’autres problèmes. Le premier d’entre eux est d’ordre éthique et concerne 
la responsabilité morale du « fasciste ». Ce dernier serait en quelque sorte une 
victime (notamment de sa mère), un homme incomplet « bloqué à un stade 
antérieur de la formation du Moi autonome » dont il ne pourrait pas « guérir ». 
Inversement, un homme doté d’un Moi autonome et d’une libido « normale » 
ne saurait devenir fasciste dans le sens de Theweleit. Bref, la dimension politi-
que et la responsabilité du bourreau se verraient estompées.

3	 Scène évoquant, dans les Métamorphoses d’Ovide, la rencontre par le devin Tirésias de serpents enlacés et sa trans-
formation en femme. Aue devient une sorte de voyant, à la suite d’une blessure reçue à Stalingrad qui lui donne un 
« troisième œil ».
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Une autre dérive possible est l’association entre le « pas-encore-complè-
tement-né », l’homosexualité masculine et le fascisme4, dont le narrateur des 
Bienveillantes, le SS Max Aue, serait une illustration5. Ainsi peut-on lire sur le 
site du magazine antifasciste RésistanceS, au sujet des deux livres de Littell : 
« Léon Degrelle fut-il un pédéraste ? La question n’est pas anodine à en croire 
le récent essai de l’écrivain franco-américain Jonathan Littell. Le romancier 
[…] relève entre autres le discours particulièrement connoté de Degrelle pour 
décrire les jeunes camarades de sa “légion wallonne”. » Même si, quelques 
lignes plus loin, l’auteur signale qu’il n’en est rien selon Littell, son article un 
peu insistant contient un lien vers un autre texte, « Homosexualité, nazisme 
et extrême droite… », dont le contenu, à nouveau inspiré par Littell, est plutôt 
embrouillé, voire ambigu. On a du mal à comprendre le message : est-ce l’homo-
sexuel refoulé qui est une graine de fasciste ? Ou bien « l’élitisme homosexuel », 
voire les « orgies entre hommes » de la SA de Röhm qui en exprimeraient une 
sorte de quintessence maléfique ? Ces textes donnent l’impression que le na-
zisme est associé à l’homosexualité, fût-ce au titre du refoulement, ce à quoi 
une lecture superficielle des Bienveillantes peut prêter le flanc. Tout comme les 
thèses de Theweleit, examinées par Littell, constituent une pathologisation du 
fascisme, ce que reprend RésistanceS : « L’opération est réalisée avec brio : le dé-
séquilibre identitaire de l’extrême droite est démontré dans le détail. »

Psychologie collective

Venons-en à un dernier point. Ce qui précède montre le lien abusif établi 
entre, d’un côté, le «  pas-encore-complètement-né  » et l’homosexuel mas-
culin, et, de l’autre, entre ce type d’homme et le fasciste. Cela aboutit à une 
vision hygiéniste — qui n’est pas sans rappeler certaines thèses marxisantes 
sur « l’homosexualité, perversion bourgeoise » — dans laquelle des hommes 
complètement nés et identitairement équilibrés seraient à l’abri du  fascisme. 
Cette conception paraît non seulement théoriquement ingénue et historique-
ment douteuse, elle semble aussi mal fondée psychologiquement. On ne peut 
en effet qu’être étonné par la psychanalyse approximative déployée dans Le 
sec et l’humide qui semble parfois se limiter à une sorte de B.A.-ba freudien : 
« Le Moi, le Ça et le Surmoi ». Quant à une certaine crainte du liquide et au 
souci d’assèchement des zones humides, caractéristiques de la personnalité 
fasciste, on rappellera ironiquement la méfiance de Freud pour le « sentiment 
océanique » et sa fameuse phrase décrivant métaphoriquement la cure analy-
tique : « Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du 
Zuyderzee. »

4	 Ancien Corps franc et homosexuel, la figure de Ernst Röhm cristallise cette association.
5	 Même s’il n’est pas le prototype du bourreau nazi. Et que son parcours en Ukraine et Russie est motivé par sa crainte 

d’être condamné pour homosexualité par le régime nazi s’il reste en Allemagne, au titre de l’article 175 du code pénal 
(aboli en 1994) repris par Bismarck dans une législation prussienne antérieure.
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Si l’on s’en tient au corpus analytique, le profil dégagé par Theweleit et il-
lustré par Littell rappelle celui de l’obsessionnel, prisonnier du désir de sa mère 
dont il n’a su se déprendre, faute d’avoir pu assumer la séparation (« castration 
symbolique ») opérée par la médiation du père. De ce point de vue, la quête 
du père et le meurtre présumé de la mère (accusée d’avoir écarté le père) par 
Max Aue dans Les Bienveillantes ne sont pas anodins. Une des conséquences 
de cette emprise maternelle est l’identification inconsciente du corps au phal-
lus, objet du désir de la mère6, ce qui correspond assez bien au profil thewe-
leitien de l’homme au « Moi-carapace ». Littell l’écrit d’ailleurs lui-même sans 
le théoriser : « Sans phallus pour le riveter, le Moi-carapace ne peut plus se 
maintenir. » Ajoutons que, dans la clinique de l’obsessionnel, les dimensions 
sadiques-anales et l’homosexualité sont souvent présentes, comme on le voit 
dans le cas princeps analysé par Freud, L’homme aux rats. Par ailleurs, ce ne 
serait pas tellement le Moi, instance imaginaire, qui serait défaillant (il serait 
plutôt hypertrophié), mais bien le Sujet, inscrit dans l’ordre du langage, ce qui 
est fort différent.

La théorie analytique, que nous limitons ici à cette incursion, peut donc 
rendre compte du profil psychologique que dégage Theweleit. Mais cela ne fait 
pas de l’obsessionnel un fasciste, ni du  fascisme une pathologie. Soulignons 
par ailleurs que les catégories cliniques ne sont pas des entités indépendantes 
du contexte culturel et social (ni, bien entendu, des théories du psychisme). Le 
problème serait dès lors, comme nous le posions plus haut, d’expliquer pour-
quoi ce type psychique aurait proliféré après 14-18. On pourrait interpréter 
le phénomène analysé par Theweleit et illustré par Littell comme la « pro-
testation virile » terrifiante, associée à une soumission collective au Guide 
totalitaire, d’une fraction masculine de certaines sociétés modernes travaillées 
par l’érosion de la fonction paternelle, avant que d’autres modalités de socia-
lisation ne viennent étayer la construction subjective. Car contrairement à ce 
qu’affirme RésistanceS, le père de famille dans le nazisme n’était pas «  le des-
pote suprême » et chaque famille une « mini-dictature ». Bien au contraire, le 
père y est déconsidéré, « congédié » au profit du Führer et du Volk comme le 
montre notamment Erika Mann dans un texte saisissant publié en 1938, « Dix 
millions d’enfants nazis7 ».

Cette hypothèse nous semble de surcroît compatible avec les analyses 
d’auteurs, tels Furet ou Gauchet, qui interprètent la naissance des totalitaris-
mes en Europe comme une réaction au caractère dissolvant de la modernité8 et 

6	 « Si le désir de la mère est le phallus, l’enfant veut être le phallus pour le satisfaire » (J. Lacan, Écrits p. 693, La signi-
fication du phallus).

7	 Le psychanalyste J.-P. Lebrun en cite un long extrait pour illustrer sa distinction entre tyrannie et totalitarisme : « Mé-
tapsychologiquement, la figure de Hitler serait plus à mettre en relation avec la mère toute-puissante, qu’avec ce qu’on 
appelle communément un père tyrannique. […] L’effet du système totalitaire nazi sur l’organisation familiale c’est 
d’organiser le déclin du père symbolique, de disqualifier la place du père et du même coup rendre caduque la “place” du 
père réel, ce double mouvement aboutissant à une “mise en congé du père” » (Un monde sans limite, Erès, 1997, p. 103 
et 108).

8	 La figure du terroriste islamiste pourrait également y trouver une interprétation. Pensons, à ce sujet, au confinement 
des femmes perçues comme une menace et aux deux figures féminines dégagées par Theweleit (« l’infirmière blanche » 
et « la prostituée rouge ») qui, mutatis mutandis, se retrouveraient dans l’islamisme radical.



61

Le
 f

a
sc

is
te

 à
 l

’o
m

br
e 

d
e 

sa
 m

èr
e

le
 d

os
si

er

de la démocratie pluraliste, à l’individualisation « bourgeoise » de l’existence, 
cela dans le contexte particulier de l’effondrement de 14-18 et du traité de 
Versailles. Elle en serait précisément le versant psychologique collectif dans 
une partie de la population. Le profil dégagé par Theweleit est aussi celui d’un 
homme qui « fait corps » à travers sa fusion dans l’organisme collectif de l’ar-
mée; son attitude serait autant protestation contre l’individualisme9 que crain-
te de la liquéfaction identitaire du « pas-encore-complètement-né ».

Dans cette conjoncture, l’affirmation de Theweleit, « L’État fasciste était 
une réalité produite par le corps de celui que je nomme le mâle-soldat » ne se-
rait pas dénuée de fondement, à condition qu’elle soit ramenée à son contexte 
sociohistorique et non pas pensée comme une figure psychologique intempo-
relle. Ne serait-ce pas précisément le dépassement de ce contexte, dans nos so-
ciétés, qui rendrait l’écriture, la publication et la reconnaissance publique d’un 
livre comme Les Bienveillantes possibles ? Ouvrage qui participerait à la prise de 
conscience de celui-ci par le biais d’une œuvre littéraire. À moins que, hypo-
thèse moins favorable pour l’auteur et notre époque, il n’en soit une émanation 
complaisante10, comme certains critiques l’ont souligné.  n

9	 Le fascio, fagot de branchages, est à l’origine un emblème italien symbolisant la force à travers l’unité. Toutes les bran-
ches identiques s’y lient étroitement pour former le fagot. Les fasci étaient des groupes politiques radicaux italiens à la 
fin du XIXe siècle.

10	 Voir Édouard Husson et Michel Terestchenko, Les Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, François-Xa-
vier de Guibert, 2007.


