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Bruxelles, un an apres

(Impressions sur la ville 2)

BORIS KORKMAZOV

Sans qu'il y paraisse, un an est passé depuis que ma femme et moi sommes arri-
vés dans cette vieille ville confortable qui, comme me I'a fait remarquer un ami, porte
en son nom, par un étonnant hasard, I'anagramme du point culminant du Caucase et
de I'Europe, le mont Elbrouz, au pied duquel vit mon petit peuple, le peuple karat-
chai. En placant les deux derniéres lettres de « BRUSSEL » en début de mot, on obtient
en effet... « ELBRUSS »! C'est tout un symbole pour moi. Je me sens vraiment bien a
Bruxelles. Je me suis attaché a cette charmante ville ol je me sens comme chez moi.

Pour moi, Bruxelles est une des villes d'Europe ou la vie est la plus confortable,
car il y regne un climat propice au bien-étre psychologique: c’est idéal pour qui sou-
haite y vivre, travailler, élever ses enfants. L'incroyable confort, presque « familial »,
qui baigne la capitale belge m'a imprégné dés mes premiers jours a Bruxelles: il a
contribué a me remonter le moral et comme une contagion positive, m'a rendu patient
et serein, a I'image de |la majorité des Bruxellois.

L'impression la plus précieuse que |'on ressent quand on vient d'un pays ou les
lois ne sont pas respectées est ce sentiment de sécurité: on comprend en effet que
rien ne nous menace, des lors que I'on respecte les lois en vigueur. Par exemple, la vue
de personnes en uniforme de police ne déclenche plus cette « alerte inconsciente »
que l'on a chez nous, car les policiers ici sont vraiment au service de la société. Au
Nord-Caucase, comme d‘ailleurs partout en Russie, la situation est paradoxale depuis
de nombreuses années: ceux qui respectent la loi ont peur de la police, alors que les
criminels et les bandits, non! Une telle situation est inimaginable dans un Etat démo-
cratique tel que la Belgique.

Un autre fait singulier pour les personnes originaires de Russie est |a tolérance
désintéressée des Bruxellois vis-a-vis des personnes de nationalité, d'ethnie ou de
confession différentes. Il me semble que cette tolérance fait partie de I'inconscient
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collectif, de la culture et de la vision du monde de la plupart des habitants de la ville.
En Russie, c’est le contraire. Les personnes d'apparence caucasienne, asiatique ou
africaine sont rejetées par la majeure partie de la population de Russie centrale et le
phénomeéne ne fait que s'accroitre avec le temps, provoquant des réactions tout aussi
hostiles. A Bruxelles, quelle que soit sa couleur de peau ou la forme de ses yeux, on ne
se sent pas mal a I'aise. Par exemple, a la piscine, ou nous allons presque quotidienne-
ment avec ma femme, travaille un grand Africain prénommé Mamadou. Il a un sourire
tellement charmant et naturel que c’est évident: cet homme se sent bien a Bruxelles,
autrement il n'aurait pas un aussi beau sourire! Plus que tout ici, j'aime observer les
groupes d’'enfants qui vont bras dessus bras dessous a I'école, parlant et riant fort,
sans se préoccuper le moins du monde du fait que parmi eux il y a différentes origines
ethniques et différentes nationalités. En les regardant, on comprend qu'ils sont I"ave-
nir de ce beau pays et que ces enfants d'aujourd’hui, quand ils seront adultes, ne se
préoccuperont pas de leurs différences physiques et n'en tireront aucune conséquence
en termes de jugement. Cela ne leur viendrait tout simplement pas a I'esprit!

Un détail qui saute aux yeux lorsqu’on vient de Russie est la simplicité des véte-
ments que portent les Bruxellois. Si j'ai bien compris, cela ne dépend pas des revenus
de chacun, mais du confort: les habitants ne semblent accorder aucune importance
a la mode. Il me semble que la plupart des Belges considerent simplement déplacé
de porter des vétements chers et voyants: méme les jeunes s'habillent simplement.
On peut en déduire que dans leur conception du monde, la garde-robe nest pas une
priorité; c'est tout le contraire en Russie ol souvent, méme les personnes pauvres
s'efforcent de porter du beau et du cher, dépensant tout ce qui leur reste, contractant
parfois des dettes, tant élever son statut aux yeux des autres est important.

De tous ces comportements, je déduis que les habitants de Bruxelles ne sont pas
particulierement touchés par les travers tels que la bigoterie ou I'hypocrisie. Ils n‘ont
pas non plus cette tendance a dire le contraire de ce qu'ils pensent. Me reviennent
en mémoire les fameux mots de la célébre piéce de I'écrivain russe Maxime Gorki, Les
bas-fonds: « Le mensonge est la foi des maitres et des esclaves. La vérité est le dieu
des hommes libres. » Il ny a que dans une société libre que les hommes peuvent étre
sincérement bienveillants, sourire comme des enfants, et c'est le cas des Bruxellois!
Signes évidents d’une société traditionnellement ouverte, ou la dignité de chacun est
respectée, ot chacun comprend que sa liberté s'arréte la ol commence celle de ses
compatriotes, comme le dit le célebre aphorisme. Malheureusement, dans la Russie
postsoviétique, on a substitué au concept de liberté celui du « tout-est-permis ». C'est
pourquoi aujourd’hui, la majeure partie de la population russe n‘adhére pas aux va-
leurs de démocratie et libéralisme, traditionnelles en Europe occidentale.



Je voudrais faire part d'une autre impression que j'ai de la Belgique: ici, I'Etat
s'efforce de garantir une vie normale aux citoyens les plus démunis, et également aux
pensionnés, ce qui n'est pas du tout le cas en Russie, ot plus de la moitié de la popu-
lation vit dans une grande pauvreté, alors que le pays compte plus de milliardaires que
toute I'Europe ! Ainsi ma mere, qui a travaillé pendant quarante ans comme médecin
dans un hopital pour tuberculeux — et a quéri des centaines de patients de cette
terrible maladie — recoit-elle aujourd’hui une pension équivalente a cent-cinquante
euros par mois. En d'autres termes, une personne qui a sauvé de nombreuses vies par
son travail se retrouve dans la misére une fois pensionnée: je ne pense pas qu'une
telle situation soit possible en Belgique? Par ailleurs, les denrées alimentaires telles
que le lait, la viande, les légumes et les fruits coutent moins cher a Bruxelles qu’en
Russie, alors que le niveau de vie y est plusieurs fois supérieur.

La Belgique est le cceur culturel et politique de I'Europe, et Bruxelles est le cceur
du royaume de Belgique. Pour qui s'intéresse a I'histoire de |'architecture européenne,
la ville offre tous les styles les plus intéressants, du roman au moderne. Evidemment,
le cceur de Bruxelles, c'est la Grand Place. J'aime y flaner, non pas tant, d‘ailleurs,
pour I'épatante beauté de son ensemble architectural que pour la merveilleuse di-
versité des représentants du genre humain qu‘on peut y rencontrer. Sur la Grand
Place, il est passionnant d'observer comme les gens de différents pays s'extasient
de la méme facon, admirant les chefs-d‘ceuvre architecturaux qui les entourent. En
les regardant, on comprend de tout son étre la phrase de Dostoievski: « La beauté
sauvera le monde'. » Venus des quatre coins de notre planéte, ces passants, une fois
sur cette place, ne ressentent que des émotions positives, fruit de leur rencontre avec
les merveilles de I'architecture belge. Se peut-il que tout le mal dans le monde pro-
vienne du manque de beauté que ressent I'humanité? Celui qui s'émerveille devant
la beauté faconnée par la main de I’homme ou par la nature peut-il engendrer du
mal? La beauté est I'attribut direct du bien, alors que le mal est, dés l'origine, privé
de toute beauté et, par la, monstrueux. Peut-étre devrions-nous créer plus de beauté
nous-mémes, aller la chercher et la découvrir autour de nous et en nous, pour vaincre
définitivement le mal?! Voila les pensées que m’inspire la Grand Place...

Mondialement connu, le Manneken Pis ne laisse pas non plus indifférent: qu'est-
ce qui peut bien attirer des centaines de milliers de touristes autour de ce minuscule
gamin qui, depuis des siecles, s‘occupe tranquillement a un acte si naturel pour un
enfant? Peut-étre cette énigmatique popularité s'explique-t-elle par le fait qu'en re-
gardant ce drdle de petit bonhomme, les gens se rappellent leur enfance, la meilleure
période de leur vie? Ce qui compte pour moi est que ce monument trés simple symbo-
lise la Belgique, soucieuse du quotidien de ses petits citoyens.

1 Réplique du prince Mychkine dans L’Idiot (N.d.T.)
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J'apprécie beaucoup la vie littéraire a Bruxelles. La maison internationale des
littératures Passa Porta, qui nous a hébergés, ma femme et moi, pendant deux ans,
organise de nombreux événements littéraires, rencontres avec des auteurs belges et
étrangers, festivals littéraires, rencontres de traducteurs. Lors d’un de ces événements,
on m‘a demandé de lire un extrait d'Ulysse, de James Joyce dans ma langue mater-
nelle, le karatchai. C'était la premiére fois que Joyce était lu en karatchai! Spectacle
incroyable de vair dix personnes lire dans différentes langues des extraits de la célebre
ceuvre du génie irlandais. Ensuite, la grande salle de Flagey, pleine a craquer, a retenu
son souffle pour écouter trois traducteurs venus de pays différents traduire en direct
un sonnet de Fernando Pessoa, en trois langues différentes. On pouvait suivre le travail
des traducteurs grace a un grand écran placé au-dessus de la scene.

Le soir, j'aime me promener rue du Midi et, en bibliophile invétéré, farfouiller
dans les rayons bouquinistes ouverts encore tard le soir et qui ne prennent presque
jamais congé. Ici, on peut acheter pour une bouchée de pain des classiques, des
modernes, on trouve méme des livres anciens et rares. Malheureusement, la litté-
rature belge a été peu traduite en Russie. Le lecteur moyen russe peut citer Charles
De Coster, Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Marguerite Yourcenar et Amélie
Notomb, mais rares sont ceux qui connaissent Georges Rodenbach, Jean Ray, Hugo
Claus, Henry Bauchau, Paul Claes ou Thomas Gunzig bien qu’ils soient traduits en
russe. L'écrasante majorité des autres auteurs belges, en particulier les contempo-
rains, ne sont pas encore traduits. Pourtant, le livre de I'historien communiste belge
Ludo Martens, Un autre regard sur Staline, rencontre actuellement un succés retentis-
sant en Russie. Voila un étrange paradoxe historico-littéraire belgo-russe!

Unde mes grands bonheurs a Bruxelles est la fréquentation des musées. Bruxelles,
ville idéale pour les amateurs de peinture ! J'admire depuis toujours Brueghel le Jeune,
ce surréaliste du Moyen-age surnommé « de I'Enfer ». Je ne parviens pas a réaliser
que j'habite a seulement quinze minutes de marche des toiles de |la grande famille des
Brueghel, Rubens, Antoine van Dyck, René Magritte, Paul Delvaux et autres James
Ensor et que tous les jours je peux aller au musée les admirer a loisir.

Venons-en aux puces, place du Jeu de Balles. On y trouve de tout, des poignées
de portes anciennes aux sets de couteaux de cuisine suisses modernes. J'ai été surpris
de découvrir qu'on y vend en toute liberté des armes blanches anciennes véritables,
telles que des sabres, épées et poignards. Réservoir de curiosités a ciel ouvert, ony
découvre parfois des objets tout a fait inattendus comme un pot de chambre datant
du Xixe siecle.

La Belgique est politiquement unique: pendant plus d'un an, elle n'a pas eu
de gouvernement, mais le pays n'en a apparemment pas particulierement souffert.
J'imagine mal ce qu'il serait advenu de la Russie si elle avait été privée de gouverne-
ment pendant une si longue période.



Vivant depuis un an a Bruxelles, je suis toujours plus abasourdi par les men-
songes diffusés par les médias officiels russes sur la vie en Europe aujourd’hui et sur
la civilisation occidentale en général. En Russie, on affuble le monde occidental de
tous les maux: politique du « deux poids, deux mesures », corruption morale, orgueil,
haine envers le peuple et I'Etat russes... Toutes ces accusations sont risibles quand
on sait que les représentants du pouvoir russe et les riches hommes d'affaires russes
préferent placer leur argent dans des banques occidentales et envoyer leurs enfants
étudier en Europe ou aux Etats-Unis. Comment peut-on préter de mauvaises intentions
a I'Occident dans son rapport au reste du monde, alors que des centaines de milliers
de réfugiés en provenance d'Afrique et d'Asie trouvent refuge en Europe de I'Ouest,
fuyant les horreurs perpétrées dans leur pays? Des centaines de milliers de personnes
ont déja fui la Russie méme et les autres ex-républiques soviétiques pour I'Occident et
nombreux sont ceux qui, restés au pays, révent de partir car ils savent qu’en Belgique,
comme dans tout autre pays d'Europe de |'Ouest, ils trouveront sécurité de I'individu,
démocratie, Etat de droit, et, donc, un avenir meilleur pour leurs enfants.

Tout a coup, je me suis surpris a m'interroger: que serait-il advenu de mon
peuple si, en 1828, par un mystérieux hasard, les territoires karatchais avaient fait
partie des Pays-Bas du Sud comme s'appelait a I'époque la Belgique, et non de la
Russie des tsars? Voici la réponse : mon peuple aurait échappé a la révolution com-
muniste, a la guerre civile, aux déportations staliniennes de 1943 et, aujourd’hui,
les Karatchais regarderaient avec confiance vers |'avenir. Mon pére et mon oncle
n‘auraient pas passé des années au goulag; ma mere recevrait une pension décente,
bien plus élevée que celle que lui paie aujourd’hui I'Etat russe?. En d'autres termes, les
pages les plus noires de I'histoire de mon peuple et de ma famille auraient été évitées,
et auraient disparu, purement et simplement, de ce grand livre commun a I'humanité
qu’on appelle Histoire. [ ]

Février 2012, Bruxelles

Traduit du russe par Sophie Voisin. Né en 1958, Boris Korkmazov, écrivain karatchai, a été

Merci a Aude Merlin
pour sa révision de la traduction.

accueilli a Bruxelles en 2011-2012, en refuge d'écriture

par la maison internationale des littératures Passa Porta
dans le cadre de son projet Victor Hugo/ICORN. Il a no-
tamment publié en russe, une nouvelle, La téte du héros

(2011) et un roman, Le froid soleil des montagnes (2012).

Exposé a des menaces et persécutions en Russie,
il demande actuellement I'asile en Belgique.

2 A linstar d’autres « peuples punis », les Karatchais ont été massivement déportés par Staline, en 1943. Voir Aurélie
Campana, Sophie Tournon, Grégory Dufaud (dir.), Les déportations en héritage. Les peuples réprimés du Caucase
et de Crimée, hier et aujourd’hui, Presses universitaires de Rennes (PUR), 2009 (N.d.T.).
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