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(Impressions sur la ville 2)
BORIS KORKMAZOV

Sans qu’il y paraisse, un an est passé depuis que ma femme et moi sommes arri-

vés dans cette vieille ville confortable qui, comme me l’a fait remarquer un ami, porte 

en son nom, par un étonnant hasard, l’anagramme du point culminant du Caucase et 

de l’Europe, le mont Elbrouz, au pied duquel vit mon petit peuple, le peuple karat-

chaï. En plaçant les deux dernières lettres de « BRUSSEL » en début de mot, on obtient 

en effet… « ELBRUSS » ! C’est tout un symbole pour moi. Je me sens vraiment bien à 

Bruxelles. Je me suis attaché à cette charmante ville où je me sens comme chez moi.

Pour moi, Bruxelles est une des villes d’Europe où la vie est la plus confortable, 

car il y règne un climat propice au bien-être psychologique : c’est idéal pour qui sou-

haite y vivre, travailler, élever ses enfants. L’incroyable confort, presque « familial », 

qui baigne la capitale belge m’a imprégné dès mes premiers jours à Bruxelles : il a 

contribué à me remonter le moral et comme une contagion positive, m’a rendu patient 

et serein, à l’image de la majorité des Bruxellois.

L’impression la plus précieuse que l’on ressent quand on vient d’un pays où les 

lois ne sont pas respectées est ce sentiment de sécurité : on comprend en effet que 

rien ne nous menace, dès lors que l’on respecte les lois en vigueur. Par exemple, la vue 

de personnes en uniforme de police ne déclenche plus cette « alerte inconsciente » 

que l’on a chez nous, car les policiers ici sont vraiment au service de la société. Au 

Nord-Caucase, comme d’ailleurs partout en Russie, la situation est paradoxale depuis 

de nombreuses années : ceux qui respectent la loi ont peur de la police, alors que les 

criminels et les bandits, non ! Une telle situation est inimaginable dans un État démo-

cratique tel que la Belgique.

Un autre fait singulier pour les personnes originaires de Russie est la tolérance 

désintéressée des Bruxellois vis-à-vis des personnes de nationalité, d’ethnie ou de 

confession différentes. Il me semble que cette tolérance fait partie de l’inconscient 
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collectif, de la culture et de la vision du monde de la plupart des habitants de la ville. 

En Russie, c’est le contraire. Les personnes d’apparence caucasienne, asiatique ou 

africaine sont rejetées par la majeure partie de la population de Russie centrale et le 

phénomène ne fait que s’accroitre avec le temps, provoquant des réactions tout aussi 

hostiles. À Bruxelles, quelle que soit sa couleur de peau ou la forme de ses yeux, on ne 

se sent pas mal à l’aise. Par exemple, à la piscine, où nous allons presque quotidienne-

ment avec ma femme, travaille un grand Africain prénommé Mamadou. Il a un sourire 

tellement charmant et naturel que c’est évident : cet homme se sent bien à Bruxelles, 

autrement il n’aurait pas un aussi beau sourire ! Plus que tout ici, j’aime observer les 

groupes d’enfants qui vont bras dessus bras dessous à l’école, parlant et riant fort, 

sans se préoccuper le moins du monde du fait que parmi eux il y a différentes origines 

ethniques et différentes nationalités. En les regardant, on comprend qu’ils sont l’ave-

nir de ce beau pays et que ces enfants d’aujourd’hui, quand ils seront adultes, ne se 

préoccuperont pas de leurs différences physiques et n’en tireront aucune conséquence 

en termes de jugement. Cela ne leur viendrait tout simplement pas à l’esprit !

Un détail qui saute aux yeux lorsqu’on vient de Russie est la simplicité des vête-

ments que portent les Bruxellois. Si j’ai bien compris, cela ne dépend pas des revenus 

de chacun, mais du confort : les habitants ne semblent accorder aucune importance 

à la mode. Il me semble que la plupart des Belges considèrent simplement déplacé 

de porter des vêtements chers et voyants : même les jeunes s’habillent simplement. 

On peut en déduire que dans leur conception du monde, la garde-robe n’est pas une 

priorité ; c’est tout le contraire en Russie où souvent, même les personnes pauvres 

s’efforcent de porter du beau et du cher, dépensant tout ce qui leur reste, contractant 

parfois des dettes, tant élever son statut aux yeux des autres est important.

De tous ces comportements, je déduis que les habitants de Bruxelles ne sont pas 

particulièrement touchés par les travers tels que la bigoterie ou l’hypocrisie. Ils n’ont 

pas non plus cette tendance à dire le contraire de ce qu’ils pensent. Me reviennent 

en mémoire les fameux mots de la célèbre pièce de l’écrivain russe Maxime Gorki, Les 
bas-fonds : « Le mensonge est la foi des maitres et des esclaves. La vérité est le dieu 

des hommes libres. » Il n’y a que dans une société libre que les hommes peuvent être 

sincèrement bienveillants, sourire comme des enfants, et c’est le cas des Bruxellois ! 

Signes évidents d’une société traditionnellement ouverte, où la dignité de chacun est 

respectée, où chacun comprend que sa liberté s’arrête là où commence celle de ses 

compatriotes, comme le dit le célèbre aphorisme. Malheureusement, dans la Russie 

postsoviétique, on a substitué au concept de liberté celui du « tout-est-permis ». C’est 

pourquoi aujourd’hui, la majeure partie de la population russe n’adhère pas aux va-

leurs de démocratie et libéralisme, traditionnelles en Europe occidentale.
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Je voudrais faire part d’une autre impression que j’ai de la Belgique : ici, l’État 

s’efforce de garantir une vie normale aux citoyens les plus démunis, et également aux 

pensionnés, ce qui n’est pas du tout le cas en Russie, où plus de la moitié de la popu-

lation vit dans une grande pauvreté, alors que le pays compte plus de milliardaires que 

toute l’Europe ! Ainsi ma mère, qui a travaillé pendant quarante ans comme médecin 

dans un hôpital pour tuberculeux — et a guéri des centaines de patients de cette 

terrible maladie — reçoit-elle aujourd’hui une pension équivalente à cent-cinquante 

euros par mois. En d’autres termes, une personne qui a sauvé de nombreuses vies par 

son travail se retrouve dans la misère une fois pensionnée : je ne pense pas qu’une 

telle situation soit possible en Belgique ? Par ailleurs, les denrées alimentaires telles 

que le lait, la viande, les légumes et les fruits coutent moins cher à Bruxelles qu’en 

Russie, alors que le niveau de vie y est plusieurs fois supérieur.

La Belgique est le cœur culturel et politique de l’Europe, et Bruxelles est le cœur 

du royaume de Belgique. Pour qui s’intéresse à l’histoire de l’architecture européenne, 

la ville offre tous les styles les plus intéressants, du roman au moderne. Évidemment, 

le cœur de Bruxelles, c’est la Grand Place. J’aime y flâner, non pas tant, d’ailleurs, 

pour l’épatante beauté de son ensemble architectural que pour la merveilleuse di-

versité des représentants du genre humain qu’on peut y rencontrer. Sur la Grand 

Place, il est passionnant d’observer comme les gens de différents pays s’extasient 

de la même façon, admirant les chefs-d’œuvre architecturaux qui les entourent. En 

les regardant, on comprend de tout son être la phrase de Dostoïevski : « La beauté 

sauvera le monde1. » Venus des quatre coins de notre planète, ces passants, une fois 

sur cette place, ne ressentent que des émotions positives, fruit de leur rencontre avec 

les merveilles de l’architecture belge. Se peut-il que tout le mal dans le monde pro-

vienne du manque de beauté que ressent l’humanité ? Celui qui s’émerveille devant 

la beauté façonnée par la main de l’homme ou par la nature peut-il engendrer du 

mal ? La beauté est l’attribut direct du bien, alors que le mal est, dès l’origine, privé 

de toute beauté et, par là, monstrueux. Peut-être devrions-nous créer plus de beauté 

nous-mêmes, aller la chercher et la découvrir autour de nous et en nous, pour vaincre 

définitivement le mal ? ! Voilà les pensées que m’inspire la Grand Place…

Mondialement connu, le Manneken Pis ne laisse pas non plus indifférent : qu’est-

ce qui peut bien attirer des centaines de milliers de touristes autour de ce minuscule 

gamin qui, depuis des siècles, s’occupe tranquillement à un acte si naturel pour un 

enfant ? Peut-être cette énigmatique popularité s’explique-t-elle par le fait qu’en re-

gardant ce drôle de petit bonhomme, les gens se rappellent leur enfance, la meilleure 

période de leur vie ? Ce qui compte pour moi est que ce monument très simple symbo-

lise la Belgique, soucieuse du quotidien de ses petits citoyens.

1 Réplique du prince Mychkine dans L’Idiot (N.d.T.)
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J’apprécie beaucoup la vie littéraire à Bruxelles. La maison internationale des 

littératures Passa Porta, qui nous a hébergés, ma femme et moi, pendant deux ans, 

organise de nombreux évènements littéraires, rencontres avec des auteurs belges et 

étrangers, festivals littéraires, rencontres de traducteurs. Lors d’un de ces évènements, 

on m’a demandé de lire un extrait d’Ulysse, de James Joyce dans ma langue mater-

nelle, le karatchaï. C’était la première fois que Joyce était lu en karatchaï ! Spectacle 

incroyable de voir dix personnes lire dans différentes langues des extraits de la célèbre 

œuvre du génie irlandais. Ensuite, la grande salle de Flagey, pleine à craquer, a retenu 

son souffl e pour écouter trois traducteurs venus de pays différents traduire en direct 

un sonnet de Fernando Pessoa, en trois langues différentes. On pouvait suivre le travail 

des traducteurs grâce à un grand écran placé au-dessus de la scène.

Le soir, j’aime me promener rue du Midi et, en bibliophile invétéré, farfouiller 

dans les rayons bouquinistes ouverts encore tard le soir et qui ne prennent presque 

jamais congé. Ici, on peut acheter pour une bouchée de pain des classiques, des 

modernes, on trouve même des livres anciens et rares. Malheureusement, la litté-

rature belge a été peu traduite en Russie. Le lecteur moyen russe peut citer Charles 

De Coster, Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren, Marguerite Yourcenar et Amélie 

Notomb, mais rares sont ceux qui connaissent Georges Rodenbach, Jean Ray, Hugo 

Claus, Henry Bauchau, Paul Claes ou Thomas Gunzig bien qu’ils soient traduits en 

russe. L’écrasante majorité des autres auteurs belges, en particulier les contempo-

rains, ne sont pas encore traduits. Pourtant, le livre de l’historien communiste belge 

Ludo Martens, Un autre regard sur Staline, rencontre actuellement un succès retentis-

sant en Russie. Voilà un étrange paradoxe historico-littéraire belgo-russe !

Un de mes grands bonheurs à Bruxelles est la fréquentation des musées. Bruxelles, 

ville idéale pour les amateurs de peinture ! J’admire depuis toujours Brueghel le Jeune, 

ce surréaliste du Moyen-âge surnommé « de l’Enfer ». Je ne parviens pas à réaliser 

que j’habite à seulement quinze minutes de marche des toiles de la grande famille des 

Brueghel, Rubens, Antoine van Dyck, René Magritte, Paul Delvaux et autres James 

Ensor et que tous les jours je peux aller au musée les admirer à loisir.

Venons-en aux puces, place du Jeu de Balles. On y trouve de tout, des poignées 

de portes anciennes aux sets de couteaux de cuisine suisses modernes. J’ai été surpris 

de découvrir qu’on y vend en toute liberté des armes blanches anciennes véritables, 

telles que des sabres, épées et poignards. Réservoir de curiosités à ciel ouvert, on y 

découvre parfois des objets tout à fait inattendus comme un pot de chambre datant 

du XIXe siècle.

La Belgique est politiquement unique : pendant plus d’un an, elle n’a pas eu 

de gouvernement, mais le pays n’en a apparemment pas particulièrement souffert. 

J’imagine mal ce qu’il serait advenu de la Russie si elle avait été privée de gouverne-

ment pendant une si longue période.
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Vivant depuis un an à Bruxelles, je suis toujours plus abasourdi par les men-

songes diffusés par les médias officiels russes sur la vie en Europe aujourd’hui et sur 

la civilisation occidentale en général. En Russie, on affuble le monde occidental de 

tous les maux : politique du « deux poids, deux mesures », corruption morale, orgueil, 

haine envers le peuple et l’État russes… Toutes ces accusations sont risibles quand 

on sait que les représentants du pouvoir russe et les riches hommes d’affaires russes 

préfèrent placer leur argent dans des banques occidentales et envoyer leurs enfants 

étudier en Europe ou aux États-Unis. Comment peut-on prêter de mauvaises intentions 

à l’Occident dans son rapport au reste du monde, alors que des centaines de milliers 

de réfugiés en provenance d’Afrique et d’Asie trouvent refuge en Europe de l’Ouest, 

fuyant les horreurs perpétrées dans leur pays ? Des centaines de milliers de personnes 

ont déjà fui la Russie même et les autres ex-républiques soviétiques pour l’Occident et 

nombreux sont ceux qui, restés au pays, rêvent de partir car ils savent qu’en Belgique, 

comme dans tout autre pays d’Europe de l’Ouest, ils trouveront sécurité de l’individu, 

démocratie, État de droit, et, donc, un avenir meilleur pour leurs enfants.

Tout à coup, je me suis surpris à m’interroger : que serait-il advenu de mon 

peuple si, en 1828, par un mystérieux hasard, les territoires karatchaïs avaient fait 

partie des Pays-Bas du Sud comme s’appelait à l’époque la Belgique, et non de la 

Russie des tsars ? Voici la réponse : mon peuple aurait échappé à la révolution com-

muniste, à la guerre civile, aux déportations staliniennes de 1943 et, aujourd’hui, 

les Karatchaïs regarderaient avec confiance vers l’avenir. Mon père et mon oncle 

n’auraient pas passé des années au goulag ; ma mère recevrait une pension décente, 

bien plus élevée que celle que lui paie aujourd’hui l’État russe2. En d’autres termes, les 

pages les plus noires de l’histoire de mon peuple et de ma famille auraient été évitées, 

et auraient disparu, purement et simplement, de ce grand livre commun à l’humanité 

qu’on appelle Histoire. ■

Février 2012, Bruxelles

Traduit du russe par Sophie Voisin. 
Merci à Aude Merlin 
pour sa révision de la traduction.

2 À l’instar d’autres « peuples punis », les Karatchaïs ont été massivement déportés par Staline, en 1943. Voir Aurélie 
Campana, Sophie Tournon, Grégory Dufaud (dir.), Les déportations en héritage. Les peuples réprimés du Caucase 
et de Crimée, hier et aujourd’hui, Presses universitaires de Rennes (PUR), 2009 (N.d.T.).

Né en 1958, Boris Korkmazov, écrivain karatchaï, a été 
accueilli à Bruxelles en 2011-2012, en refuge d’écriture 
par la maison internationale des littératures Passa Porta 
dans le cadre de son projet Victor Hugo/ICORN. Il a no-
tamment publié en russe, une nouvelle, La tête du héros 
(2011) et un roman, Le froid soleil des montagnes (2012).

Exposé à des menaces et persécutions en Russie, 
il demande actuellement l’asile en Belgique.
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