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ou la sereine agitation
(Impressions sur la ville 1)

BORIS KORKMAZOV

Ville-mosaïque, ville-ruche : un incessant remue-ménage ! Telles sont mes pre-

mières impressions de la capitale de la Belgique : un mélange de peuples et d’ethnies 

digne de la tour de Babel. Malgré cela, tous ont sur le visage une expression semblable, 

celle d’une « sereine agitation » qui leur est propre (immanente, dirait le philosophe).

Agitation. Qu’entends-je par-là ? Sans doute la mise en œuvre consciente de tous 

les mouvements de la vie indispensables à l’homme dans son existence. Mais peut-être 

est-ce un masque et non un trait réel caractérisant chaque « aborigène d’ici », soupçon-

nai-je au début. Une question me vint immédiatement : mais qui sont les « aborigènes 

d’ici » ? Si je me fie à mes impressions, tous, autour de moi, sans exception, ont l’air de 

« parfaits locaux ».

Sachant qu’en théorie la population belge se compose principalement de deux 

peuples, les Wallons et les Flamands, j’essaye, parcourant les rues de Bruxelles, de dis-

cerner qui est qui parmi les passants. Si les gens parlent dans une langue qui rappelle 

l’allemand, je me dis que ce sont des Flamands. S’ils parlent en français, ce sont des 

Wallons. Mais je me rends bien vite compte qu’il y a peu de chances que ce soit vrai. Et 

si un Wallon et un Flamand se parlent en français, ou le contraire ? Cela signifi e que mon 

plan d’« identifi cation », par trop simple, s’avèrera défaillant dans de nombreux cas.

Voici un jeune Indien assis derrière le comptoir d’un minuscule magasin, plongé 

dans ses pensées. En le regardant, on comprend qu’il n’a rien d’un émigré venu d’une 

exotique Bengale, qu’il est tout ce qu’il y a de plus bruxellois et traditionnel, qu’il n’est 

pas né quelque part sur les rives du Gange, mais bien ici, à cinq minutes à pied du canal 

qui traverse la ville. Voilà que passe en trottinant un Arabe de petite taille, l’air sérieux, 

absorbé par sa conversation téléphonique. Un Bruxellois sans l’ombre d’un doute, de 

septième génération au minimum. Face à moi, arrive à grandes enjambées un Africain 
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de haute stature, offrant aux passants ainsi qu’à lui-même un sourire affairé. Peut-on 

imaginer qu’il ne soit pas un enfant de la ville ? Sans oublier les Japonais « efficace-

ment » joyeux qui photographient avec entrain les élégants bâtiments qui bordent la 

Grand-Place. Voici, donc, les habitants typiques des ruelles du centre de Bruxelles. 

Même le serveur chinois à l’air triste et affairé du restaurant où je suis allé diner a l’air 

d’être natif d’ici, la capitale belge.

On dirait que la ville irradie chaque nouvel arrivant qui se met à ressentir, sans 

même s’en rendre compte, cette sereine agitation, celle-là même qui rend plus aisée 

l’adaptation à cet endroit et à son style de vie. Ce phénomène est probablement déter-

miné par une sorte d’énergie qui enveloppe la ville et grâce à laquelle Bruxelles, à sa 

façon, pique de cet état d’esprit ceux qui y sont nés comme ceux qui y viennent pour des 

raisons diverses : étudier, travailler, flâner au milieu des splendeurs architecturales de 

la vieille ville, visiter d’uniques musées, s’enivrer de délicieuses bières locales brassées 

selon les recettes des moines, se gaver de moules présentées dans d’énormes casse-

roles dans tel ou tel restaurant célèbre et, après avoir abusé du vin, hurler avec une 

« agitation sereine » des chansons provenant de sa chère patrie, qu’elle soit française, 

allemande ou belge…

À Bruxelles, même les touristes n’ont pas l’air simplement insouciants ; leur insou-

ciance a quelque chose d’affairé. Quant aux sans-abris d’ici, s’ils ont un air mélanco-

lique, ils le sont néanmoins de « manière affairée », lorsqu’ils secouent frénétiquement 

des pièces dans un gobelet en plastique pour rappeler aux passants leur devoir sacré 

de partager avec leur prochain dont la vie a tourné au fiasco.

Je me rappelle tout à coup Magritte. Je comprends maintenant que ce peintre 

peignait ses toiles de manière non seulement surréaliste, mais « efficacement surréa-

liste ». Regardez comme ses sujets en apparence sortis de rien sont en fait le fruit d’une 

longue réflexion ! N’est-ce pas un signe de cette agitation innée, propre aux habitants 

de la ville ?

Notons que Maeterlinck, bien qu’il soit né à Gand et ait vécu dans différents 

endroits, de Paris aux États-Unis, a pris comme personnages principaux de ses œuvres 

des abeilles, des fourmis, des termites, c’est-à-dire les insectes les plus affairés de la 

nature ! Cette caractéristique serait-elle propre aux Belges dans leur ensemble ? Je 

pense que oui. C’est peut-être pour cette raison qu’Agatha Christie a choisi comme 

héros de plusieurs de ses romans le Belge Hercule Poirot qui, de façon implacable, 

arrivait à confondre n’importe quel criminel, même les plus rusés.

La bruine bruxelloise aussi est particulière, fine et rapide : elle tombe presque sans 

bruit, mais frappe avec insistance et méthode les pavés des vieilles rues. Parfois, on 

dirait qu’il ne pleut pas du tout. Si d’aventure, bien imprudent, l’on part se balader sans 

prêter attention à ces phénomènes climatiques locaux, on se retrouve trempé jusqu’aux 

os, comme s’il était tombé une pluie tropicale !



Traduit du russe par Sophie Voisin. 
Merci à Aude Merlin pour sa révision de la traduction.
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Et la bière d’ici ! Un rêve du connaisseur ! La bière et Bruxelles… Bruxelles et la 

bière… J’avais eu l’occasion de gouter la bière bavaroise, la bière tchèque, mais… le 

gout de la bière belge est particulier, puissant, il monte au nez comme la moutarde 

ou le raifort. Ce n’est pas pour rien qu’on considère ici que les meilleures bières sont 

celles qui sont brassées dans la tradition des moines trappistes et sont aussi fortes que 

le vin sec ! Rien que dans ce mot « trappiste », résonne quelque chose de tellement 

robuste et profond, que lorsqu’on saisit un verre de bière, on ressent un état d’esprit 

particulier : on comprend que l’on a affaire à un rituel sérieux et grave, que l’on accède 

à une initiation, longtemps attendue. Mon travail étant lié à la littérature et aux livres, 

je me souviens tout de suite de « dobbel-kuyt », « dobbele clauwaert » et de nombreux 

autres noms de la célèbre Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses 
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs qui paraissaient 

bien exotiques pour un Karatchaï du Caucase de l’Ouest. Même si je n’avais que douze 

ans quand j’ai lu pour la première fois ce grand livre de Charles De Coster, l’eau m’est 

littéralement venue à la bouche à la lecture des savoureuses descriptions de l’un ou 

l’autre festin auquel prenaient part ces regrettés héros de la Flandre moyenâgeuse que 

le monde entier aimait.

D’ailleurs, ici à Bruxelles, j’ai découvert pour la première fois de ma vie que la 

bière se vendait aussi dans des bouteilles semblables aux bouteilles de champagne et 

qu’en plus, elle pouvait être pétillante ! Je ne sais comment j’ose y gouter…

Un jour pluvieux de janvier — comme il y en a beaucoup d’autres — alors que je 

m’apprête à me raser, je regarde dans le miroir et constate avec surprise des change-

ments difficiles à identifier dans ma physionomie : d’abord dubitatif, je réalise subite-

ment que je suis devenu un autochtone à part entière car mon visage n’affiche pas cette 

perplexité propre aux nouveaux arrivants, perdus dans un pays ou une ville inconnue. 

Sur mon visage se lit une expression de perplexité efficace ! C’est bien là le visage d’un 

aborigène… bien que je sois à Bruxelles depuis deux semaines seulement. L’injection 

de cet état d’esprit affairé, de cette « sereine agitation » me semble un réel succès, j’ai 

acquis la qualité indispensable qui caractérise tous les locaux ! Je comprends mainte-

nant pourquoi les touristes m’abordent dans les rues de la ville pour me demander le 

chemin qui mène au Manneken Pis ou à d’autres curiosités !

Et je comprends pourquoi Bruxelles a été choisie comme capitale de l’Europe… ■

Janvier 2011, Bruxelles
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