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ou la sereine agitation
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(Impressions sur la ville 1)

BORIS KORKMAZOV

Ville-mosaique, ville-ruche: un incessant remue-ménage! Telles sont mes pre-
mieres impressions de la capitale de la Belgique: un mélange de peuples et d’ethnies
digne de la tour de Babel. Malgré cela, tous ont sur le visage une expression semblable,
celle d'une « sereine agitation » qui leur est propre (immanente, dirait le philosophe).

Agitation. Qu'entends-je par-la? Sans doute la mise en ceuvre consciente de tous
les mouvements de la vie indispensables a I'homme dans son existence. Mais peut-étre
est-ce un masque et non un trait réel caractérisant chaque « aborigéne d'ici », soupgon-
nai-je au début. Une question me vint immédiatement: mais qui sont les « aborigénes
d'ici »? Si je me fie a mes impressions, tous, autour de moi, sans exception, ont |'air de
« parfaits locaux ».

Sachant qu’en théorie la population belge se compose principalement de deux
peuples, les Wallons et les Flamands, j'essaye, parcourant les rues de Bruxelles, de dis-
cerner qui est qui parmi les passants. Si les gens parlent dans une langue qui rappelle
I'allemand, je me dis que ce sont des Flamands. S'ils parlent en francais, ce sont des
Wallons. Mais je me rends bien vite compte qu'il y a peu de chances que ce soit vrai. Et
si un Wallon et un Flamand se parlent en francais, ou le contraire ? Cela signifie que mon
plan d'« identification », par trop simple, s'avérera défaillant dans de nombreux cas.

Voici un jeune Indien assis derriere le comptoir d'un minuscule magasin, plongé
dans ses pensées. En le regardant, on comprend qu'il n'a rien d'un émigré venu d'une
exotique Bengale, qu'il est tout ce qu'il y a de plus bruxellois et traditionnel, qu'il nest
pas né quelque part sur les rives du Gange, mais bien ici, a cing minutes a pied du canal
qui traverse la ville. Voila que passe en trottinant un Arabe de petite taille, I'air sérieux,
absorbé par sa conversation téléphonique. Un Bruxellois sans I'ombre d'un doute, de
septieme génération au minimum. Face a moi, arrive a grandes enjambées un Africain



de haute stature, offrant aux passants ainsi qu‘a lui-méme un sourire affairé. Peut-on
imaginer qu'il ne soit pas un enfant de la ville? Sans oublier les Japonais « efficace-
ment » joyeux qui photographient avec entrain les élégants batiments qui bordent la
Grand-Place. Voici, dong, les habitants typiques des ruelles du centre de Bruxelles.
Méme le serveur chinois a l'air triste et affairé du restaurant ou je suis allé diner a I'air
d'étre natif d'ici, la capitale belge.

On dirait que la ville irradie chaque nouvel arrivant qui se met a ressentir, sans
méme s'en rendre compte, cette sereine agitation, celle-la méme qui rend plus aisée
I'adaptation a cet endroit et a son style de vie. Ce phénomene est probablement déter-
miné par une sorte d'énergie qui enveloppe la ville et grace a laquelle Bruxelles, a sa
facon, pique de cet état d'esprit ceux qui y sont nés comme ceux qui y viennent pour des
raisons diverses: étudier, travailler, flaner au milieu des splendeurs architecturales de
la vieille ville, visiter d'uniques musées, s'enivrer de délicieuses bieres locales brassées
selon les recettes des moines, se gaver de moules présentées dans d'énormes casse-
roles dans tel ou tel restaurant célebre et, aprés avoir abusé du vin, hurler avec une
« agitation sereine » des chansons provenant de sa chére patrie, qu'elle soit francaise,
allemande ou belge...

A Bruxelles, méme les touristes n'ont pas |'air simplement insouciants ; leur insou-
ciance a quelque chose d'affairé. Quant aux sans-abris d'ici, s'ils ont un air mélanco-
lique, ils le sont néanmoins de « maniere affairée », lorsqu'’ils secouent frénétiquement
des piéces dans un gobelet en plastique pour rappeler aux passants leur devoir sacré
de partager avec leur prochain dont la vie a tourné au fiasco.

Je me rappelle tout a coup Magritte. Je comprends maintenant que ce peintre
peignait ses toiles de maniére non seulement surréaliste, mais « efficacement surréa-
liste ». Regardez comme ses sujets en apparence sortis de rien sont en fait le fruit d'une
longue réflexion ! N'est-ce pas un signe de cette agitation innée, propre aux habitants
de la ville?

Notons que Maeterlinck, bien qu'il soit né a Gand et ait vécu dans différents
endroits, de Paris aux Etats-Unis, a pris comme personnages principaux de ses ceuvres
des abeilles, des fourmis, des termites, c’est-a-dire les insectes les plus affairés de la
nature! Cette caractéristique serait-elle propre aux Belges dans leur ensemble? Je
pense que oui. C'est peut-tre pour cette raison qu'Agatha Christie a choisi comme
héros de plusieurs de ses romans le Belge Hercule Poirot qui, de facon implacable,
arrivait a confondre n'importe quel criminel, méme les plus rusés.

La bruine bruxelloise aussi est particuliére, fine et rapide : elle tombe presque sans
bruit, mais frappe avec insistance et méthode les pavés des vieilles rues. Parfois, on
dirait qu'il ne pleut pas du tout. Si d"aventure, bien imprudent, I'on part se balader sans
préter attention a ces phénomeénes climatiques locaux, on se retrouve trempé jusqu'aux
os, comme s'il était tombé une pluie tropicale!
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Et la biére d'ici! Un réve du connaisseur! La biére et Bruxelles... Bruxelles et la
biere... J'avais eu l'occasion de gouter la biere bavaroise, la biere tcheque, mais... le
gout de la biere belge est particulier, puissant, il monte au nez comme la moutarde
ou le raifort. Ce n'est pas pour rien qu‘on considére ici que les meilleures biéres sont
celles qui sont brassées dans la tradition des moines trappistes et sont aussi fortes que
le vin sec! Rien que dans ce mot « trappiste », résonne quelque chose de tellement
robuste et profond, que lorsqu’on saisit un verre de biére, on ressent un état d'esprit
particulier: on comprend que I'on a affaire a un rituel sérieux et grave, que I'on accéde
a une initiation, longtemps attendue. Mon travail étant lié a la littérature et aux livres,
je me souviens tout de suite de « dobbel-kuyt », « dobbele clauwaert » et de nombreux
autres noms de la célebre Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs qui paraissaient
bien exotiques pour un Karatchai du Caucase de I'Ouest. Méme si je n‘avais que douze
ans quand j'ai lu pour la premiére fois ce grand livre de Charles De Coster, I'eau m'est
littéralement venue a la bouche a la lecture des savoureuses descriptions de I'un ou
I'autre festin auquel prenaient part ces regrettés héros de la Flandre moyenageuse que
le monde entier aimait.

D'ailleurs, ici a Bruxelles, j‘ai découvert pour la premiére fois de ma vie que la
biére se vendait aussi dans des bouteilles semblables aux bouteilles de champagne et
qu’en plus, elle pouvait étre pétillante ! Je ne sais comment j'ose y gouter...

Un jour pluvieux de janvier — comme il y en a beaucoup d'autres — alors que je
m'appréte a me raser, je regarde dans le miroir et constate avec surprise des change-
ments difficiles a identifier dans ma physionomie: d'abord dubitatif, je réalise subite-
ment que je suis devenu un autochtone a part entiére car mon visage n‘affiche pas cette
perplexité propre aux nouveaux arrivants, perdus dans un pays ou une ville inconnue.
Sur mon visage se lit une expression de perplexité efficace! C'est bien la le visage d’un
aborigene... bien que je sois a Bruxelles depuis deux semaines seulement. L'injection
de cet état d'esprit affairé, de cette « sereine agitation » me semble un réel succés, j‘ai
acquis la qualité indispensable qui caractérise tous les locaux! Je comprends mainte-
nant pourquoi les touristes m‘abordent dans les rues de la ville pour me demander le
chemin qui méene au Manneken Pis ou a d'autres curiosités !

Et je comprends pourquoi Bruxelles a été choisie comme capitale de I'Europe...®

Janvier 2011, Bruxelles

Traduit du russe par Sophie Voisin.
Merci a Aude Merlin pour sa révision de la traduction.
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