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Les neurosciences existent
Le cerveau,

c’est moins certain
Les vérités scientifi ques concernant le cerveau sont-elles apolitiques ? En tout cas, en 
inventant le cerveau comme gouvernement central du corps et le cerveau isolé comme 
vocable à la fois anatomique et conceptuel, les neurosciences sont bien dans le siècle.

GEORGES BAUHERZ

L’ambition des neurosciences, secrète ou avouée, est d’expliquer le mou-
vement et la pensée à partir de la biologie. C’est le matériau vivant qui, in fi ne, 
produit les pensées, que celles-ci y soient sécrétées ou qu’elles en émergent. Et 
pour ce faire, la biologie a isolé un organe, l’a nommé, décrit, disséqué, éclaté 
puis reconstitué, statufi é : le cerveau. Celui-ci est à la fois le commandement 
central de l’organisme et la représentation de l’individu tout entier.

Je n’insisterai pas sur l’enthousiasme ressenti à entendre le récit neuro-
scientifi que ; trop d’autres admirateurs l’expriment pour que je rajoute ici ma 
voix au chœur des zélateurs.

Je sacrifi erai à un autre plaisir, celui d’exprimer des réserves par rapport 
à la neurologie tout en gardant ma signature de neurologue. On pourra penser 
que cette démarche, du point de vue de la corporation, consiste à cracher dans 
la soupe. Soit, mais on a le choix avec la soupe : il faut la servir ou cracher de-
dans. Celle dans laquelle on a craché n’en est pas moins appétissante, elle est 
uniquement plus personnelle. Et la joie perverse n’en est pas moins joyeuse.

LE CERVEAU OU LE SYSTÈME NERVEUX ?

Le cerveau est ce qui se donne à voir de la façon la plus évidente, comme 
un organe fi ni, à la forme stable et aux limites nettes. L’existence du cerveau 
semble irréfutable, du moins à celui qui a déjà pris une scie pour ouvrir un 
crâne ou, plus fréquemment, à ceux qui ont foi en leurs semblables qui l’ont 
fait, décrit, peint ou fi lmé avant eux et pour eux.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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Est-ce un organe ? Et est-ce le siège des émotions, de la pensée, des percep-
tions, du mouvement ? La réponse est moins simple que ce qu’il n’y paraît.

Le système nerveux, quant à lui, est une organisation fonctionnelle qui 
habite le cerveau, la moelle épinière, les nerfs, la rétine, les terminaisons sen-
sitives et les jonctions neuromusculaires. Les muscles eux-mêmes ne font pas 
partie du champ d’étude des neurosciences, mais, un peu bizarrement, les ma-
ladies musculaires font partie de la neurologie. Pourquoi cette différence ? Et 
comment expliquer cette appropriation des muscles par la neurologie ? Est-ce 
une extension de la neurologie vers d’autres domaines dans un but corpora-
tiste ? Et même si c’était le cas, le constater serait insuffi sant pour en dire le 
mécanisme. La prise de pouvoir d’une discipline sur des champs contigus n’est 
jamais un effet unique de la volonté, de la rouerie ou du charisme de ses repré-
sentants. Il s’agit quelque part d’un privilège accordé par le consensus social et 
scientifi que qui autorise cette prise de pouvoir pour augmenter la cohérence de 
l’organisation sociale elle-même.

Le cerveau comme organe est donc tributaire d’outils qui le construisent en 
l’isolant : la scie pour ouvrir le crâne, le couteau pour couper la jonction avec les 
nerfs crâniens et avec la moelle épinière ou, plus récemment, l’imagerie cérébra-
le qui compose un tableau du cerveau plus ou moins séparé du reste du corps.

On peut raisonnablement postuler que si l’objet d’étude des neurosciences 
est le système nerveux, son ambition prométhéenne se concentre sur sa partie 
noble, hiérarchiquement considérée comme supérieure, le cerveau. Une par-
tie du travail des neurosciences consiste donc à décrire le fonctionnement du 
système nerveux central (les zones de compétences, les circuits associatifs, les 
modèles fonctionnels) en se concentrant sur la matière cérébrale et en omet-
tant activement le reste : les autres parties du système nerveux central et péri-
phérique et le reste du corps.

OÙ PENSONS-NOUS ?

La localisation de la pensée dans le cerveau est donc un processus savant. 
Mais il s’agit aussi d’un phénomène récent. Il n’est pas inutile de rappeler que 
l’âme a successivement été localisée dans diverses parties du corps et que cet 
endroit a toujours été identifi é à la fois comme le lieu de la pensée et le lieu 
de la vie. Ce fut le poumon d’abord, chez Aristote par exemple. Le modèle est 
aérien. C’est l’air qui véhicule la raison et les passions, et le dernier souffl e est 
à la fois la mort et l’extinction de l’esprit.

Ce fut le cœur ensuite, chez Galien par exemple. Ce sont les humeurs qui 
sont vectrices du mal pour les médecins antiques, et la fi n du mouvement des 
fl uides est considérée comme la fi n de la vie et de la circulation de l’énergie 
psychique.
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C’est le cerveau aujourd’hui, avec la mort cérébrale (l’électroencé-
phalogramme plat) comme défi nition juridique de la mort, au moins en 
Occident. C’est la distribution de la force électrique (ou électro-corpusculaire 
ou électromagnétique) qui est le modèle dominant d’explication de la percep-
tion, de la pensée et du mouvement.

LA CRISE DU CENTRALISME

Le cerveau a été, jusqu’il y a peu, considéré comme le lieu du pouvoir 
central de l’individu, son siège gouvernemental, son parlement et son palais 
de justice réunis1. Bref, c’est le lieu de commandement de l’Ancien Régime, 
de « l’État c’est moi ». L’analogie la plus développée est celle faite par Bergson, 
comparant le cerveau à un central téléphonique. Ce modèle a prévalu en tout 
cas durant les Trente Glorieuses. Au cours des années quatre-vingt, l’analogie 
s’est déplacée vers l’information et l’ordinateur, mais à tout prendre la cyber-
nétique n’est que du machinisme élaboré et l’« intelligence artifi cielle forte » 
a fait progressivement place à une conception plus attendrie, l’IA faible. Il 
est diffi cile de ne pas être frappé de la simultanéité de l’invention du cerveau 
comme centre décisionnel de la personne et de l’invention de l’État moderne 
comme instance qui se présente comme autonome, supérieure et garante du 
futur du corps social. Ce modèle est remis en question, et apparait aujourd’hui 
comme linéaire, d’une simplicité un peu ridicule pour les scientifi ques en quê-
te d’un modèle plus complexe. Mais le ridicule est une manière de considérer 
l’« autre » culturel, de préférence celui d’une culture dévalorisée, passée ou 
inférieure, mais à la prétention semblable à celui de la culture à laquelle il se 
confronte. Aujourd’hui, c’est la complexité qui a le vent en poupe, en neuro-
sciences comme dans l’organisation de la société.

Petit détour linguistique. « Cogito ergo sum », bien que formulé d’abord en 
français, a été pensé initialement en latin. En quittant le latin, il s’est laïcisé 
et substantifi é durablement. Le sujet s’est séparé du verbe. « Au début était 
le verbe », est-il écrit dans le texte, et on peut entendre verbe dans tous les 
sens modernes de son acception ; puis le pronom s’est isolé du prédicat. Il ne 
s’agit plus de « penser » à la première personne du singulier, mais de « je » 
qui pense, un « je » insistant. Plus surprenant encore, le sujet (celui qui était 
soumis, le sujet du souverain, jeté en dessous, soumis à l’action) est devenu 
le maitre, l’auteur de son propre destin. Le sujet du verbe s’est transformé en 
maitre de la phrase.

De même la neurologie moderne disqualifi e par nécessité le cogito. La pro-
position est devenue intenable, et la question de l’intentionnalité est posée de 
fait dans les discussions (rares, mais en expansion chez les neuroscientifi ques) 
sur la défi nition de la conscience et dans celles sur la pertinence du concept de 
conscience lui-même.

1 Pour le concept de pouvoir central, Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau ?, Bayard, 2004.
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La neurologie a donc reformulé la maxime cartésienne en « cerveau pense ». 
« Cerveau ergo sum » est l’actualisation de la formule, le point de fuite mo-
derne du doute cartésien.

Or le centralisme est en crise, le mode de gouvernance devient réticulaire, 
faite de réseaux et de territoires délocalisés géographiquement. La crise du 
pouvoir se répercute dans la crise du modèle cérébral comme expression du 
pouvoir central de la personne. Cette crise de la centralité, transposée dans les 
neurosciences, est double : interne d’une part, avec l’explosion du concept de 
plasticité cérébrale d’une part, externe de l’autre, en remettant en question la 
hiérarchie entre l’organe décisionnel du corps et ses autres parties.

PLASTICITÉ

Le système nerveux est décrit comme un système câblé, fait de neuro-
nes et de leurs prolongements, axones et dendrites, fi ni, morphologiquement 
organisé, plastique et discontinu, les neurones communiquant entre eux à 
travers des espaces vides (les synapses et les fentes, les interstices synaptiques). 
Accessoirement, il faut souligner la diffi culté d’unifi er le concept de cerveau et 
celui de neurone, car le réseau neuronal exclut ce qui n’est pas neuronal dans 
le cerveau, et en particulier les cellules gliales, considérées jusqu’ici comme du 
simple tissu de soutien, mais dont la fonction est beaucoup plus déterminante 
que ce qu’on imaginait dans le développement et dans le fonctionnement du 
cerveau.

Le cerveau complet est anatomique, le réseau neuronal une construction 
impossible à décrire dans sa totalité, un ensemble préconceptuel. L’information 
qui y circule est une énergie qui possède une double nature, corpusculaire 
chimique et ondulatoire physique, comme la lumière pour la physique quanti-
que. Cette description du cerveau intime est adéquate pour rendre compte de 
la plasticité cérébrale. Ce concept de plasticité cérébrale permet de formuler la 
personne neuronale comme partie prenante d’un monde instable, changeant, 
désirant. Le cerveau est considéré comme le résultat d’une double nécessité : 
une contrainte de forme, imposée par la génétique, et la plasticité (neuronale 
et synaptique) grâce à laquelle le cerveau peut, dans certaines limites, à la fois 
donner la forme, la recevoir et la faire exploser. La plasticité est un concept 
unifi cateur des neurosciences qui permet de récupérer la notion du temps et 
d’inscrire ainsi le cerveau dans l’histoire.

CERVEAU PENSE

Une conséquence de « cerveau pense » est de pousser le doute cartésien 
jusqu’à l’abime, de le rapprocher du scepticisme de Hume, voire de Nietzsche. 
Car si « cerveau pense », les pensées peuvent se résumer à des états des neuro-
nes. Rien n’ordonne le fl ux neuronal à priori. Les neurosciences se contentent 
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de décrire cet ordonnance, d’en faire la phénoménologie, de dire le comment 
(et non le pourquoi, dont se charge la philosophie, ce qui n’est que justice).

Mais si les pensées se résument à des états neuronaux, quelle différence y 
a-t-il alors entre la vérité et le mensonge, le réel et l’imaginaire, les idées vraies 
et les idées fausses ? Les deux ne sont plus que des états neuronaux distincts, 
sans aucune valeur pour les différencier. Si cerveau pense, je pourrais bien 
n’être qu’un état neuronal, l’organisation intime d’un ordinateur perfectionné 
ou d’un cerveau isolé. Qu’est-ce qui me prouve alors que le monde est et que 
je ne suis pas un cerveau isolé dans un bocal, et que le cosmos est autre chose 
que l’histoire reconstruite des perceptions de ce cerveau.

Si « cerveau pense », comment intégrer la neurochirurgie à cette formu-
le ? On peut aujourd’hui enlever des parties de cerveau, dans une intention 
comportementale précise (la psychochirurgie), en stimuler certaines zones ou 
en greffer des parties : des cellules souches aujourd’hui, des fragments de cer-
veau plus matures et complexes peut-être demain. Quelle quantité de matière 
cérébrale faut-il greffer pour que cerveau soit quantitativement modifi é ?

LE CERVEAU NORMAL

La neurologie donne aux neurosciences l’opportunité de concevoir le cer-
veau « normal ». C’est celui dont on considère la plasticité contrôlée, norma-
tive, régulée.

La neurologie a développé deux modèles de maladies cérébrales, modèles 
arithmétiques. Le premier est additif ; c’est surtout celui de l’épilepsie partielle. 
L’excitation de neurones précis provoque des mouvements, des sensations ou 
des pensées. Ceux-ci sont liés à la zone excitée et sont, en quelque sorte, en 
surimpression du cerveau normal.

Le deuxième est soustractif, et est lié à l’accident cérébral (vasculaire ou 
autre). La personne est celle d’avant à laquelle a été ôtée une fonction, celle 
produite auparavant par la zone lésée. Ce modèle, qui isole le cerveau du reste 
du corps et qui a fait les beaux jours de l’enseignement en neurologie, est puis-
sant et effi cace.

Le cerveau « normal » est le cerveau « en général », celui auquel rien n’a 
été enlevé ni ajouté et habité par la personne normale. Si l’on admet que la 
normalité est un emprunt au social et au politique, on peut assez facilement 
dire que le cerveau normal est également une construction politique, comme 
le sera sa construction future. Mon cerveau, ou le vôtre, est anatomique. Mais 
le cerveau « en général », le cerveau normal est un concept qu’il faudra diffé-
rencier à chaque étape de la recherche du cerveau anatomique.
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LE CERVEAU ISOLÉ

Les neurosciences postulent donc une fi ction, le cerveau isolé. C’est ce 
cerveau dans un bocal qu’on rêve comme le lieu paradigmatique de la person-
ne morale. Le corps n’en est que ses attributs afférents (perceptifs) ou efférents 
(moteurs), et le monde réel n’est que la construction qu’il en fait. Ce cerveau 
n’existe pas. Ou si un jour il devait exister, il sera d’un intérêt anecdotique.

Alors pourquoi tant s’acharner à élaborer ce concept ? Probablement parce 
qu’il permet de déléguer à une profession, les spécialistes du cerveau isolé, de 
gérer les instincts, les désirs, les comportements et la transformation du monde 
environnant. Le cerveau est considéré ainsi comme l’organe « purifi é » de la 
pensée. Cette purifi cation est nécessaire pour que les experts (du cerveau) 
puissent déployer toute la puissance de leur expertise.

Formuler le concept de cerveau isolé permet aussi de développer le scé-
nario de science-fi ction de la greffe cérébrale. Qui est la personne morale si 
on greffe le cerveau d’un individu dans le corps d’un autre, de l’auteur de ce 
texte par exemple dans le corps de son lecteur ? Ou l’inverse ? C’est le cerveau 
qui sera l’identité, diront les neuroscientifi ques. Mais ni le chien qui viendra 
lécher le corps de son maitre ni le voisin qui rendra visite au nouvel hybride, à 
la chimère inconnue ne partageront cet avis. Jusqu’à ce que celui-ci frappe le 
chien ou repousse le voisin.

Dans le rêve de d’Alembert, Diderot posait la question dans le dialogue 
entre l’ingénue Mlle de l’Espinasse et les réponses du docteur Bordeu, neuro-
scientifi que à venir :

« —  Pourquoi ne pensai-je pas partout ?

— C’est que la conscience n’est qu’en un endroit, au centre, la où est la 
mémoire…

— Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire ?…

— Votre doigt penserait… »

Or le doigt a une certaine mémoire, une mémoire indicible, du même 
ordre que la mémoire de la course du poulet dont on a coupé la tête et qui 
continue à courir.

Et le cerveau dans un bocal, personne ne peut dire s’il a de la mémoire, 
ni combien, ni laquelle. Le cerveau est un objet matériel d’une part, un objet 
scientifi que de l’autre. Et les deux objets sont irréductibles l’un à l’autre. Le 
cerveau est donc une illusion tant qu’il est conçu comme un apriori. Il devient 
intéressant comme objet de sa propre construction. Mais cette construction 
sort du champ restreint de la science pour en intégrer d’autres, plus vastes, 
dont la politique, considérée comme pratique (à la fois théorique et concrète) 
de création du futur. ■
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