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Quatorze millions
de morts,

un rendez-vous mondain ?
BERNARD DE BACKER

Ce lundi 7 mai à 16 heures 30, la pluie s’est enfin arrêtée. Fait banal pour un 

voyageur abrité, mais donnée importante pour un cycliste hydrophobe. En descendant 

l’avenue Jeanne, celui-ci aperçoit policiers et policières, voitures sombres et lustrées, 

hommes aux cheveux ras portant une oreillette au bout d’un fil torsadé. Des bandes 

de plastique rouge et blanc, hâtivement nouées et frémissant sous les bourrasques, 

interdisent l’accès des automobiles au péristyle d’un haut bâtiment gris. Le cycliste 

range sa bécane de l’autre côté de la rue, l’accroche par un cadenas d’acier à un pylô-

ne. Il entre et se dirige vers l’auditoire du premier étage. Dans le grand déambulatoire 

adjacent, le bourgmestre d’Ixelles vient de faire son entrée, écharpe tricolore nouée 

au ventre. Un échevin libéral au visage rubicond fait des ronds de jambes, des aca-

démiques d’âge et tenues variés devisent. Pas grand monde encore, une demi-heure 

avant la conférence, mais le nouvel entrant tenait à disposer d’une bonne place.

Bristol bleu-blanc en main et sac au dos (pour le livre, l’imperméable et la pompe 

à vélo), il franchit trois contrôles successifs avant de choisir une place au milieu de 

l’amphithéâtre, derrière un jeune homme timide aux prises avec une petite caméra, 

érigée au sommet d’un grand pied. La partie arrière de l’auditoire se remplit len-

tement, mais la partie avant, celle des places nominatives réservées aux invités de 

marque, est encore vide. Les gens importants arrivent souvent les derniers. L’homme 

derrière le caméraman s’assied, feuillette un gros bouquin blanc au titre rouge, prend 

quelques notes. Cela fait des années qu’il attendait ce livre, vingt ans qu’il avait dé-

couvert le pays des confins, au cœur des massacres de masse successifs qui s’y sont 

déroulés entre 1933 et 1945. Il n’a pas encore entièrement lu le livre, mais il souhaite 

écouter l’auteur qui va parler aujourd’hui.

la revue applique la réforme de l’orthographe
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La salle continue de se remplir, et les invités de marque font leur apparition en 

grappes gracieuses et babillantes. Ils sont beaux, bronzés, bien habillés, légers. Avec 

de tels vêtements, ils ne sont certainement pas venus à vélo. Des chauffeurs vont 

devoir patienter quelques heures avec les policiers. Arrivés aux premiers rangs, les 

flashes crépitent. On se congratule, on se hèle, on éclate de rire, on semble tellement 

habitué à occuper toujours les places d’honneur. D’autres arrivent encore, se joignent 

aux premiers qui leur indiquent leurs sièges réservés. Une dame vêtue de rouge vif les 

accueille et les accompagne dans le dédale des rangs et des places. Ils sont presque 

tous debout, incroyablement bavards et animés, tellement heureux de se retrouver en 

cette occasion intéressante et rehaussée. Un petit garçon endimanché bavarde de-

bout, entre ses parents, à quelques mètres du siège central encore inoccupé. Que fait-

il là ? Que sait-il de la famine de 1933, de Katyn, de Babi-Yar, du Goulag, d’Auschwitz, 

des millions de soldats soviétiques morts de faim dans les camps nazis ? Comprend-il 

seulement l’anglais, la langue de la conférence ? Est-il venu pour se retrouver avec des 

membres du cercle de Lorraine qui annonce cette « activité » (« prévue pour membre 

et conjoint, gratuite ») sur son site ?

Deux hommes fort élégants viennent de s’assoir derrière le cycliste. Ils ne dis-

posent pas de place numérotées, mais semblent appartenir au même monde que les 

ci-devant. Il peut capter leur conversation en tendant légèrement l’oreille. Cela lui 

donnera peut-être une idée de ce qui se raconte plus loin. Ils dissertent sur les avan-

tages et inconvénients de la moto à leur âge, puis d’un évènement qui a eu lieu au 

Zoute. Ensuite, ce bout de phrase : « Là, au premier rang, tu as vu ? Je crois que c’est 

Henri de… ». Du côté de Guermantes à l’institut de sociologie, en somme. Un homme 

à la cravate orangée, très assuré, interpelle le cycliste. « C’est vous le caméraman ? » Il 

répond négativement, pointe le doigt vers le jeune homme au trépied devant lui. Mais 

l’autre continue comme s’il n’avait rien entendu, comme s’il était certain qu’il ne pou-

vait pas se tromper, que ce type a évidemment une allure de technicien : « Mais elle 

est si petite, votre caméra ? Vous êtes sûr que cela suffira ? » Le pseudo-caméraman 

le rembarre, l’homme à la cravate orange recule, sourit, fait « Non ? Ah ! Ah ! Ah ! », 

mais ne s’excuse pas de la méprise répétée, puis s’adresse au jeune homme du rang 

suivant. Plus loin, un monsieur très chic feuillette le programme, comme si, peut-être, 

il le découvrait à l’instant, ainsi que le sujet du jour.

D’un coup, le silence envahit la salle. Tout le monde se lève et se retourne. Des 

militaires font leur entrée, encadrant le prince. Il ne l’avait jamais vu de près, avec sa 

barbe blanche comme son ancêtre, si mince dans son costume foncé, un peu timide 

peut-être. Il s’assied au premier rang, non loin du petit garçon. Les discours officiels 

peuvent commencer. Le recteur, un fils du baron récemment décédé qui a lancé et 

financé la chaire internationale, d’autres encore — il ne se souvient pas, il n’est pas 

venu pour cela, mais cela l’intéresse quand même, c’est comme un autre sujet, articulé 
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au premier. Puis, enfin, l’auteur du livre1, dans lequel le cycliste est immergé depuis 

des jours, donne la leçon inaugurale de la chaire. Il commence par raconter. On est 

en 1933, un paysan creuse sa tombe. Il sait qu’il va bientôt mourir de faim, mais il 

sait aussi que les cadavres seront jetés dans des fosses communes. Voilà pourquoi il 

creuse sa propre tombe.

Dans le livre, le début est différent. C’est un enfant qui parle. « Maintenant nous 

allons vivre !, aimait à dire le petit garçon affamé en marchand sur le bord de la route 

paisible ou à travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il voyait n’était que 

dans son imagination. » Le petit garçon est mort de faim, il est une des premières 

victimes parmi les quatorze millions de civils massacrés entre 1933 et 1945 dans le 

territoire que l’historien nomme les « terres de sang » : Ukraine, Biélorussie, Pologne, 

Russie occidentale, pays baltes. Qu’en saura donc jamais celui qui est sagement assis 

au premier rang ?  ■

1 Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Gallimard, « Bibliothèque des 
histoires », 2012.
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