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Un Château 
en Ukraine

BERNARD DE BACKER

La Ville fait aujourd’hui quarante kilomètres de rayon, une bonne moitié étalée 

à perte de vue dans une plaine sablonneuse à l’est du fleuve, l’autre moitié agrippée 

aux collines et aux ravins qui dominent sa rive ouest, parfois tapie dans les creux de 

rivières englouties sous le béton. Officiellement, près de trois millions de Kiéviens 

y vivent, mais Sacha prétend qu’ils sont cinq à sept, de nombreux migrants venus 

des campagnes ne prenant plus la peine de s’y domicilier. Le pays se vide (mortalité, 

misère des campagnes, émigration), mais Kiev se remplit, par cercles concentriques 

autour de son noyau, broche de lumière irradiant jour et nuit à partir de la nymphe 

Bereginia, perchée au sommet d’une stèle dressée à Maïdan. Des hauteurs de la vieille 

ville, face aux plaines orientales, l’on contemple de longues cheminées crachant des 

fumées qui se mettent en équerre à la sortie des boyaux, poursuivant leur route ho-

rizontale entre cimes et nuages, à l’orée des forêts de pins et de bouleaux qui filent 

vers Tchernihiv et la Russie.

Notre destination nous mène de l’autre côté du Dniepr, en direction de la 

Volhynie et de la Galicie, vers la Pologne et l’Europe. Il faudra ne pas partir trop 

tôt, avait prévenu Sacha, car nous devons traverser le fleuve puis contourner la ville 

haute, éviter les embouteillages qui engorgent les voies rapides matin et soir. Nous 

quittons notre quartier dortoir du district de Darnytski où s’entremêlent immeubles 

de diverses périodes soviétiques, avec cages d’escalier glauques, supermarchés gar-

dés par des vigiles (à l’entrée où il faut déposer ses sacs dans des casiers numérotés 

et près de la vodka, du vin de Crimée ou de Géorgie) et, plus proches du Dniepr, des 

gratte-ciels flamboyants peuplés de nouveaux Ukrainiens.

La circulation est extrêmement dense, les voitures sont pare-choc contre pare-

choc, les bus et les marchrout (petits bus privés) s’arrêtent puis redémarrent avec 

leurs cargaisons de passagers. Cela nous laisse le temps de contempler les enseignes 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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rutilantes et les nouveaux magasins sortis de terre depuis le dernier voyage. On ne 

sait où donner de la tête : Dell, Samsung, Kia…

La voiture atteint un nouveau pont sur le fleuve, non loin du récent quartier 

d’Obolon qui longe l’autre rive et dont les immeubles scintillent sous le soleil de no-

vembre. Le quartier est une sorte d’Astana (nouvelle capitale du Kazakhstan) ou de 

Byzance postmoderne, colorée et étincelante, qui offre de l’Ukraine une image comme 

celle des mignonettes Roshen aux couleurs nationales, ou comme la cathédrale Saint-

Michel reconstruite à l’identique après sa destruction par Staline : du bleu, de l’or, des 

coupoles et des flèches dardées vers le ciel. Le Dniepr s’écoule puissamment comme 

au temps des Varègues, ses iles sont bordées de plages claires et couvertes d’arbres 

fins et hauts.

Nous ne sommes pas encore de l’autre côté, un second bras s’ouvre avant d’at-

teindre la rive occidentale. Puis la route emprunte le lit de la rivière Lybid. Dans un 

océan de voitures, on longe l’église Saint-Cyrille décorée par Vroubl et le mémorial 

de Babi Yar1, dont on aperçoit le monument anthracite, agrégat de corps enlacés 

plongeant vers le vide. La voiture oblique à droite, par la sortie ouest de Kiev. Nous 

tournons le dos à la ville matrice des Slaves orientaux, des grands princes Volodimir 

et Iaroslav le Sage, de Michaïl Boulgakov, de Boris Souvarine et de Golda Meir — 

ravagée par Batu Khan, décapitée par Staline, exterminée par Hitler et irradiée par 

Tchernobyl.

LE RUBAN NOIR

Sacha a branché son GPS dans sa voiture neuve, mais il n’a pas pu enregistrer 

la destination : le bourg de Radomyshl perdu dans les campagnes. Distant d’une cen-

taine de kilomètres en direction de Lviv, la capitale de la Galicie, le lieu est inconnu du 

logiciel. Il a beau tapoter, consulter sa carte électronique sur sa tablette, tenter diffé-

rentes formes d’orthographe, rien n’y fait. Comme il ne dispose pas de carte papier, il 

encode un bout de l’autoroute de Lviv, ce qui nous donne un tracé imperturbablement 

rectiligne au sortir de la ville. Car on finit par sortir après deux heures d’embouteilla-

ges, propulsés sur l’autoroute entièrement remise à neuf pour l’Euro 2012. Encore 

quelques immeubles, des bois de sapins avec grosses villas d’oligarques et voilà le 

grand serpent ébène qui file vers l’Europe. Curieusement, le petit bourg de Tchop, 

situé au fin fond de la Transcarpatie, à la frontière hongroise cinq-cents kilomètres 

plus loin, est indiqué en tête des panneaux routiers. « Un point de repère pour les 

camionneurs internationaux », remarque Sacha, qui ralentit subitement à l’approche 

d’un poste de police où déambulent quelques silhouettes molletonnées.

1  « Le ravin de la grand-mère », lieu où furent tués plus de 30 000 Juifs de Kiev en septembre 1941.
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La campagne apparait le long du ruban noir. Enfin, quelque chose qui devrait 

être un bout de monde rural ukrainien, ce « grenier à blé » de l’Europe et de la Russie. 

Mais on ne voit pas de traces de champs de blé entre les stations-service clinquantes 

qui se succèdent à un rythme d’enfer. Quelques maisonnettes déglinguées, chacune 

entourée de sa haute clôture avec ses cabanes de planches, des chemins humides où 

déambulent des babouchkas et des chiens, des poteaux de béton ou de bois vague-

ment éclairés. Au-delà, le paysage est semblable à celui que nous avions contemplé 

pendant des heures en roulant dans l’autre sens, vers Tchernihiv, deux jours plus tôt. 

Une succession de landes bistre (nous sommes en novembre), de friches broussailleu-

ses, de forêts toujours semblables (pins et bouleaux), d’étangs et de marécages.

Le pays est étale et vide de toute culture sur des centaines de kilomètres, le 

monde rural paraît abandonné. De rares routes s’enfoncent dans les campagnes, 

mais Sacha a l’œil rivé sur son GPS et son tracé rectiligne de l’E40 ; je n’ose pas le 

dérouter pour visiter quelque village dans ce noman’s-land rural. Liouba, sa fem-

me — auteure de romans policiers qui vient d’effectuer une tournée avec Andreï 

Kourkov2 dans des librairies, centres culturels et universités de Galicie — apprécie 

le voyage en voiture. Sacha a commencé à conduire à soixante ans ; il a fait 24 000 

kilomètres en un an et demi. Bien qu’encore malhabile (deux feux rouges brulés ce 

matin), il ne boude pas son plaisir. Après des décennies de transports collectifs — 

bus, tramways, trolleybus et métros bondés —, l’automobile apparait comme une 

vraie délivrance, confortable et surtout individuelle. D’autant qu’ici, hors de la ville, 

la voiture avance enfin…

Nous voilà déjà à près d’une centaine de kilomètres de Kiev et les campagnes 

qui bordent l’autoroute sont toujours désertes, un océan de fagnes parsemé de rares 

maisons sous un ciel immense. À une ou deux reprises seulement, un champ de maïs 

gris brun, voire quelques cultures exploitées par une nouvelle entreprise d’agrobusi-

ness, rompent la désolation. Un des effets de la catastrophe de Tchernobyl, distant 

d’une centaine de kilomètres vers le Nord ? Peu probable. Notre ami ukrainien affirme 

que beaucoup de ces terres étaient cultivées avant la collectivisation des années 

1930, puis, notablement moins bien par les kolkhozes et les sovkhozes qui suivi-

rent la dékoulakisation et la famine de 1933. Mais depuis la chute du communisme, 

l’incertitude pesant sur le statut de la terre, l’exode rural constant et la perte d’une 

tradition paysanne indépendante, ont déstructuré l’agriculture. Hors les maigres lo-

pins privatifs qui entourent les maisons (vergers, potagers, petites parcelles), il n’y a 

2 Un des rares écrivains ukrainiens contemporains connus en Europe occidentale. Il est notamment l’auteur d’un 
ouvrage satirique titré Le Pingouin, racontant l’histoire d’un manchot royal dépressif nommé Micha, abandonné par 
le zoo de Kiev et hébergé par le narrateur. Ce dernier est l’auteur de notices nécrologiques anticipées pour un jour-
nal kiévien, peu après la fi n de l’URSS. Kourkov est originaire de Russie et écrit dans sa langue. Comme il le confi e 
avec un brin d’amusement : « Je suis d’origine russe, mais je suis un écrivain ukrainien russophone. Le russe est ma 
langue maternelle, mais mon passeport est ukrainien. Je m’intéresse davantage aux affaires ukrainiennes parce que 
c’est là que je suis installé » (interview dans Regard sur l’Est, février 2008).
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bien souvent que de grosses entreprises qui investissent dans la terre avec d’anciens 

kolkhoziens comme ouvriers agricoles. Le reste semble à l’abandon.

Le long de la route et un peu au-delà, de nombreuses maisons sont en déshé-

rence (clôtures défoncées, jardins ensauvagés, toitures défaites), sans doute un peu 

moins de ce côté que dans la direction de Tchernihiv, vers la Russie. Les jeunes géné-

rations rurales n’ont pas d’autre choix que de migrer vers les villes ou vers l’étranger 

(notamment aux États-Unis, au Canada, en Europe centrale et de l’Ouest), constituant 

ainsi une quatrième vague d’émigration3 après les trois précédentes (fin du XIXe siè-

cle ; autour de la Seconde Guerre mondiale ; et après la chute de l’URSS).

LES ICÔNES DE LA DERMATOLOGUE

Nous approchons enfin de la route menant à Radomyshl, distant d’une vingtaine 

de kilomètres de la sortie de l’autoroute. La bretelle est toute neuve, des grumeaux 

de macadam d’un noir luisant sont fraichement dispersés sur les terrepleins latéraux. 

Mais dès que nous avons quitté ce qui ressemble au tarmac d’une piste d’envol posée 

sur un terrain vague, la chaussée devient bosselée, vieillotte, ondulant entre lacs et 

marécages, traversant des forêts silencieuses et longeant de rares habitations défrai-

chies. Pas un seul commerce ou bistrot à l’horizon. Le GPS de Sacha se met à onduler : 

il a réussi à encoder la destination. Pendant une bonne demi-heure, nous croisons de 

rares voitures délavées dans une sorte de paysage de hautes fagnes, alors que nous 

ne dépassons pas les cent mètres d’altitude. Malgré un beau soleil de novembre et 

une végétation mordorée, le pays semble englué dans la tristesse et la déréliction.

Le bourg apparait, surgissant subitement au sortir d’un bois. C’est une clairière 

cabossée, traversée par plusieurs rivières et garnie d’un lac, avec de vieilles maisons 

et quelques petits immeubles soviétiques de béton brut qui datent de l’après-guerre. 

Les rues sont larges, la place centrale immense — l’espace n’est pas ce qui manque 

en Ukraine. Naviguant entre les ornières, Sacha scrute le paysage pour repérer notre 

destination : le Zamok (château) de Radomyshl. Des cantonniers trottinent derrière un 

vieux camion et plongent leur pelle dans la benne pour extraire des pelletées de bi-

tume fumant. Devant, la route est droite pendant des kilomètres, balafrée de milliers 

de trous et de déchirures qu’ils mettront des jours à combler. Les hommes connaissent 

le Zamok. « C’est tout droit, vers le lac. » Au loin, une étrange bâtisse apparait, une 

sorte d’antique manufacture de briques posée sur des fondations de pierres grises, 

avec une haute tour centrale où flotte un drapeau, et quelques tours secondaires. 

Des douves ceinturent la bâtisse qui jouxte un lac dont l’eau s’échappe par une chute 

3 Ce thème des nouvelles migrations est traité dans le fi lm The fourth wave, de Victoria Melnykova, National Cinema-
theque of Ukraine, 2008.
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bruyante. Tout autour — comme partout dans ce pays — une solide clôture protège 

la propriété. Un cerbère nous attend à l’entrée (surmontée d’une herse) et signale 

notre présence au moyen de son portable. Après un temps d’attente, nous entrons, 

accueillis par un guide avec un look de rockeur sorti d’une boite de Kiev : petit, le front 

largement dégarni et les cheveux longs disposés en couronne, portant jeans délavé et 

blouson de cuir noir.

Sacha est connu du lieu. Il a produit naguère un album de chansons avec la 

propriétaire, une riche dermatologue de Kiev qui soigna l’ancien président après son 

intoxication, mais il a aussi réalisé la mise en page des livres présentant une partie 

des trésors du château. La médecin mélomane s’étant prise de passion pour les icônes 

domestiques — pas celles ornant les églises, mais de plus naïves et moins religieu-

sement correctes que l’on accroche dans les maisons pour les protéger —, elle en 

a rassemblé des milliers avant d’acquérir une bâtisse abandonnée aux marges du 

bourg. On pensa d’abord à quelque vieux moulin, et puis la vérité se fit jour. C’était 

une antique papirnya, une manufacture de papier, mais pas n’importe laquelle : celle 

construite en 1612 à la demande de Yelisey Pletenecki, archimandrite (abbé) du mo-

nastère des Grottes de Kiev (la fameuse Lavra de Petchersk fondée à l’époque de la 

splendeur de Kiev au XIe siècle, un des hauts lieux de l’orthodoxie). C’est ici que fut 

fabriqué le papier qui servit à la confection des premiers livres imprimés en Ukraine 

centrale et orientale, les presses de la Lavra ayant eu pendant des décennies le mo-

nopole de l’édition. Ravagée, semble-t-il, par des cosaques rebelles au XVIIe siècle, les 

ruines de la papirnya avaient été transformées en moulin.

RÊVE SUR LA CROIX

Au sous-sol du dénommé « château » par lequel nous entrons, un artisan-histo-

rien reconstitue les ateliers de production de papier dont quelques feuilles sèchent, 

suspendues au plafond. Puis nous gagnons les étages, cornaqués par le guide roc-

keur, un ancien journaliste visiblement fort instruit en matière d’icônes populaires. Le 

bâtiment est très vaste, les salles sont nombreuses et magnifiquement éclairées, la 

collection impressionnante. À l’entrée, une icône grisâtre, ayant été utilisée comme 

volet à l’époque soviétique, est chargée d’illustrer le respect qu’avait le régime bol-

chevique pour l’art religieux. Puis, passant de salle en salle, on contemple des Christs 

dorés, des nativités, des Vierges à l’enfant, plusieurs saint Georges terrassant autant 

de dragons, de nombreux saint Nicolas, quelques Cyrille et Méthode.

Soudain, une icône peinte sur bois capte le regard, une étrange Trinité dans les 

tons vert, bleu et ocre. Dieu le Père en splendide barbu aux yeux mi-clos est figuré en 

haut de la scène, les mains levées et brandissant une sorte de sceptre, avec l’Esprit 

sous forme de colombe suspendue au-devant de sa poitrine. Tous deux semblent 
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veiller sur un Christ très singulier : c’est un enfant, dormant sur la croix posée au sol 

comme sur un lit, la tête sur le bras. Tous les clous de la croix sont éparpillés autour de 

lui, près d’une longue tenaille qui a servi à les enlever et à le délivrer. Le Fils de Dieu, 

redevenu enfant, sommeille sur l’instrument de son supplice, en tenant sa couronne 

d’épines déposée sur le sol. Est-ce l’enfant qui entrevoit son destin, l’adulte qui rêve 

de sa délivrance ? Un peu plus loin, c’est une Vierge couronnée tenant transversale-

ment sur ses genoux un Christ adulte, barbu et tout aussi couronné.

On ne sait où poser son regard dans cette profusion d’art naïf et sublime, éclatant 

de couleurs et de candeurs, brisant les perspectives et bousculant les codes religieux. 

De sombres barbus y côtoient des saintes au nez camus, des brassées de fleurs entou-

rent un saint Georges triomphant d’un dragon brun, des enfants emmaillotés portent 

un visage d’adulte, une Vierge est assise sur une chaise de cuisine. On contemple 

des scènes cosmiques traversées de rayons, des anges aux ailes immenses, des têtes 

irradiées, des Christs Rois sur des trônes vertigineux, des tiares et des couronnes 

d’épines, des grappes de raisin poussant sur la croix avec leur jus recueilli dans un 

calice. Plus ou moins éloignés de l’art codifié par l’église, les artistes ambulants ou les 

peintres paysans ont laissé voguer leur imagination.

VIE ET DESTIN DE RADOMYSHL

De pièce en pièce, nous gravissons les étages de l’ancienne manufacture de 

papier pour nous engager dans la tour au-dessus de laquelle flotte un drapeau aux 

armes de la dermatologue. Les escaliers se font raides, mais le décor est toujours 

aussi soigné, propre, lumineux. Atteignant enfin le sommet, nous débouchons sur 

une petite terrasse couverte d’où l’on peut contempler le lac, la lisière de la forêt 

et le bourg de Radomyshl. Ce dernier semble un amas de maisonnettes dispersées 

dans la clairière ; de prime abord, on a bien du mal à imaginer ce qui a pu décider le 

monastère des Grottes d’y produire son papier au XVIIe siècle. Quant au château (qui 

fait également office d’hôtel et de décor pour mariages), avec son jardin peuplé de 

statues, ses chambres luxueuses, son restaurant, sa salle de danse, il est comme une 

ile de prospérité dans un océan de désolation. Un peu comme l’autoroute qui nous y 

conduisit.

L’histoire du bourg, en réalité très ancien, illustre celle de l’Ukraine, d’autant 

qu’il est situé au mitan du pays, dans une zone frontière (kresy en polonais)4 où 

se mélangèrent et se disputèrent les influences germaniques, lituaniennes, polonai-

ses et russes. Région composite où la diversité ethnique, parfois mouvante, était 

4 Voir à ce sujet l’excellent livre de l’historienne Kate Brown, A Biography of No Place. From Ethnic Borderland to 
Soviet Heartland, Harvard University Press, 2003.
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très grande. Fondé vers le XIe siècle au confluent des rivières Teterev, affluent du 

Dniepr, et Mika (d’où son premier nom, Mikgorod) à l’époque de la Rous de Kiev, le 

bourg tomba sous la souveraineté lituanienne (avec le joli nom de Mytsko), puis de la 

Rzeczpospolita polono-lituanienne en 1569 (en s’appelant désormais Radomyshl ; la 

manufacture de papier fut construite à cette période), et finalement russe en 1793. 

Une communauté juive s’y développa, composant progressivement la majorité de la 

population. Comme dans toute cette partie d’Ukraine centrale, les Juifs de Radomyshl 

étaient sous l’influence de l’enseignement des rabbis hassidim de Tchernobyl5. Lors 

de la période mouvementée de la première indépendance (République populaire 

ukrainienne, 1917-1920), ils furent victimes de pogroms au printemps 1919. Durant 

l’opération Barberousse en 1941, tous ceux qui vivaient encore à Radomyshl ont été 

exterminés par les Einsatzgruppen. Six lieux de massacres de masse furent indiqués 

par des tombes, mais le pouvoir soviétique interdit aux survivants (ceux qui avaient pu 

fuir ou émigrer) de s’y rendre et d’ériger un monument à la mémoire des victimes. La 

petite ville, qui, avant la Grande Guerre, comptait des dizaines de milliers d’habitants, 

des lieux de culte de diverses confessions, des écoles, des gymnases, un théâtre, une 

brasserie et plusieurs usines, avait sombré.

Au sortir du château et de ses icônes, nous n’avons guère le temps de visiter le 

bourg assoupi dans le crépuscule humide. La place centrale de Radomyshl semble 

déserte et nous sommes loin de Maïdan. Après avoir retraversé la campagne et les 

forêts, nous remontons sur le ruban noir et dévorons un bortsch revigorant, des de-
runys aux champignons et des varenikis à la crème épaisse dans une station-service 

immaculée. Liouba, automobiliste débutante, prend le volant avec un peu d’appréhen-

sion. Vu du ciel, on doit apercevoir deux phares tanguer au bord d’un rai de lumière 

filant vers Kiev. Tout autour, la pénombre envahit la campagne comme si elle ne devait 

jamais la quitter. ■

5 Lazare Kaganovitch, bras droit de Staline et, comme tel, l’un des responsables de la famine de 1933, est né en 1893 
dans une famille juive de Kabany, un village de la région.

Mes remerciements à Sacha et Liouba,
pour leur accueil chaleureux à Kiev et les excursions des deux côtés du Dniepr ; 

et à Anne, qui, ayant partagé le voyage, a relu attentivement ce récit.
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