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Sculptures 
pour les aveugles

DAN KAMINSKI

C’est au kilomètre 42,5 de la N340. La route conduit les surfeurs de Vejer de la 

Frontera à Tarifa et les autres de Tarifa à Vejer de la Frontera. Passé un porche marqué 

du nom de la fondation, on roule dans une forêt de pins jusqu’au parking. Une série 

de cabanons d’apparence militaire se succèdent.

Si l’on ose pénétrer dans 

l’un d’eux, muni d’une lampe de 

poche, on se retrouve dans la 

nuit, devant une vieille barque 

en bois, marchant sur un bout 

de plage (évoqué d’abord par 

la sensation du sable sous les 

pieds) et quelques t-shirts à l’air 

abandonné sinon perdu. On fi -

nit par se convaincre qu’on a vu 

tout cela, après l’avoir deviné, en 

tâtant la coque de la barque. La 

lumière trop faible de la lampe 

de poche est secondée par celle 

d’un projecteur qui fonctionne 

dans une deuxième pièce à la 

porte entrouverte.

On avait été prévenu pourtant par un panneau fixé sur la porte d’entrée : 

Esculturas para ciegos devait traiter de la migration des oiseaux en Andalousie. En ef-

fet, cette région est une des zones de migration les plus importantes d’Europe. Selon 

les saisons, on peut y observer (je traduis librement) des cigognes communes, des 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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cigognes noires, des bernaches, des canards variés, de splendides loriots, des geais 

au miroir bleu, des tourterelles (dont Yeatman a décrit, dans un magnifique ouvrage 

d’ornithologie, le peuplement étonnant d’est en ouest de l’Europe), des cailles et des 

milans, ainsi que tant d’autres oiseaux de proie comme des faucons pèlerins, des 

busards des roseaux (circus æruginosus) ou encore des circaètes (circætus gallicus) et 

des buses, si communes en Belgique aussi.

En contournant la barque, on s’aventure vers la source lumineuse, un écran, et 

l’on finit par regarder l’image. La caméra est presque par terre et suit, dans leurs mou-

vements, des pas, des jambes, des pieds, des bas de vêtements qui rappellent à coup 

sûr l’Afrique du Nord ; parfois la caméra s’égare vers le ciel découpé par des toitures. 

La cinéaste emmène le spectateur au Maghreb, c’est sûr, mais ce dernier est troublé, 

chaque fois que cette progression jusque-là insensée s’interrompt soudainement et 

brièvement pour faire place à des images inoubliables. Même un cinéphile dilettante 

les attribue au Casablanca que Michaël Curtiz a tourné en 1942.

Ces apparitions presque subliminales font place à des visages : Ingrid Bergman, 

Humphrey Bogart et Claude Rains, sans oublier Dooley Wilson interprétant au piano le 

mémorable As time goes by. On entend des bouts de Marseillaise, hachés comme des 

cris d’oiseaux et quelques morceaux de réplique. Le temps de jouir de la reconnais-

sance des extraits écorchés de la célèbre fiction, on revient plus longuement dans les 

pieds inconnus de la réalité. La belle Ingrid, trop vite. On décide que les pas suivis sont 

ceux d’habitants du Casablanca d’aujourd’hui. À force d’y croire, on en devient cer-

tain. Le petit Humphrey. On suit le sol jusqu’à retrouver les pieds d’un groupe d’hom-

mes sur une plage. Le capitaine Renault 

s’interpose. Ça devient irritant. On voit 

les hommes piétiner, puis un coup de 

Marseillaise retentit, puis les hommes 

grimpent dans une vieille barque, puis 

Rick Blaine apparait encore, mais on s’en 

fiche, parce que l’eau envahit l’écran et 

des vêtements se mettent à flotter pen-

dant que sombrent des corps sans nom.

Quand la projection est terminée, 

on rallume la lampe de poche pour repas-

ser sur le sable en contournant la barque 

et les vêtements échoués. On n’oublie 

pas d’éteindre la lampe avant de sortir 

de l’œuvre de Maja Bajevic. Des inconnus 

de Casablanca n’ont pas rejoint l’Europe 
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et se noient en continu dans le cabanon ; on voudrait connaitre leur nom mieux que 

tous les Rick Blaine, Ilsa Lund, Victor Laszlo ou que tous les Sam qui play it again.

On reprend la route vers Tarifa, le point le plus méridional de l’Europe, éloigné 

d’une quinzaine de kilomètres seulement de Tanger et de Melilla. À quelques pas du 

cabanon, Adel Abdessemed a enroulé en un anneau piquant, sous le nom de Salam 
Europe !, le même kilométrage de fil de fer barbelé. Cette œuvre est aussi exposée, 

parmi d’autres, à la fondation NMAC1.

Si le levante, qui, comme son nom l’indique, vient de la Méditerranée, ne souffle 

pas trop fort, on peut bien sûr négliger la noyade nocturne de Maja et l’enroulement 

griffu d’Adel, entamer une partie de golf sur le site même de la fondation, déployer 

son kitesurf dans le détroit de Gibraltar ou, plus près de la vérité encore, braquer 

ses jumelles vers des noms latins tracés dans le ciel. Le titre de l’installation de Maja 

Bajevic trouve alors sa pleine justification.

Bon, il faut rentrer chez soi, plus aveugle que jamais. ■

1 Le site réel de la fondation NMAC (Mon-
tenmedio Arte Contemporaneo), consacré 
au mariage entre nature et art contem-
porain, est plus beau que son site virtuel ; 
quoi qu’il en soit, à l’adresse suivante, on 
en apprend beaucoup : www.fundacionn-
mac.org. On apprend par exemple que 
Maja est née à Sarajevo en 1967, qu’Adel 
est né à Constantine en 1971 et qu’ils 
vivent à Paris. Deux oiseaux migrateurs.
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