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Vite faire
ses courses…

JACQUES VANDENSCHRICK

Emplettes ordinaires dans une grande surface de la banlieue bruxelloise. Assez 

bien modernisée. Gros effort sur les légumes, les fruits. Pari de fraicheur, de couleur, 

de clarté d’information sur l’origine des produits. Il y a parfois des fleurs. Avec, même, 

ici et là, parmi les bouquets, une étiquette qui dit « Fair trade » et une petite photo 

de visage polyvalent afro-asiatique. Je choisis aujourd’hui, à cause du souvenir et 

du parfum, une poignée de frésias d’un jaune or pur, dégingandés, un peu tout nus, 

que je dresse à l’avant du charriot, comme je fais, à l’habitude, pour les cèleris verts, 

histoire de ne pas écraser la merveille.

Et je passe au grave choix des légumes, côté radis, raves et navets. J’hésite, per-

plexe, devant les bonnes racines lorsqu’une forte voix, étrange accent trainant, moitié 

latino, moitié autre chose, m’interpelle, roulant les « r » : «Et il n’y a même pas de code 

barrrres. Vous crrroyez que c’est du rradis. Jé cherrché rradis blanc. » À mes côtés se 

dresse une femme, très long manteau noir, assez chic, teint olivâtre, cinquante ans, 

mince et cylindrique, visage sévère, lunettes très « in » de femme d’affaires à qui on 

ne la fait pas. Elle tient de sa main gantée de noir, un imposant radis blanc qu’elle 

agite comme un gourdin dérisoire. Je ne cille pas, me dépêche d’informer la diva, 

histoire de me débarrasser de sa proxémie. Et, peu soucieux d’exactitude, j’avise une 

étiquette (avec son code à barres) : « ramonas », le lui montre, prononce le mot. Est-ce 

la confusion entre le noir et le blanc ? En tout cas, elle ne décolle pas, cherche mani-

festement les prolongations et se lance : « Je mange toujourrrs crru. Pourr la santé. 

Mais celui-ci, rregarrdez, il est mou, pas frrrais. » Cela ne m’avait pas frappé. Ne pas 

la contredire. Pourtant celui-ci me paraît ferme. Une image vaguement phallique me 

traverse furtivement l’esprit. Je sens que je ne vais pas m’en sortir facilement. Un 

fou rire intérieur me gagne. À l’attaque ! Je lui désigne un joli paquet de trois panais 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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sous cello et lui dis : « Essayez plutôt ça. Pelé, râpé, avec une goutte de citron, c’est 

délicieusement parfumé. » Elle ausculte et me dit, dubitative : « Quoi ça, parrrfumé ? » 

Ratée, mon évasion ! Je réessaie : « Râpé, cela sent bon. Mais, une fois cuit, cela n’a 

plus de gout. » Elle me regarde, d’un œil un peu méprisant et décrète : « Je mange pas 

cuit, moi. Électrricité, trrop cherr. Crru toujourrs. » Et conclut, en me tournant le dos 

(ouf !) : « J’achète légumes chez Colrruyt. Pas ici. Je veux légumes frrrais de Belgique. » 

Je la vois qui s’éloigne vers le rayon du pain. Je l’entends qui ronchonne encore un 

peu, en route. Bah. Les gens ont besoin de causer. Bon courage, les boulangères !

Je n’ai pas sitôt repris mon charriot, ma liste de courses et ma douchette (au 

départ, j’espérais faire vite), qu’une très vieille femme avec un cabas, profil de clo-

charde, toute grise sauf les pommettes rouges, couperose fixée (alcolo ?), avançant 

à pas de souris, cassée, toute petite, désignant les frésias qui pointent à hauteur de 

son visage, me lance d’une voix râpeuse : « Alors ? On fête Madame ? » Le ton est plu-

tôt interrogatif. Une pointe d’agressivité aussi. Je marque le pas, un peu interloqué. 

Me tais. La baptise intérieurement « Prudence Petitpas ». Et me dis : « De quoi je me 

mêle ? » Et encore, que « décidément, c’est pas mon jour »… Après l’Argentine yiddish 

friquée, l’Europe de l’est au KDW. La vieille femme avance jusqu’à moi et, forte de 

son intuition sur la destination de mes frésias, dresse un peu sa vieille petite pomme 

reinette de visage ravagé, paupières rougies et décollées — elle doit être plus proche 

de quatre-vingt que de septante ans et des siècles de privations en plus — et entame 

sa confidence d’une voix rugueuse : « Vous avez raison. Le mien est parti, il y a déjà 

quarante-deux ans. Ma mère aussi. Et je suis toute seule. C’est triste, hein ? » Je ne 

sais que faire, me sens un peu ballot. Après le coup du radis blanc, le mélo noir où 

sans doute quelque chose d’authentique cherche éperdument un écho. Je bredouille 

maladroitement qu’elle est bien courageuse, que je l’admire de faire ainsi ses courses. 

Elle me scrute un peu pesamment, en hochant ce qui a dû être une frimousse, me pa-

raît tout à coup une sorte de Giulietta Massina centenaire. Je lui souhaite de faire de 

bons achats et file, un peu honteux, vers l’étal des viandes, en contournant les ognons 

et les échalotes, sans me retourner. Pas trop vite non plus, pour ne pas lui avouer ma 

gêne. Galbraith parlait de l’art d’ignorer les pauvres. Pas de chance : la souris a déjà 

fait le tour du rayon par son autre face et me recoince. On dirait le nain Atchoum dans 

Blanche Neige. Elle poursuit : « Et vous savez quels ont été ses derniers mots pour moi, 

juste avant de mourir ? » Difficile de jouer devinette. D’ailleurs, elle enchaine sans 

attendre et récite de plus en plus intensément (serait-ce une ancienne actrice ? Son 

accent, entre Marolle et pays de l’Est, empêche de le penser) : « Il a dit : tu es jeune. Tu 

es belle. Surtout ne te remarie jamais ! » La chute. Le testament de l’agonisant posses-

sif m’ébranle. Elle achève. Je ne l’écoute qu’à moitié. « Tu sais qui tu as eu. Tu ne sais 

pas qui tu auras. J’ai toujours été honnête avec toi. » Et elle clôt la scène en ajoutant : 

« Et alors sa tête est retombée. C’était fini. » Je ne sais pas bien où me mettre. Je 

regrette un peu les radis. Blanche ou noire, leur couleur dans le poing de l’hystérique 
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latino pouvait au moins relever du comique. Celle-là, j’allais pouvoir la raconter en 

rentrant rigolard. Mais ici, devant quelle détresse étais-je ? Réelle ou jouée ? Prudence 

Petitpas s’hallucine-t-elle en rebrodant ses souvenirs ? Délire d’apitoiement ? Le bar-

bare interdit du remariage, prononcé, dans son histoire, par le mourant comme une 

prescription morale me glace. On est loin des paroles immortelles de la lettre de 

Manouchian à sa Mélinée, à la veille d’être fusillé (« Marie-toi, sois heureuse et pense 

à moi souvent, toi qui vas demeurer dans la beauté des choses… Et je te dis de vivre 

et d’avoir un enfant… »). Inconsciente cruauté des simples.

Tout cela passe dans ma tête abasourdie. Se raisonner. Résumons : une vieille 

femme définitivement endeuillée approuve mes frésias et s’avoue satisfaite de son 

propre sacrifice. De quoi empoisonner la journée… Et les jours suivants. L’écrire pour 

m’en défaire. Je salue et m’éclipse mal à l’aise.

Sus à la volaille… Rayon du fond. Ne pas trainer. La vieille dame a déjà prouvé 

qu’elle savait suivre. Et j’ai ma dose, comme on dit. Je vise les escalopes de dindon-

neau, quand une voix familière m’interroge sévèrement : « Et vous cuirrriez ceci com-

ment, vous ? » Cela sent le reproche. Je fais front, ahuri. La tour noire m’a rattrapé. Un 

gros poulet de grain couleur maïs dans sa main gantée, elle me toise, attendant ma re-

cette. J’hésite. Je croyais qu’elle vivait de crudités. Elle enchaine : « Je pourrrrrais cuirrre 

dans l’eau ? » Pour tout dire, je m’en fous. Qu’elle le noie son volatile. Ce sera parfait et 

sans gout. Mais, je choisis la voie diplomatique. Ma nature tempérée. Et lui suggère la 

cuisson au four. Elle rétorque : « Et pourrrquoi ? Et d’ailleurs je n’ai pas fourrr. » J’essaie 

de ne pas montrer mes craintes (Suis-je éveillé ? Est-ce un cauchemar ? Une ambassade 

étrangère ? Un complot ? On va m’attendre à la sortie ? Un asile en fuite ? Un service 

psychiatrique en vacance bissextile ?). Je surmonte et, l’air dégagé, propose : « On 

peut aussi cuire à la casserole. Un fond d’huile, un peu d’eau. Mais il faut surveiller la 

pièce de viande, l’arroser. » La tour gantée fi fty-fi fty m’interrompt, montre une sorte de 

frayeur dans le regard sous ses lunettes de guerrière et me demande avec véhémence : 

« Et pourrrquoi donc surrrveiller ? Que veut dirre surrveiller ? » Je pense en tornade 

qu’elle a un grain (comme le poulet), qu’elle a été membre d’une police secrète. Je 

m’entends bégayer « faut pas que ça brule. Rôtir lentement. Viande plus savoureuse, 

quand pas desséchée ». Elle me plante là, replace le volatile dans le rayon. Et déclare à 

la cantonade : « Moi j’achète toujourrrs la viande chez Delhaize. » Puis s’en va.

La mort, la nourriture, la cuisson, le cru, le cuit (coucou, Lévi Strauss), le mariage, 

le sexe, le passé, les maigres paroles de survie, le refus, le radis noir, il y a tout chez 

Carrefour. Et de très purs frésias jaunes qui tremblent un peu sur ma commode, quand 

on téléphone. ■
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