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« Désormais, le battement du cœur du pays 
n’est plus répercuté au fi l des jours par […] 
le battement sourd du tamtam ou le cla-
quement du savon ; ni par le son des clo-
ches de la mission, le fracas du train ou le 
crépitement du foret au fond de la mine ; 
pas davantage par la frappe du télégraphe, 
le grésillement de la radio ou les hurle-
ments de la population. Il ne bruisse plus 
du pilage du manioc au creux du mortier 
ou dans le clapotis de l’eau sur la pirogue. 
Le cœur de ce pays ne bat plus dans le feu 
de brousse en forêt, ni au choc de la table 
contre le mur accompagné de cris […] dans 
la case. Non. Il fait nuit, mais ce n’est pas 
ressenti ainsi. Le nouveau Congo résonne 
autrement, le chant du nouveau Congo re-
tentit dans le hall d’entrée d’un aéroport. 
[…]. Non pas plainte, mais cri d’une nou-
velle vie1. »

Sur la peau de femmes fl amboyantes, com-
merçantes de retour de Ghangzou2, un 
tatouage proclame la fi erté du troisième 

1 Éditions De Bezige Bij, Amsterdam, 2010. Les renvois et les 
citations réfèrent aux pages de cet ouvrage. p. 579-580.

2 Canton, l’« usine du monde » par laquelle transite une 
importante diaspora congolaise.

millénaire : « En Chine, nous faisons de 
bonnes affaires. Venez voir » (p. 562).

Une « histoire vraie »

Le lecteur entre dans une « non-fi ction lit-
téraire », un récit long de près de six-cents 
pages, inauguré par le souvenir de la ren-
contre avec Étienne Nkasi, un Congolais 
presque centenaire. « Je regardai par la fe-
nêtre. […]. Je me pris à penser à ces bana-
nes qu’il m’avait données lors de notre pre-
mière rencontre. “Prends, mange.” Un geste 
si chaleureux, dans un pays qui, si souvent, 
est plus à la une de l’actualité en raison de 
la corruption que de sa générosité » (p. 37).

David Van Reybrouck est revenu au long 
hiver de Bruxelles, après des séjours nom-
breux et prolongés au Congo dans cette 
position qu’on dénomme sociologiquement 
« observation participative ». « Une de mes 
convictions est en effet que les archives les 
plus sous-estimées du Congo sont les gens » 
(p. 593). Ses recherches comme archéolo-
gue et historien de la culture l’ont amené à 

Congo
Een geschiedenis,

de David Van Reybrouck
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la revue applique la réforme de l’orthographe
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découvrir les potentialités et les diffi cultés 
d’une méthode de travail : combiner l’his-
toire orale et les études scientifi ques sur la 
culture matérielle. Avec une remarquable 
capacité d’évocation littéraire, il allie l’écou-
te de voix multiples, l’attention passionnée 
aux situations les plus diverses et un travail 
documentaire approfondi dont témoigne 
un répertoire bibliographique qui surprend 
par son caractère approfondi et l’intelligen-
ce des commentaires (p. 590-622).

Cet ouvrage magnifi que rencontre un suc-
cès énorme auprès du public néerlandopho-
ne et a reçu un prix littéraire prestigieux3 

aux Pays-Bas.

Désir d’histoire

Qu’est-ce qui a fait courir ce Brugeois d’ori-
gine vers le cœur du Congo, avec des séjours 
à Kinshasa et un détour par Ghangzou ? 
Qu’est-ce qui a accroché ce jeune écrivain 
à l’histoire du Congo, du XVe siècle au troi-
sième millénaire ?

Sans doute ce cheminement intérieur dont 
il relate le dernier épisode : la vue de touris-
tes porteuses d’une girafe en bois lors d’une 
escale. « Je ne sais ce qui m’exaspéra dans 
ce tableau. J’avais le sentiment que les der-
niers jours m’avaient ouvert un regard sur 
le troisième millénaire et que j’étais ramené 
brusquement au siècle précédent, au temps 
où les Européens achetaient des girafes en 
Afrique. Mon raisonnement vacillait, mais 
j’étais trop fatigué pour me préoccuper de 
cohérence. […]. Par le hublot, je voyais la 
forêt équatoriale, grand brocoli couleur de 
mousse, ça et là entrecoupé par le fl euve 
brun qui rayonnait sous le soleil. On sait 
bien que les richesses naturelles du Congo 
ont coloré l’économie mondiale, de la balle 
de billard et du caoutchouc aux balles de 

3 AKO, 2010.

fusil et à la bombe atomique jusqu’au GSM. 
Mais cela me semblait un slogan purement 
utilitaire, trop limité et simpliste, comme 
si le Congo, ce pays magnifique, avait 
seulement été la salle d’attente du monde, 
comme si, hormis ses matières premières, 
il n’avait guère contribué à l’histoire mon-
diale. Comme si son sous-sol était impor-
tant pour le monde entier, et sa propre his-
toire une affaire purement interne, riche 
germination de rêves et d’ombres. Alors 
que j’ai si souvent constaté le contraire au 
cours de mes conversations et de mes lec-
tures » (p. 581).

Cette conviction s’exprime de plus en plus 
clairement au fil du récit. En témoigne 
cette réfl exion sur la violence ethnique de 
2003 en Ituri : ce ne fut en aucun cas un 
« réfl exe primitif », mais la conséquence lo-
gique d’une richesse du sous-sol dans une 
économie de guerre à l’heure de la globa-
lisation. En ce sens, ce fut « une préfi gu-
ration de ce à quoi on peut s’attendre dans 
une planète surpeuplée. Le Congo n’est 
pas en arrière de l’histoire, mais devant » 
(p. 495).

Il était une fois…

« Des centaines, des milliers d’années d’his-
toire humaine ont précédé l’arrivée des 
Européens. Si cœur des ténèbres il y eut, 
il ne résida pas dans le territoire lui-même, 
mais dans l’inconscience du regard jeté par 
les explorateurs sur celui-ci. L’obscurité se 
loge aussi dans le regard du spectateur » 
(p. 27). Ici, elle est éclaircie à travers de 
lumineuses dias virtuelles qui couvrent 
nonante-mille années jusqu’au début du 
XIXe siècle. Elles mettent en scène la vie de 
jeunes aux époques successives. Chacun de 
ces personnages est fi ctif, mais situé dans 
un dense réseau humain à l’africaine, par 
un regard scientifi que au plus près au réel. 
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« Quelle dynamique ! Pas d’état de nature 
intemporel peuplé de bons sauvages ou 
de barbares sanguinaires. C’était ce que 
c’était : histoire, mouvement, tentatives 
d’endiguer la misère, qui se soldaient par-
fois par une nouvelle misère, tant le rêve et 
l’obscurité sont grands amis » (p. 36)

Entamant un procédé qu’on retrouve 
maintes fois par la suite, c’est à travers 
l’itinéraire d’un personnage authentique, 
ici reconstitué sur la base de sources écri-
tes, que Van Reybrouck va dépeindre le 
contexte du milieu du XIXe siècle. « Dans 
les coulisses, à gauche et à droite se te-
naient des commerçants — Européens 
chrétiens et Afro-Arabes musulmans — 
prêts à faire une percée jusqu’au cœur de 
l’Afrique centrale. Cela ne pouvait se pro-
duire que parce que les structures de pou-
voir étaient pourries à l’intérieur du pays, 
notamment en raison du commerce des 
esclaves dans les siècles précédents. […] 
En réalité s’ouvrait une période d’anarchie, 
de rapacité et de violence » (p. 45).

Cette période, que chacun croit bien 
connaitre, est revisitée avec une précision 
alliée à une évocation puissamment poé-
tique. En outre, la narration est sous-ten-
due par une réfl exion sur la relation entre 
les versants économique et politique de la 
conquête. « Qui cherche un maximum de 
profi ts ne fonde pas une colonie couteu-
se. […] En Afrique centrale, on aurait pu 
continuer un bon bout de temps à échan-
ger des défenses d’éléphants contre des 
ballots de coton. Non, il fallait autre chose 
pour déchainer la fi èvre coloniale : le na-
tionalisme » (p. 49).

« Il faut à la Belgique une colonie », écri-
vait Léopold II déjà bien avant son acces-
sion au trône. « Quoiqu’on dise, il ne l’a pas 
fait seulement pour lui-même, mais aussi 
pour son peuple et sa patrie. Plongé dans 
l’atmosphère de son temps, le jeune souve-
rain allia aisément patriotisme passionné 

et mercantilisme » (p. 52). Il était acteur 
dans une histoire qui dépassait sa person-
ne, tout comme les premiers explorateurs, 
« des hommes misérables qui achetaient 
quelques poules et venaient parler sur le 
temps de midi avec le chef du village, mais 
faisaient tout pour en imposer à la popula-
tion » (p. 59). Quant aux premiers mission-
naires, « ils étaient en réalité des gens ani-
més par une foi profonde, qui considéraient 
de leur devoir de partager avec les autres la 
vérité qui les comblait » (p. 60). Ni anges ni 
démons, y compris Stanley dont la fi gure 
est évoquée de façon vivante et nuancée. 
Libérateurs de l’esclavagisme ? Pas si simple. 
« De tout temps en Afrique centrale, l’escla-
vage n’a pas été compris comme privation 
de la liberté, mais comme arrachement au 
milieu social. C’était horrible, mais pour 
d’autres raisons que celles qui sont avan-
cées couramment. Dans une vie sociale qui 
était tellement marquée par le sens de la 
communauté, l’“autonomie de l’individu”, 
telle que mise en avant en Europe depuis la 
Renaissance, n’était en aucun cas synony-
me de liberté, mais solitude et déréliction. 
Tu es qui tu es ; et si personne ne te connait, 
tu n’es rien » (p. 58).

L’exploration, devenue initiative commer-
ciale, va passer au stade de programme 
politique. La conférence de Berlin (1884-
1885), on connait… Mais le coup de poker 
de Léopold II qui est ici reconstitué brillam-
ment ? La tradition veut que la division de 
l’Afrique fut proclamée là et à ce moment. 
Non, c’est dans les coulisses, au fi l de trac-
tations bilatérales que le roi d’un petit pays 
se glissa entre les grands et obtint à la déro-
bée la souveraineté sur une terra incognita 
aux frontières fl oues, qu’on appréhendait 
comme « une sorte de Belgique de 1830 » 
alors qu’il s’agissait d’une entité compa-
rable à l’ensemble de l’Europe de l’Ouest 
(p. 67-68). En ce qui concerne le Congo, 
cela signifi e qu’« aucune entité naturelle, 
aucune nécessité historique, aucune pré-
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destination métaphysique ne prédétermi-
naient les habitants de ce territoire à deve-
nir des concitoyens » (p. 72). Et voici que 
cet ensemble fl ou ne commence pas « com-
me une colonie, mais comme un État, et 
bien le plus curieux que l’Afrique subsaha-
rienne ait connu » (p. 71). Ce premier né, 
dénommé à l’époque « État indépendant 
du Congo » reste incapable d’assurer les 
fonctions étatiques, à commencer par celle 
que Max Weber a dénommée monopole 
de la violence légitime (p. 494). L’éclairage 
de ce paradoxe sous-tend toute la suite du 
récit, mais en intégrant la dimension étroi-
tement politique dans le tissu du « vivre 
ensemble ».

Et alors…

« La littérature historique classique pré-
sente souvent les choses ainsi : les abomi-
nations de l’État indépendant perdurèrent 
jusqu’en 1908, mais un apaisement com-
plet se produisit à partir du moment de la 
reprise du Congo par la Belgique ; l’histoire 
devint un long fl euve tranquille qui ne ma-
nifesta à nouveau des vagues qu’à partir 
de la fi n des années cinquante. Dans cette 
optique, le colonialisme au sens strict, la 
période 1908-1960, n’aurait été qu’un in-
termède long et ondulant entre deux pério-
des de turbulence » (p. 117-118).

Cette image d’Épinal est déconstruite et 
réajustée au fi l de quinze chapitres — té-
moignages, tableaux d’une grande intensité 
poétique, évocation de situations inédites, 
narration palpitante — qui correspondent 
à une périodisation et sont assortis de titres 
judicieusement choisis. Mon objectif n’est 
pas d’en faire un résumé, mais d’inviter à 
lire cet ouvrage à la fois limpide et touffu. 
D’abord, en parcourant le déroulement 
chronologique.

Souvent, la période de l’État indépendant du 
Congo (1885-1908. Chap. 2) est unilatéra-
lement placée sous le signe de la férocité. 
Ce qui amène à faire l’impasse sur les rai-
sons de la dégradation qui s’est opérée à 
partir de 1890 : la décision de Léopold II, 
sous pression financière, de considérer 
« l’ensemble du sol non cultivé et non ha-
bité du Congo comme propriété de l’État 
Indépendant » (p. 93), c’est-à-dire en réa-
lité de la Couronne belge. Van Reybrouck 
analyse l’impact de cette transformation 
du système sur les conditions de vie et les 
relations entre Noirs et Blancs de façon à 
la fois rigoureuse et expressive. Au passa-
ge, il fait le point concernant la polémique 
sur les effets meurtriers de la politique du 
caoutchouc. « Il n’y a pas de chiffres so-
lides » (p. 109). En tout cas, ce fut « une 
hécatombe, une boucherie à une échelle 
incroyable. Elle n’était pas voulue, mais 
bien plus à comprendre comme dommage 
collatéral d’une politique d’exploitation 
perfi de, rapace […] » (p. 109-110).

Contrairement aux idées reçues, l’auteur 
montre comment l’ombre de Léopold conti-
nua durablement à obscurcir (p. 118) la pé-
riode de colonie belge (1908-1960. Chap. 3-5). 
Celle-ci commença par un coup de chance 
formidable : la découverte dans le sous-sol 
de fabuleuses richesses minérales jusque-
là insoupçonnées (p. 133). Alliant discours 
civilisateur et forte hiérarchisation, « l’ap-
pareil colonial élargit sa prise sur la po-
pulation et pénétra encore plus loin dans 
la vie des individus » (p. 122). Ainsi, afi n 
d’assurer l’accès des populations aux soins 
de santé, le territoire fut quadrillé en zones 
sur lesquelles des groupes humains étaient 
fi xés. Allié aux classifi cations scientifi ques 
des ethnologues, ce mode de diffusion de 
la médecine moderne amena à associer les 
appartenances communautaires à « des ca-
ractéristiques rigidement fi xées, à l’instar 
des nationalités en Europe » (p. 125). Le 
résultat fut que « les “races” furent soudai-
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nement vues comme quelque chose d’ab-
solu. La classifi cation divisait la population 
du Congo en blocs qu’on pouvait distin-
guer clairement, chacun avec son identité, 
ses mœurs et ses coutumes. […] La boite 
de Pandore de l’esprit du tribalisme était 
ouverte » (p. 125-126). Paradoxalement, 
dans le même mouvement, des popula-
tions d’origines diverses étaient agglomé-
rées par la prolétarisation et les courants 
migratoires, et homogénéisées par la stan-
dardisation administrative, l’enseignement 
et l’évangélisation.

Les décennies qui suivirent virent-elles 
s’écouler « un fl euve long et large, de plus 
en plus fort ? Non, bien plutôt une rivière 
faite d’entrelacs, avec des lits secondaires, 
des accélérations de courant et de tour-
billons » (p. 118). L’auteur suit minutieu-
sement, mais sans jamais lasser, ce cours 
des situations, des actions, des relations et 
des passions.

Lits secondaires : « La paupérisation des 
campagnes ne naquit pas au Congo après 
l’indépendance, mais déjà au milieu de la 
période coloniale » (p. 223).

Accélérations : Soulèvements religieux, 
comme autour de Simon Kibangu dont la 
figure est évoquée dans un texte fulgu-
rant ; révoltes ethniques avec les Pende ; 
protestation sociale à grande échelle à 
Elisabethville, à partir d’une exigence sa-
lariale transparente et très compréhensi-
ble. Chaque fois, les autorités coloniales 
réagirent de façon répressive (p. 208). « La 
fi èvre d’indépendance qui se manifesta à 
partir de 1955 n’était en aucun cas nouvel-
le, mais avait une très longue préhistoire » 
(p. 156).

Tourbillons : Les deux guerres. 14-18. 
« Aucun indigène ne savait pourquoi un 
coup de feu à Sarajevo devait faire des 
victimes dans la savane […] » (p. 144). 
Pourtant celle-ci paya le prix fort, même 

si la guerre ne fut pas la cause de la mi-
sère qui sévissait pendant ces années. En 
outre, 260 000 porteurs, sur une popula-
tion de 3 millions d’habitants, furent mo-
bilisés, dont beaucoup moururent et 2 000 
militaires perdirent la vie (p. 147). 40-45, 
avec la prise de Saio en Éthiopie. « La plus 
grande victoire belge contre le fascisme et 
même le plus grand triomphe militaire ja-
mais remporté par les Belges, mais le plus 
lourd tribut fut payé par les Congolais » 
(p. 201). On s’en souvient là-bas. Ici, le 
sait-on seulement ?

Le lecteur fait aussi connaissance avec des 
personnalités lucides et courageuses : Paul 
Panda, Pierre et André Ryckmans, le Père 
Placide Tempels, Vladimir Drachoussof 
(p. 211), un ingénieur agronome dont Van 
Reybrouck cite longuement des analyses 
aussi remarquables que méconnues.

Le récit de la période de l’indépendance (1955-
1965. Chap. 6-8) gravite autour de ce pa-
radoxe : « La décolonisation commença 
beaucoup trop tard, l’indépendance vint 
beaucoup trop tôt. L’émancipation accé-
lérée du Congo fut une tragédie déguisée 
en comédie, laquelle ne pouvait que se ter-
miner de façon funeste » (p. 283). Cette 
mauvaise pièce, Van Reybrouck en retrace 
la préparation, en relate l’action, en profi le 
les acteurs (sans omettre les souffl eurs et 
les supporteurs). Il évalue sans complai-
sance, notamment le rôle de la Belgique, 
mais sans jamais verser dans le simplisme. 
« La responsabilité ? Personne en particu-
lier. Ou, mieux : chacun. La décolonisation 
à toute vitesse ne fut pas l’œuvre d’une fi -
gure ou d’un mouvement déterminés, mais 
une interaction extrêmement complexe 
entre les différents acteurs » (p. 244).

Après l’assassinat de Lumumba, la tragi-
comédie se solde par un combat de chefs 

— Kasavubu, Tshombe, Mobutu — dont 
résulte la longue période du régime mobu-
tiste (1965-1997, Chap. 9-11). La narration 
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aurait pu en être caricaturale. Or, l’évolu-
tion de Mobutu est fi nement interprétée 
sur la base du vécu des contemporains et 
en relation avec les différentes dimensions 
du contexte. Même s’il n’avait rien d’un 
démocrate, le Maréchal a d’abord semblé 
accomplir « les promesses que l’indépen-
dance avait suscitées sans pouvoir les exé-
cuter » (p. 364). Et à ce moment, le peuple a 
commencé à se sentir partie prenante d’un 
grand ensemble (p. 374). Le regard se tour-
ne vers les expressions populaires — rum-
ba, économie informelle, mutations dans le 
rôle des femmes, grandes manifestations… 

— issues de la résignation, de la manipu-
lation ou de la protestation, mais aussi de 
la création embryonnaire d’une moder-
nité africaine. L’auteur fouille en quête de 
l’émergence d’une véritable citoyenneté. La 
limite, y compris dans les consciences, est 
indiquée par une militante : « Nous vou-
lions déraciner la dictature, oui, mais tu ne 
peux abattre ainsi un baobab, car il tombe 
sur toi. Tu dois trancher les racines une par 
une, et alors le renverser en se mettant à 
distance » (p. 430).

Le baobab sera quand même abattu. En 
réponse à l’affl ux des réfugiés Hutus dans 
l’Est, le « minuscule Rwanda » allait met-
tre à genoux le Zaïre, le géant de l’Afrique 
centrale (p. 443), en apportant Laurent 
Désiré Kabila dans ses valises. La tranche 
d’histoire qui s’ouvre ainsi, ce que Filip 
Reyntjens a appelé la période de la Grande 
Guerre africaine à aujourd’hui (1997-2010, 
Chap. 11-14), est restée « impénétrable et 
incompréhensible » pour l’opinion publi-
que occidentale : le Rwanda bénéficiant 
d’un « crédit génocide », celle-ci ne trou-
vait pas de « bon parti » dans le foison-
nement des belligérants (p. 464). L’auteur 
distingue les étapes et identifi e ces partis, 
avec clarté, mais sans didactisme tant il 
est à l’écoute des acteurs — avec le récit de 
vie d’un enfant soldat, des témoignages de 
femmes et même une interview de Laurent 

Nkunda-dans un style pétri d’émotion 
devant la souffrance et l’héroïsme quoti-
dien des gens et la dévastation du milieu. 
Pourquoi une telle cruauté et l’impossibili-
té d’en fi nir ? « Toutes les guerres sont sales, 
mais quand le motif politique doit s’effacer 
devant les raisons économiques, tous les 
barrages sont submergés » (p. 473). Nous 
allons y revenir.

Et pendant ce temps-là

Cette histoire, dont la narration se prolon-
ge jusque bien après les élections, est tra-
versée par des fi ls que je vais maintenant 
tenter de dégager sous des titres qui ne sont 
pas de l’auteur, mais tendent à rendre la ré-
sonance de sa démarche chez le lecteur que 
je suis, confronté à la tentation d’accumu-
ler les citations traduites, bien présente tant 
la langue est belle, mais superfl ue puisque 
le livre est muni d’un registre des noms et 
des thèmes très bien élaboré.

Dans les interstices, la vie

Oui, il faut commencer par là. À défaut de 
pouvoir rendre le dynamisme de la vie, un 
exposé comme celui-ci doit au moins com-
mencer par indiquer l’énergie omniprésen-
te des gens qui rebondit entre le bruit et 
la fureur, ce souffl e d’êtres multiples qui 
inspirent le texte de Van Reybrouck.

Vie dans toutes ses dimensions : généra-
tions qui se succèdent sans forcément se 
ressembler ; femmes et hommes dont les 
rôles se modifi ent ; Noirs et Blancs dont les 
regards réciproques évoluent ; lutte pour 
la survie à travers des pratiques économi-
ques inédites ; musique (dont l’auteur suit 
les formes successives avec compétence) et 
danse ; sport et prière.
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Vie résiliente et recréée au fi l des différen-
tes périodes. Mais aussi vie manipulée, cor-
rompue, violentée, massacrée.

Veines ouvertes en Afrique Centrale

Eduardo Galeano avait intitulé ainsi un 
ouvrage célèbre4 consacré à l’histoire de 
l’Amérique latine. Appliqué ici, ce titre veut 
montrer l’insistance de Van Reybrouck sur 
la situation géopolitique tout à fait particu-
lière d’un État au territoire grand comme 
l’Europe de l’Ouest « qui n’était nullement 
prédestiné à devenir un seul pays » (p. 50-
51). On a vu comment, avec le commerce 
des esclaves, le vide politique à l’intérieur 
donna ses chances économiques à l’étran-
ger (p. 45). À la fi n, de far west où se jouait 
le combat entre les Hutus et les Tutsis, le 
Congo « devint un pays self-service. La ruée 
sur l’Afrique était maintenant organisée 
par les Africains eux-mêmes » (p. 480).

Joyaux… d’une couronne sans tête

Mais la situation géopolitique n’est pas 
un destin naturel. Pour chaque période, 
l’auteur montre, avec un grand talent de 
vulgarisation économique, comment l’his-
toire du Congo épouse étroitement le cours 
de la mondialisation capitaliste, avec des 
formes successives d’évidement de la tête 
politique — léopoldienne, coloniale belge, 
postcoloniale congolaise — par la main in-
visible du marché qui produisit une crois-
sance sans prospérité : « En général, aucune 
miette des profi ts fabuleux enregistrés au 
cours de l’histoire du Congo ne fut destinée 
au gros de la population » (p. 133). « Down 
under, cela signifi ait une jolie source de 

4 E. Galeano, Les veines ouvertes de l’Amérique latine, Plon, 
1981.

revenus pour l’État, mais au Congo c’était 
plutôt une malédiction qu’une bénédiction. 
Un État faible avec un sous-sol immensé-
ment riche, c’est un problème » (p. 481).

« Déjà lors de la conférence de Berlin, en 
1885, il fut décidé que le Congo devait rester 
ouvert en vue du libre-échange à l’échelon 
international. Maintenant encore, on assis-
te à une compétition entre marché et État, 
même plus qu’alors. À l’époque, il s’agis-
sait seulement d’accaparer des matières 
premières, à l’heure actuelle il s’agit aussi 
de vendre des produits, car c’est seulement 
dans un pays très pauvre qu’on peut tirer 
des gains importants du commerce de peti-
tes marchandises telles que des réveils, des 
bouteilles de boisson fraiche ou des sachets 
de lait en poudre. En vue de gagner tous 
ces déshérités, les entreprises étrangères 
colonisent l’espace ouvert du pays dévasté 
avec une brutalité qui est à peine dissimu-
lée par le sourire rayonnant du marketing 
léché » (p. 507).

Après la guerre, on a assisté à une mili-
tarisation de l’économie de pair avec une 
commercialisation de la violence à laquelle 
une multiplicité d’acteurs, nationaux et 
étrangers, fi rmes et États, mais aussi des 
fractions de la population, ont trouvé inté-
rêt à tous les échelons. « Dans une écono-
mie globalisée, les États étaient seulement 
les chainons de réseaux commerciaux 
complexes, internationaux et en mutation 
constante » (p. 481). En mettant les doigts 
dans ce nœud, Van Reybrouck énonce cru-
ment une vérité dérangeante : « Si, politi-
quement parlant, le Congo est un désastre, 
il est un paradis économique — du moins 
pour certains. Les failed nations states sont 
les histoires à succès d’un néolibéralisme 
mondial débridé » (p. 481).
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Coups d’éclat - lâcher tout

Pas d’histoire politique qui se projette vers 
un futur, même si la logique est implacable : 
une succession de coups d’éclat bien ou mal 
inspirés-intentionnés, mais de toute façon 
caractérisés par l’absence de suivi volonta-
riste et réaliste au service de la population.

Coups : de poker (Léopold II…), de chance 
(découverte inattendue de la richesse du 
sous-sol), de colère (rébellions sans organi-
sation), de force (combats de chefs), d’État 
(Mobutu, Kabila), de blues (trois ans d’ater-
moiement de Léopold face aux horreurs de 
l’État indépendant, consultation populaire 
organisée par Mobutu face à la faillite de son 
règne, mais laissée sans suite), de baguette 
magique (l’indépendance rapide et l’organi-
sation d’une transition démocratique).

Ces deux derniers « coups », Van Reybrouck 
y voit l’empreinte d’un « fondamentalisme 
électoral » (p. 538) : « […] on a accordé 
peu d’attention aux étapes indispensa-
bles d’une gouvernance démocratique et 
aux délais nécessaires pour les franchir » 
(p. 538). Néanmoins, il ne cède jamais au 
« il n’y avait qu’à ». Il cherche à compren-
dre et présente une évaluation nuancée.

Massifi cation-domination

La massifi cation est à la fois un mixte de 
division et de fusion des groupes humains 
sous une pression extérieure. Ici, l’empri-
se du pouvoir autocratique. « À l’époque 
coloniale, l’alliance majeure entre l’Église, 
l’État et le Capital — la fameuse trinité co-
loniale — avait veillé à ce que la popula-
tion reste apprivoisée et docile. » À la veille 
des élections de 2006, « il se passa quelque 
chose de semblable. L’État était vraisem-
blablement bien plus faible, mais fl irtait vo-
lontiers avec les autres piliers ». La « trinité 

postcoloniale » se composait d’une classe 
de politiciens rivaux, mais également cor-
rompus, alliés à des sectes évangélistes à 
la mode et à des musiciens pop érigés en 
étoiles par les grands industriels de la bière. 
Tous en compétition pour grappiller les 
suffrages, les cœurs et les maigres revenus 
d’une population qui « comportait davan-
tage de consommateurs et de bigots que de 
citoyens éveillés » (p. 519). L’argument eth-
nique, objectivé dès la colonisation et élevé 
au niveau de l’État depuis Mobutu (p. 374), 
était aussi bien présent : les chalengeurs ri-
valisaient à qui était le meilleur Congolais. 
Cet argument avait d’ailleurs déjà forte-
ment joué au moment de l’indépendance. 
« C’est peu connu, mais la rivalité ethnique 
dans les grandes villes joua un rôle aussi 
grand que le refus de l’autorité étrangère, 
quoi qu’il en soit du caractère artifi ciel de 
ces “lignées” (p. 248). »

Entre le pouvoir et l’ensemble du peuple, 
il y a l’élite. Sa position est abordée sans 
moralisation simplifi catrice. « “Il ne faut 
pas oublier que nos dirigeants sont des en-
fants de pauvres.” Alors qu’en Occident la 
corruption est considérée comme un com-
portement irresponsable, elle est évaluée 
au Congo comme un comportement très 
responsable : qui laisse de côté une chance 
en or de nourrir sa famille se rend aussitôt 
irresponsable (p. 493). » Quant à l’ethni-
cisation, Van Reybrouck insiste sur une 
remarque : au moment de l’indépendance, 
« en dépit de son environnement urbain, 
de sa jeunesse et de son style de vie mo-
derne, cette génération politique nouvelle 
venue gardait un lien avec ce qui semblait 
venir de jadis et d’ailleurs : le sentiment tri-
bal. […] La rhétorique tribale permettait à 
des jeunes membres de l’élite de se profi ler 
comme porte-paroles de leur communau-
té (p. 268) ». À la fi n du compte, pendant 
la guerre, la tribalisation est devenue « le 
revers de la mondialisation, le pillage in-
ternational des matières premières alla de 
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pair avec la reviviscence de vieux rites et 
l’avènement de nouveaux (p. 483) ».

Et le peuple ? Il a connu domestication 
autoritaire et miséricordieuse, dictature, 
violence, séduction. À la fi n du règne de 
Mobutu, il a aussi vu toute une couche 
intermédiaire d’organisations sociales, dé-
nommée société civile, s’interposer entre 
le pouvoir et la masse. Mais « exactement 
comme à la fi n des années cinquante, on 
assista à une explosion de partis politiques 
(p. 421) ». Le peuple s’est rebellé et a voté à 
diverses reprises. Mais fi nalement, quand 
lui a-t-on vraiment demandé ce qu’il vou-
lait ? Van Reybrouck fait cette réfl exion 
étonnante à propos d’un soulèvement ma-
jeur à la veille de l’indépendance : « Élite 
et masse se sont fi nalement trouvées. […]. 
C’était le 4 janvier 1959, et cela ne s’accom-
plirait plus (p. 266). »

« Neem maar, eet maar »

On se rappelle le geste chaleureux 
d’Étienne Nkasi. Le livre est dédicacé en 
français à ce très ancien, et à un nouveau-
né, David, fils de Laura et de son mari 
Ruffi n Luliba, un enfant-soldat démobilisé. 
Au cours de son itinéraire dans l’espace et 
dans le temps, Van Reybrouck a fraternisé 
avec beaucoup d’êtres humains remarqua-
bles, notamment parmi « une génération 
jeune, consciente d’elle-même, délivrée 
des complexes d’infériorité coloniaux ou 
postcoloniaux (p. 537) ».

Il ne s’étend pas à ce sujet, il les met plutôt 
en scène et leur donne la parole. Régine 
Mutijima, l’abbé José Mpundu, Alesh et 
tant d’autres citoyens engagés pour l’avenir 
de leur pays, qu’il signale scrupuleusement 
dans le registre des noms. « Il est des infor-
mateurs qui ont fait beaucoup mais ont peu 
à raconter et il en est aussi qui ont peu à 
raconter mais parlent beaucoup. » Il en est 

aussi qui ont tout fait en interaction avec 
d’autres et sont des narrateurs brillants 
(p. 237).

* * *

Sur quoi prononcer le mot « fi n » ?

Une dissertation savante ? Thèse : La paix, 
la sécurité doivent venir avant des élec-
tions à l’échelle de la nation, de même que 
« des scrutins locaux peuvent stimuler la 
formation d’une culture de responsabilité 
politique à la base (p. 538) ». Hypothèse 
auxiliaire : « La bonne direction se prend 
après trois ou quatre tours dans l’isoloir. 
[…] Il est normal, dans un premier temps, 
qu’un pays regimbe encore (p. 539) »

Cependant, David Van Reybrouck est ar-
rivé au point où l’essentiel n’est pas de 
l’ordre de l’érudition : « Je n’ai pas de vue 
d’ensemble. Personne n’a de vue d’ensem-
ble. Je sais seulement que je communique 
plus volontiers avec des gens ordinaires 
qu’avec des dirigeants, que j’apprends plus 
à partir des anecdotes que de la rhétorique 
(p. 548) » ■

La traduction française devrait 
être publiée dans le cours 
de l’année 2012 chez Actes Sud.
Merci à Marie-Luce Delfosse 
pour les échanges éclairants 
et les précieuses suggestions.
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