
Entretien avec Soultan Iachourkaev, écrivain tchétchène

Tchétchènes en exil : 
un peuple sans visage

dossier

Soultan Iachourkaev est né en 1942. Déporté à l’âge de deux ans, il grandit 
au Kazakhstan, tandis que plusieurs membres de sa famille, dont sa petite 
sœur et son petit frère, meurent en exil. Il rentre en Tchétchénie en 1957. 
Après ses études, il travaille comme juge d’instruction tout en écrivant des 
nouvelles. Il est l’un des premiers écrivains tchétchènes à consacrer des récits 
à la déportation, thème interdit jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev, 
qui cependant n’autorise pas leur publication. Aujourd’hui, il est réfugié 
et vit dans un village de Flandre, où il se dit poète et paysan, se consacrant 
alternativement à l’écriture et à son potager. Il a publié en 2006, Survivre 

en Tchétchénie.

Soultan Iachourkaev : En novem-

bre 1999, je suis parvenu à quitter 

Grozny sous les bombardements. 

À la frontière avec l’Ingouchie, les 

militaires ont pris mes empreintes 

digitales. Lorsque je suis arrivé à 

Bruxelles, à la gare du Nord, j’ai 

été confronté à la question : « Qui 

suis-je ? » Je suis un Tchétchène 

sans visage en Belgique. Je suis 

une empreinte digitale, restée à ce 

check-point à la frontière ingouche. 

Cette question me taraude : « Qui 

suis-je et où dois-je aller ? »

La Revue nouvelle : Écrire ne confère-t-il 

pas une identité ?

S. I. : L’identité est comme la virgi-

nité : une fois perdue, on ne peut pas 

la retrouver. Aujourd’hui, il y a des 

Tchétchènes, mais il n’y a plus de 

peuple tchétchène. Désormais, je ne 

me prolonge plus dans mes enfants 

comme appartenant au peuple 

tchétchène. Leur futur est lié à celui 

de la Belgique. Le peuple n’existe 

plus, il a disparu, il est morcelé. 

Le roman de Margaret Mitchell, 

Autant en emporte le vent est traduit 
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en russe par Emportés par le vent, ce 

qui est une bonne image de la dis-

persion du peuple tchétchène, tra-

gédie qu’aucun mot ne peut rendre. 

La tragédie est comme le Sphinx : 

elle se tait. Si Shakespeare avait 

vécu une seule de ses tragédies, il 

n’aurait pas pu les écrire. Aucun 

dramaturge ne mettra jamais en 

scène notre tragédie parce que per-

sonne ne veut se sentir coupable. La 

tragédie de ce peuple porte en elle 

une aliénation trop lourde.

RN : Quels sont vos liens avec la commu-

nauté tchétchène en Belgique ?

S. I. : Je suis président du conseil de 

la diaspora tchétchène, dont l’ac-

tion est essentiellement culturelle. 

Nous essayons de transmettre aux 

jeunes l’histoire, les valeurs de 

notre peuple. Je leur demande de 

s’intégrer en Belgique pour qu’ils 

puissent garder leur humanité et 

retourner au pays avec les valeurs 

civilisées de l’Europe, car les 

Tchétchènes sont et ont toujours 

été un peuple européen, même s’ils 

sont musulmans. Je plaide pour 

que les Tchétchènes de Belgique et 

ceux restés au pays ne se divisent 

pas. Mais c’est difficile : s’ils retour-

nent en Tchétchénie, on les traitera 

de « Belges ». Or les divisions sont 

souvent fabriquées artificiellement, 

et il faut toujours se demander à qui 

profite le crime, lorsqu’on dresse les 

religions les unes contre les autres. 

L’opposition entre christianisme 

et islam est artificielle, mais il y 

a toujours un larron pour tirer les 

marrons du feu.

RN : Avez-vous des contacts avec les 

auteurs belges ?

S. I. : Ici en Flandre, je me sens comme 

en prison à cause de mon néerlan-

dais « de survie » ; mes enfants sont 

scolarisés dans une école flamande 

et ils ne parlent déjà plus correcte-

ment le tchétchène. Mais un écri-

vain qui passe son temps à voyager 

est comme un « pèlerin » ; ses dépla-

cements l’empêchent de se consacrer 

à son travail.

RN : Quelle est votre langue d’écriture ?

S. I. : Lorsque j’écris des essais, j’écris 

en russe pour être compris du plus 

grand nombre. Pour le moment, 

j’écris surtout des poèmes dans ma 

langue, le tchétchène. Un poète doit 

vivre au milieu des siens, qui peu-

vent comprendre ses œuvres, car la 

poésie est intraduisible.

RN : Quels contacts avez-vous maintenus 

avec les écrivains tchétchènes ?

S. I. : De manière générale, le rôle 

des intellectuels est d’être les dépo-

sitaires de la pensée, de l’âme du 

peuple. Les grands intellectuels 

français comme Sartre et Camus 

avaient une réelle influence sur 

leur société. Notre malheur est que 

nos intellectuels n’ont pas réussi à 

trouver une place dans les proces-

sus politiques et sociaux, dont les 

conséquences sont tragiques. La 

majorité d’entre eux se réfugient 

dans un passé qu’ils idéalisent, 

leurs héros sont « figés » dans une 

idéalisation ethnographique, alors 

que la vie bouge et avance. C’est 

comme si Camus avait réécrit La 

chanson de Roland.

Nos écrivains n’essaient pas de com-

prendre le sens de ce qui nous arrive 

collectivement, ce qui provoque des 

fractures dans la société, que ce soit 

entre ceux qui vivent dans le passé 

et les autres, ou entre les « prorus-

ses » et les indépendantistes. Les 

dirigeants russes sont certes coupa-

bles, mais le peuple tchétchène l’est 

également. L’intelligentsia doit s’in-

terroger sur ce qui se passe dans le 

monde, au lieu d’écrire sur le passé 

sans faire de lien avec ce qui se 

passe aujourd’hui. Elle a le devoir 

moral d’éclairer le peuple, d’expli-

quer le monde dans lequel il vit.

En 1973, l’écrivain tchétchène 

Abouzar Aïdamirov a écrit Les lon-

gues nuits, un roman situé sur fond 

de la grande guerre du Caucase au 

XIXe siècle et de la révolte contre 

l’Armée tsariste. Ce fut un phéno-

mène extraordinaire : de nombreu-

ses personnes, qui ne savaient pas 

lire le tchétchène (conséquence de 

la russification), se sont mises à lire 

ce roman, alors qu’à l’époque sovié-

tique, les livres en tchétchène pre-

naient la poussière sur les rayons 

des librairies. En Europe, la société 

civile refuse de se laisser aliéner et 

assujettir ; en Tchétchénie, il n’y a 

pas de société civile.
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RN : L’occupation de la Tchétchénie 

commence en 1818 lorsque le général 

Ermolov, pour assurer l’assise militaire 

de l’Empire russe dans le Caucase du 

Nord, édifie quelques forteresses, dont 

Grozny…

S. I. : Le peuple tchétchène a tou-

jours résisté à toutes les invasions, 

cela fait partie de son histoire. Il est 

aujourd’hui asservi par la Russie 

conquérante qui prétend apporter 

la civilisation à un peuple de bar-

bares. En réalité, la Russie tsariste 

traitait ses serfs comme des chiens, 

alors que la Tchétchénie n’a jamais 

connu le servage ; son organisation 

sociale était fondamentalement dif-

férente, elle reposait sur une forme 

d’autogestion. Les Tchétchènes se 

sont toujours considérés comme 

égaux aux autres peuples, indépen-

damment de leur taille, même si on 

ne leur doit ni grandes inventions 

ni découvertes importantes.

Lorsque la Russie tsariste a envahi 

la Tchétchénie, le conquérant 

a essayé d’absorber la société. 

Résultat, la psychologie du peuple 

entier a été brisée. La période sovié-

tique a prolongé cette brisure. Ces 

fractures, qui ont abouti à la perte 

de l’identité, ont été une tragédie.

RN : La communauté internationale et 

l’Union européenne se sont montrées 

particulièrement timorées face aux deux 

guerres, celle de 1994-1996 et celle qui a 

repris en 1999.

S. I. : Les Tchétchènes sont naïfs : 

chaque fois qu’ils voient débarquer 

un journaliste étranger, ils pen-

sent que les images vont suffire à 

mobiliser la communauté interna-

tionale, l’ONU. La Russie est une 

puissance nucléaire, et cela suffit à 

freiner toute velléité de la commu-

nauté internationale sur la question 

tchétchène.

RN : En 1944, sous le prétexte que 

les Tchétchènes auraient collaboré 

avec les nazis, ils furent déportés au 

Kazakhstan.

S. I. : Pendant les deux guerres 

mondiales, nombreux ont été les 

Tchétchènes qui se sont engagés 

aux côtés de l’armée impériale puis 

soviétique. Le pouvoir avait promis 

que jamais leurs faits d’armes ne 

seraient oubliés. Cela n’a pas été le 

cas : ainsi, la Seconde Guerre mon-

diale achevée, les vétérans n’ont eu 

aucune reconnaissance de la part du 

pouvoir soviétique, ce que décrit la 

nouvelle « La balle à retardement », 

publiée dans le recueil Nouvelles de 

Tchétchénie, par Machar Aïdamirova, 

qui est la fille d’Abouzar Aïdamirov. 

Certains ont été déportés, alors que 

tous les héros soviétiques étaient en 

principe honorés. Des dizaines de 

milliers de Tchétchènes sont morts 

en déportation. Voilà ce qui a fait 

le terreau de ce qui s’est passé par 

la suite, et dans un tel contexte, il 

est facile de transformer un peuple 

en foule. Par contre, lorsqu’un 

Tchétchène accomplit un exploit, 

sportif par exemple, la Russie s’en 

enorgueillit et le présente comme 

russe.

RN : Qu’avez-vous, aujourd’hui, en 

chantier ?

S. I. : Je prépare la suite de mon livre 

Survivre en Tchétchénie, le journal que 

j’ai écrit en 1995, sous les bombes, 

à Grozny. J’avais mis ma famille à 

l’abri dans un village éloigné et je 

suis resté seul dans ma maison avec 

le bétail. Une fois sorti de Grozny, je 

suis allé à Moscou où j’ai lancé des 

appels contre la guerre, de concert 

avec l’intelligentsia russe à l’épo-

que ; j’ai même fait la grève de la 

faim. Quand je n’ai plus eu nulle 

part où aller, je me suis retrouvé en 

Belgique.  n

Soultan Iachourkaev a publié Survivre en Tchétchénie (éditions Gallimard, 2006). 
On peut également lire deux de ses nouvelles dans Des nouvelles de Tchétchénie, 
recueil de textes réunis et traduits par le Comité Tchétchénie (éditions Paris-
Méditerranée, préfaces de A. Babitski et de J. Goytisolo, 2005).

Propos recueillis par Aude Merlin et Joëlle Kwaschin

68

larevuenouvelle, n° 8 / aout 2007



dossier Tchétchènes en exil : un peuple sans visage Entretien avec Soultan Iachourkaev

Mon crayon rouge est fatigué  
Nerf d’écriture, de sang éraflé

Qu’il est aisé pour toi de vivre en étant fort, 
Toi qui n’as pas de cœur !

Tu peux ne pas chanter  
Le chant funéraire

Tu peux ne pas entendre  
Les voix de ceux qu’elle a emportés avec elle !

Tu peux ne pas passer  
Tes nuits à implorer Dieu pour qu’il les rende

Tu peux ne pas remuer la cendre  
Pour retrouver leurs os !

Qu’il est aisé pour toi de survivre  
À ce que tu n’as pas vécu

Celui qui l’a vécu ne peut s’en libérer.

Qu’il est aisé pour toi de rire 
Quand tu n’as nulle raison de pleurer

Qu’il est aisé pour toi de vivre aujourd’hui 
Toi l’homme sans cœur !

Traduit du tchétchène par Soultan Iachourkaev, Nika Magomayeva et Aude Merlin.
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