
En cette mi-juillet 2007, à l’aéroport de 
Vnoukovo à Moscou, deux femmes at-
tendent, assises sur leurs paquets. En 
face d’elles, une petite fille, silencieuse. 
Depuis la réouverture de l’aéroport de 
Grozny, le 8 mars 2007, jour de la fête des 
femmes, les vols directs Moscou-Grozny 
ont repris. Je m’approche de la petite fille 
et commence à lui dire quelques mots 
en russe. Elle ne comprend pas. Une des 
deux dames, sa mère probablement, s’ap-
proche et me dit dans un russe parfait que 
la petite ne comprend pas cette langue : 
elle réside aux Pays-Bas, sa famille s’y 
est réfugiée en 2002, et les deux langues 

qu’elle connait sont le tchétchène et le 
néerlandais. Aujourd’hui âgée de huit 
ans, ayant acquis avec sa famille la ci-
toyenneté hollandaise, elle accompagne 
sa mère pour un très court séjour vers une 
terre qu’elle a à peine connue, ou plu-
tôt qu’elle a « connue » dans un déluge 
d’acier et de sang, lors de la reprise de la 
guerre en 1999, alors qu’elle était encore 
bébé. La famille sait qu’il est illusoire 
d’envisager un retour définitif actuelle-
ment, tant sont explicites les risques et 
menaces. Les yeux de la mère expriment 
comme un flottement ; mélange de joie 
de revoir des membres de sa famille, de 
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voir cette reconstruction de Grozny dont 
on parle tant ; mais inquiétude, aussi. Il 
y a dans son regard comme un sentiment 
d’incrédulité et d’appréhension.

Raccourci sur l’éphémère
À travers le hublot, on sent la chaleur 
étouffante. Transperçant ce ciel un peu 
voilé, l’avion pique vers le sol ; est-ce déjà 
Grozny que nous survolons ? Les images 
de 1995, du premier « contact », revien-
nent comme autant de flèches. Longs 
moments passés à se pincer paumes des 
mains, poignets, avant-bras, pour s’assu-
rer d’une « réalité » pourtant si irréelle. 
Était-on dans la réalité, à déambuler 
au milieu d’un décor de ruines tel que 
seuls les livres d’histoire de la Deuxième 
Guerre mondiale pouvaient en montrer 
de semblables ?

N’était-on pas au cœur d’un mauvais 
songe, à voir ces lettres géantes suspen-
dues au-dessus de la béance, au sommet 
d’immeubles carbonisés devenus impro-
bables, et où l’on devinait le slogan d’ori-
gine, lancé d’en haut à tous les passants : 
« Les enfants polissons qui jouent avec 
le feu sont la cause numéro 1 des incen-
dies… ». En surplomb d’une ville totale-
ment calcinée. Qui avait joué avec le feu ? 
La « polissonnerie » de ces « enfants-
là », qui avaient appuyé sur le bouton 
du haut de leur hélicoptère, rentrait-elle 
dans la comptabilité de ces « accidents 
domestiques » ? À l’époque, on parlait 
de « restaurer l’ordre constitutionnel », 
de poursuivre les « bandes illégalement 
formées ». Les civils l’avaient payé cher, 
Russes (au sens ethnique) compris, puis-

que la ville était majoritairement peu-
plée de Slaves et que, durant la première 
guerre de 1994-1996, sous les décombres 
de ces ruines, nombreux étaient ceux qui 
tentaient de survivre dans les caves, à la 
différence des familles tchétchènes parties 
trouver refuge chez des proches dans les 
villages de montagne. Ceux qui étaient 
restés « v gorode », « en ville », se trou-
vaient alors en proie aux maraudeurs et 
exactions de toutes sortes.

À l’aéroport de Grozny, flambant neuf, 
deux portraits encadrent les lettres qui 
forment le nom de la ville. À gauche, 
le président russe, Vladimir Poutine. À 
droite, Akhmad Kadyrov, qui fut nommé 
en 2000 chef de l’administration pro-
visoire puis « intronisé » président de 
Tchétchénie en octobre 2003, pour un 
mandat qui allait être bien vite écourté, 
par son assassinat dans un stade lors des 
célébrations du 9 mai 20041.

On récupère les bagages. J’ai perdu de 
vue Raïssa, ma voisine de hublot. Le 
grand central est rempli de monde, hom-
mes, femmes, enfants. Embrassades, 
retrouvailles, la période d’été se colore 
d’une sensation de vacances. Tandis que 
l’Histoire continue sur place, et que l’al-
légeance obligée de la grande majorité de 
la population au pouvoir en place a des-
siné les contours d’une nouvelle société 
« restée au pays », on voit un hiatus se 
constituer peu à peu. Alors que certains 
Tchétchènes qui vivent aujourd’hui en 
émigration reviennent « voir », n’osant 
pour le moment envisager un retour défi-
nitif, ceux qui sont restés en Tchétchénie 
ont désormais presque tous de la famille 

1	 Le 9 mai est la date 
anniversaire de la 
victoire sur le nazisme 
en Union soviétique 
puis en Russie.
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réfugiée en Europe. Familles morcelées. 
Une partie tuée, une partie disparue, une 
partie émigrée. Et une partie restée. « On 
ne quitte pas son pays. On ne se fuit 
pas soi-même », avait dit une femme en 
20002. Alors même que les embrassades 
et étreintes se prolongent, on ne peut 
s’empêcher de penser à cet éloignement 
progressif, à l’image de deux mondes qui 
se singulariseraient peu à peu en déri-
vant l’un de l’autre. Tandis que ceux qui 
sont partis n’avaient pas le choix, ceux 
qui sont restés oublient parfois que c’est 
un réel danger de mort qui a poussé les 
premiers sur la route de l’exil. La vie ici, 
la vie là-bas. Pour le moment, l’heure est 
aux retrouvailles. À peine ai-je récupéré 
mon sac que je vois, j’entends, au fond du 
grand hall de l’aéroport, les sanglots de 
Raïssa.

Le visible et l’invisible
Des voitures partout, une activité incessan-
te. De la sortie de l’aéroport jusqu’au cen-
tre de la ville, les yeux restent écarquillés. 
En 2004, la ville était encore une ruine, 
seuls quelques bâtiments administratifs 
avaient été ravalés ou construits ex nihilo 
en plein centre, couleur rose ou saumon, 
tranchant avec le quotidien des gravats 
noircis aux allures de post-apocalypse : 
au milieu des immeubles éventrés, seuls 
les abricotiers et cerisiers qui poussaient 
envers et contre tout semblaient être restés 
dignes, criant leur vie et resplendissant de 
fleurs blanches, tandis qu’on voyait errer 
des ombres entres les ruines.

En quittant l’aéroport, sur la gauche, une 
base militaire russe en dur, un poste de 
contrôle puis, imperceptiblement, l’entrée 

dans la ville. Quasiment plus de poste 
de contrôle, la circulation est fluide, les 
voitures sont nombreuses. Sur le bord 
des routes, des vélos d’enfants à ven-
dre, des ballons et des stocks de piscines 
gonflables de couleurs vives, en ce mois 
de juillet caniculaire. Au fur et à mesure 
que l’on se rapproche du centre, la ville 
se dresse devant nos yeux. Lorsqu’on n’a 
jamais vu Grozny qu’en ruines, on reste 
incrédule. Petimat plaisante lorsque l’on 
traverse le centre : « Avant, on cherchait 
désespérément une maison épargnée dans 
ce décor de ruines, maintenant ce sont les 
maisons détruites que l’on déniche au 
milieu de tout ce qui est reconstruit. » 
Sur l’avenue de la Victoire, puis, dans 
le prolongement, sur l’avenue Lénine, 
rebaptisée avenue Akhmad Kadyrov, on 
pourrait se croire dans n’importe quelle 
autre capitale du Nord-Caucase. Cafés, 
restaurants, salons de beauté, magasins de 
robes de mariées, magasins de téléphones 
portables (la publicité pour Megafon est 
omniprésente), papeteries, pharmacies, 
mini-supermarchés, kiosques à journaux. 
Et, au coin de la rue Rosa Luxembourg, le 
grand bazar et sa grande affluence.

Petite particularité cependant : plus 
qu’ailleurs au Nord-Caucase, et pour 
cause, une effervescence entoure les 
magasins de matériau de construction. 
Tomettes pour salles de bains, papiers 
peints, baignoires, équipements de 
chauffage, bois pour lambris, meubles 
en tous genres : avec les compensations 
pour logement détruit qu’une partie de la 
population a touchées (300 000 roubles, 
soit 8 571,42 euros, dont une partie ponc-
tionnée d’emblée pour le Fonds Kadyrov, 

2	 Émission « La-bas si 
j’y suis », réalisée avec 
Daniel Mermet pour 
France Inter.
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fonds présidentiel aux origines aussi di-
verses qu’improbables et qui finance une 
partie de la reconstruction de la ville), 
les habitants de Grozny sont nombreux à 
s’être lancés dans des travaux de recons-
truction et réparation de leur maison.

De nombreux bâtiments publics ont été 
construits ou reconstruits : les ministères 
bien sûr et administrations, une partie 
des structures médicales, la poste… En 
passant sur l’ancienne place de l’« amitié 
entre les peuples » (la statue d’Aslan-
bek Charipov, commandant tchétchène 
de l’Armée rouge contre Denikine, de 
Gapour Akhreev, commissaire ingouche, 
et de Nikolaï Guikalo, secrétaire russe 
du Parti de Tchétchénie-Ingouchie dans 
les années vingt, sont toujours là), on 
voit la maison de la presse, gigantesque 
bâtiment bleu métallisé. Sur cette place, 
rebaptisée « Square des journalistes », 
une plaque suscite la perplexité : on y lit, 
gravé en russe et en tchétchène : À la mé-
moire des journalistes tués. La bibliothèque 
nationale a été reconstruite, le centre phil-
harmonique aussi. Les travaux de recons-
truction du théâtre sont quant à eux au 
point mort. « Plus de budget, c’est sur le 
budget fédéral qu’est censée être financée 
la reconstruction du théâtre, et les travaux 
sont stoppés depuis plus d’un an ! Où va 
l’argent ? », interroge Artur.

Sur les promenades, des jets d’eau, des 
fontaines, des parterres de fleurs. L’église 
orthodoxe a été reconstruite et frai-
chement repeinte en bleu clair couleur 
layette, et une mosquée gigantesque est 
en construction, des ouvriers turcs ont été 
embauchés à cette occasion. On voit éga-

lement de petites mosquées toutes neuves 
à l’entrée des hôpitaux ou de l’université, 
tandis que toutes les administrations sont 
dotées de salles de prière.

Cependant, dans les faubourgs, il y a 
des quartiers entièrement rasés comme 
Zavodskoï, avec des chemins qui ne mè-
nent nulle part, et des quartiers où alter-
nent immeubles neufs et ruines. Sur la 
Staropromyslovskoe chosse, l’alternance 
entre bâtiment ravalé et ruine est systéma-
tique. À quelques encablures du bâtiment 
rose vif de Grozenergo (l’administration 
de l’approvisionnement en énergie pour 
Grozny contrôlé par Tchoubaïs lors de 
sa restauration) construit en 2002, on re-
trouve les lettres calcinées à proximité du 
cinéma Raduga (« Arc-en-ciel ») : « L’art 
appartient au peuple. » Le bâtiment est 
toujours en lambeaux, une carcasse d’ar-
matures de béton entourant le vide.

Entrée en matière dans une Tchétchénie 
de contrastes et de paradoxes. Entrée en 
matière dans une Tchétchénie d’une nou-
velle ère ?

L’omniprésent
Le tableau est un peu surréaliste, le tout 
sous l’œil omniprésent du président, dont 
le portrait surmonte tout immeuble re-
construit, et s’étale sous forme de grands 
placards publicitaires ou de banderoles, à 
l’entrée des villages, sur les ronds points, 
sur les murs des administrations : Ramzan 
Kadyrov avec des enfants, vantant la réus-
site à l’école ; Ramzan Kadyrov en ouvrier 
du bâtiment vêtu d’un bleu de travail de-
bout sur une échelle un pinceau à la main ; 
Ramzan Kadyrov aux côtés de son père 
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Akhmad-Khadji ; Ramzan Kadyrov avec 
le président Poutine, etc. Les slogans s’en-
chainent : sous les photos du défunt père, 
on peut lire « Nous t’aimons, nous nous 
souvenons de toi », ou « Un peuple qui a 
eu un tel fils est digne de respect ». Sous 
les photos de celui que la population ap-
pelle « Ramzan », on lit en russe : « Avec 
Ramzan, nous ressuscitons la république 
de ses ruines et de ses cendres », ou en-
core sur le mur flambant neuf du gymnase 
de l’université : « La force est dans l’uni-
té », slogan surmonté du logo du Parti du 
pouvoir au niveau fédéral, Russie unie, 
représentant un ours ; « Ramzan, tu es un 
fils digne, tu es notre fierté » ; et un peu 
plus loin, en tchétchène : « La parole et 
l’action ne font qu’un. »

Dans un contexte de reconstruction si 
spectaculaire — en juillet, les chan-
tiers continuent de fonctionner, mais on 
apprend qu’à l’automne 2007 ils sont 
stoppés pour cause d’épuisement du bud-
get —, nul étonnement que les paroles 
d’adhésion pour le président soient sur 
les lèvres de diverses personnes. Louiza, 
qui a connu la déportation de 19443 puis 
les deux guerres, souhaite à « Ramzan de 
vivre cent, cent-cinquante ans », tandis 
qu’Artur m’explique que « voir Ramzan 
sur les photos partout dans la rue, cela te 
donne de la force. Il est jeune, il agit, il 
est efficace. Et il ne se laisse pas faire ! Le 
portrait de V. Poutine, oui, il est là aussi, 
ajoute-t-il, nous devons l’accepter, mais 
Ramzan a compris comment redresser 
le pays tout en tenant tête à Moscou. Il 
a même dit l’autre jour à S. Stepachine, 
président de la Cour des comptes, que les 
300 000 roubles (8 571,42 euros) de com-

pensation pour logement détruit, c’était 
déshonorant : c’est à peine le prix d’un 
fauteuil dans son bureau à Moscou ! »

Ton rempli d’amertume. « Vous savez, me 
dit Z. Edilova, fille de poète : au début, 
nous étions très inquiets de voir ces 
Kadyrov arriver au pouvoir. Seulement, 
eux seuls ont compris que leur tâche prio-
ritaire était de préserver notre peuple, et 
il faut aujourd’hui leur rendre hommage. 
Eux seuls ont compris comment s’y pren-
dre, comment faire pour faire stopper 
ce déluge de violence. Avec Maskhadov 
ou Doudaev, cette zavoroukha (désordre, 
chaos) aurait continué encore longtemps. 
Avec des morts chaque jour. Si nous vou-
lons vivre, c’est le prix à payer. Certains 
disent que c’est le “Kadyrovstan”, on peut 
dire ce que l’on veut, mais c’est la seule 
façon de “tenir” le pays aujourd’hui. Une 
main de fer, oui. Nous avons attendu, 
attendu. Quand nous avons vu vos “pré-
sidents” se précipiter dans les bras d’Elt-
sine sur la Place rouge en mai 1995 pour 
admirer les dernières performances de 
l’aviation russe, celle qui nous bombar-
dait quelques mois auparavant, sans dire 
un mot sur la Tchétchénie, nous avons 
compris qu’il ne nous faudrait compter 
que sur nos propres forces. »

Au centre d’aide psychologique pour 
enfants situé dans les locaux jouxtant 
l’hôpital républicain, on voit l’effet de la 
kadyrovisation et de la reconstruction sur 
l’imaginaire des jeunes générations. Un 
flash nous revient : décembre 2000, ciel 
lourd, blanc, épais, chargé d’inquiétude 
et parfois lacéré de fusées éclairan. Pris 
dans un ratissage, nous attendions dans 
ce centre d’accueil pour enfants réfugiés à 

3	 Le 23 février 1944, jour 
de la fête de l’Armée 
rouge, la totalité de la 
population vaïnakhe 
(près de 390 000 
Tchétchènes et 92 000 
Ingouches) est jetée 
dans des wagons à 
bestiaux par les forces 
du NKVD et envoyée 
en déportation en Asie 
centrale (Kazakhstan, 
Kirghizstan, essen
tiellement). La 
raison invoquée dans 
l’oukaze signé par 
Staline ordonnant la 
déportation de ces 
peuples « traitres » 
est l’accusation de 
collaboration massive 
avec les nazis. S’il y a 
eu des actes individuels 
de collaboration 
(plus nombreux 
en Karatchaiévo-
Tcherkessie où les nazis 
stationnèrent pendant 
cinq mois, qu’en 
Tchétchéno-Ingouchie 
où ils ne dépassèrent 
pas le district de 
Malgobek au Nord-
Ouest et n’atteignirent 
jamais Grozny), la 
mobilisation et la 
participation active de 
milliers de Tchétchènes 
et Ingouches au sein de 
l’Armée rouge contre 
l’ennemi nazi font 
qu’il est impossible de 
parler de collaboration 
massive. Les 
déportations (également 
des Allemands de la 
Volga, des Tatars de 
Crimée et au Nord 
Caucase des Karatchaïs 
et des Balkars) furent 
utilisées comme 
méthode de peuplement 
de régions d’Asie 
centrale à développer 
économiquement et 
pour se « débarrasser » 
d’une population que 
Staline considérait 
comme peu sûre.
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Argoun, encerclé. Les tirs se multipliaient 
dehors. À l’intérieur, les enfants imitaient 
le bruit des avions, comme pour exorciser 
la peur par le jeu. Au mur, leurs dessins 
disaient la béance des âmes : maisons cal-
cinées, corps étendus, mares de sang rouge 
vif, avions noirs déchirant le ciel. Au 
milieu de ces dessins, un dessin comme 
« venu d’ailleurs » : sur une eau d’huile, 
un cygne glissait silencieusement, un col-
lier de perles autour du cou. Je tentai de 
deviner qui avait fait ce dessin.

Aujourd’hui, coup d’œil jeté sur les des-
sins accrochés au mur : maisons entières, 
écoles en fonctionnement, soleil, mon-
tagnes. Les légendes, écrites de la main 
des enfants : « Ramzan le bâtisseur », 
« Ramzan, héros du peuple tchétchène ».

On ressort du centre d’aide psychologi-
que. Les banderoles des « cent jours » de 
la présidence de Ramzan Kadyrov chan-
tent ses louanges : « cent jours – mille 
actes de bonté ». Les cent jours, juste-
ment, qui devaient faire l’objet d’une cé-
lébration en grande pompe, avec un avion 
spécialement affrété pour la presse russe ; 
le 15 juillet, on apprend que la célébra-
tion est annulée : un neveu du président 
vient d’avoir un accident au volant d’une 
voiture… il était âgé de dix ans.

« La guerre est finie ? Daj Bog… »
« Après la guerre, nous avons remis en 
fonctionnement cet auditoire à l’uni-
versité. » « Après la guerre, nous avons 
commencé à réparer notre maison. » 
Nombreuses sont les phrases qui com-
ment par cet inchoatif. Utilisées avec le 
passé, ces introductions marquent une 

césure dans la perception des habitants 
entre un « pendant la guerre » et un 
« après la guerre ». En 2004, une jeune 
fille rencontrée à l’hôpital n° 9 avait dit 
qu’il y avait « deux guerres en une ». La 
première, faite de bombardements et de 
« nettoyages massifs », et la deuxième, 
faite d’arrestations ciblées et de dispari-
tions forcées sur fond de ruines.

Aujourd’hui, la volonté de marquer une 
rupture se ressent dans tous les dialogues. 
Est-ce à dire que la reconstruction suffirait 
à faire passer d’une situation de guerre à 
une situation de guerre finie, même avec 
un volume de violence dans un premier 
temps quasiment à taux constant ? Ou est-
ce la mutation progressive du pays vers 
la reconstruction qui de fait induit des 
changements de fond tels que la guerre 
s’assèche d’elle-même ? Malgré les grands 
chantiers en cours et l’effervescence d’une 
économie de la reconstruction à tous les 
niveaux, le chômage est de 75 %, l’alloca
tion de sept-cents roubles (vingt euros) 
n’est versée que six mois par an et ne 
permet de nourrir sa famille que pendant 
trois jours, et l’activité agricole reste lar-
gement compromise par le fait que les 
champs sont toujours minés. « Quelques 
parcelles ont été déminées par les sapeurs 
russes, en particulier aux abords des bases 
militaires, mais moins de 15 % du terri-
toire tchétchène sont déminés », explique 
Rayana Sadoulaeva, de Spasiom pokole-
nie, « Sauvons notre génération », qui 
aide de jeunes amputés qui ont sauté sur 
des mines. Vingt-deux-mille jeunes ont 
des invalidités dues à la guerre, ajoute- 
t-elle. Traces de postguerre ? Les blessures 
visibles.
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« La guerre… On espère tellement qu’elle 
est finie » ; « On ne survivrait pas à une 
troisième guerre » ; « Dieu fasse (Daj Bog) 
qu’elle soit finie. »

Dès lors que l’on repose la question, la 
réponse se fait plus floue, à l’image de 
cette incapacité à dater la « fin » de cette 
guerre. À la différence des accords de 
Khassav-Iourt mettant officiellement fin 
à la première guerre en aout 1996, il n’y 
a en effet jamais eu de négociations entre 
la partie tchétchène indépendantiste et 
le pouvoir russe depuis la reprise de la 
guerre en 1999, et l’on ne peut pas non 
plus parler de négociations explicites 
entre les forces tchétchènes mises en place 
par Moscou et les « indépendantistes », 
l’adjectif devant d’ailleurs être utilisé sous 
caution en particulier après l’élimination 
de Maskhadov, tant est délité le moindre 
projet politique du côté de la résistance 
armée, la rhétorique d’un État laïc indé-
pendant ayant été largement supplantée 
par celle d’un émirat islamique pancau-
casien. L’élimination successive d’Aslan 
Maskhadov en mars 2005 et de Chamil 
Bassaev en juillet 2006 a incontestable-
ment porté un coup à la résistance armée, 
tant sur la frange la plus modérée que sur 
la frange extrémiste islamiste qui, elle, re-
vendiquait les pires attentats terroristes, 
comme la prise d’otage au théâtre de la 
Doubrovka à Moscou en octobre 2002 ou 
celle de Beslan en septembre 2004.

Parallèlement, de très lourdes pressions 
exercées par les forces de Kadyrov sur 
les figures indépendantistes en ont « re-
tourné » certaines, les contraignant à faire 
allégeance, au moins de jour. Aujourd’hui 

d’ailleurs, à part les kakievtsy (hommes 
de Saïd-Magomed Kakiev) du bataillon 
Zapad (« Ouest ») rattaché au ministère 
fédéral de la Défense, les hommes qui en-
tourent Kadyrov sont issus de la résistan-
ce et furent dans le passé « combattants 
d’Itchkérie », comme le furent d’ailleurs 
Kadyrov père et fils eux-mêmes. Ainsi en 
est-il du bataillon Vostok (« Est ») consti-
tué des iamadaevtsy, hommes rassemblés 
autour des frères Iamadaev — Soulim 
Iamadaev dirigeait le deuxième bataillon 
de la garde nationale de la République 
d’Itchkérie, puis après la première guerre 
a pris le contrôle de Goudermes et a livré 
la ville sans combat aux forces fédérales 
lors de la reprise de la guerre.

Quant au PPSM-2 (Régiment n° 2 du 
service de patrouille de la police) il 
est dirigé par l’ancien chef de guerre 
Aslambek Iassaev, tandis que le centre 
antiterroriste, structure créée pour rem-
placer le Service de sécurité de Kadyrov, 
était dirigé lors de sa création par l’ancien 
chef de guerre Echiev. La création de deux 
autres bataillons, Iug — « Sud » — et Sever 
— « Nord » —, bataillons 248 et 249 rat-
tachés au ministère de l’Intérieur fédéral4, 
a également été un « moyen » de recruter 
des dizaines d’anciens combattants indé-
pendantistes et a pu être analysée comme 
une tentative par le pouvoir fédéral de 
réaffirmer son autorité sur une partie des 
forces tchétchènes dites prorusses, alors 
même qu’elles refusaient initialement 
d’être intégrées dans la quarante-sixième 
brigade des forces armées du ministère de 
l’Intérieur fédéral.

4	 Leur appellation exacte 
est celle de « bataillons 
spéciaux motorisés des 
forces armées de la 
région du Caucase du 
Nord du ministère de la 
Fédération de Russie »
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Quant aux kadyrovtsy eux-mêmes (hom-
mes de Kadyrov), principale formation 
armée de Tchétchénie, ils proviennent à 
l’origine du Service de sécurité d’Akhmad 
Kadyrov, créé dès 2000 et dirigé lors de 
sa création par son fils Ramzan. Constitué 
d’un tout petit nombre de personnes 
(quelques dizaines) au début, il s’est peu 
à peu étoffé via le recrutement de centai-
nes d’anciens combattants, atteignant en 
2004 le nombre de 1 500 membres. Ce 
sont les kadyrovtsy qui ont commencé à 
partir de 2004 à généraliser la pratique de 
la prise d’otages de proches de combat-
tants pour les recruter, ce qui fut le cas du 
ministre de la Défense du gouvernement 
Maskhadov, Magomed Khanbiev, dont 
plusieurs membres de la famille furent 
kidnappés jusqu’à obtenir sa reddition. Si 
le terme de kadyrovtsy est parfois utilisé de 
façon abusive pour désigner l’ensemble 
des forces de l’ordre de l’État kadyrovien, 
incluant également les simples policiers 
ayant embauché là — seule solution pour 
de nombreux hommes de se « légaliser » 
dans la vie civile sans risquer rafles et tor-
tures —, le terme en réalité représente un 
groupe bien précis5.

Enfin, le Neftepolk (régiment pétrolier, 
régiment de police auprès du minis-
tère de l’Intérieur de la République de 
Tchétchénie), dont on parle beaucoup en 
cet été 2007, doit officiellement assurer 
la protection des industries pétrolières, 
tandis que le passé criminel de certains 
des hommes placés à la tête des struc-
tures de forces de l’État kadyrovien et 
l’implication de longue date de certains 
d’entre eux dans le pillage du pétrole 
(les baïssarovtsy en particulier, hommes 

de Baïssarov), contribuent à un tableau 
tout sauf monolithique, traversé par de 
sérieux règlements de compte entre dif-
férentes factions, comme c’est fréquem-
ment le cas entre baïssarovtsy et kadyrovtsy, 
et entre kadyrovtsy et kakievtsy. À mon arri-
vée, Salman m’explique que des hommes 
proches de Kadyrov ont tué trois kakievtsy, 
du bataillon Zapad. En outre, on continue 
à observer des transfuges vers la monta-
gne : quarante hommes des bataillons Iug 
et Sever auraient rejoint les combattants 
en juin 2007, d’après différentes sources.

Ce retour parcellaire d’anciens com-
battants « légalisés » ou officiellement 
amnistiés vers la forêt, ou le maintien 
de liens avec leur ancien groupe de com-
battants participent de cette sensation 
diffuse que la guerre n’est pas finie. En 
outre, il ne se passe pas un jour sans 
qu’une explosion ait lieu, un bombarde-
ment sur une forêt, l’attaque d’un poste 
de miliciens. Ce matin du 23 juillet 2007, 
nous rentrons dans Grozny par le quartier 
Octobre et voyons des miliciens partout. 
Il a dû se passer quelque chose pendant la 
nuit. Au fur et à mesure que l’on avance, 
la concentration de miliciens se fait plus 
grande. On apprend qu’un poste de police 
a été attaqué, des échanges de tirs se sont 
enclenchés : trois policiers ont été tués. Le 
matin, des omon (les « super CRS » rus-
ses) quadrillent le quartier, les contrôles 
sont renforcés.

5	 Pour une présentation 
claire et documentée 
des forces de l’ordre 
et des formations 
contrôlées par l’État, 
voir le rapport de la 
FIDH, « La torture 
en Tchétchénie : la 
« normalisation » 
du cauchemar », 
novembre 2006 
(réactualisé au 
printemps 2007), 
<www.fidh.org>.
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Plissement des mémoires
Plissements des mémoires, mélange des 
saisons, des années, des strates de souve-
nirs entassés. Première, deuxième guerre ? 
On ne sait plus. Ces vers d’Aragon qui 
trottent dans la tête :

« Interférences des deux guerres  
je vous vois
Voici la nécropole et voici la colline,
Ici la nuit s’ajoute à la nuit orpheline
Aux ombres d’aujourd’hui les ombres 
d’autrefois. » 
	 « La nuit de mai », Les yeux d’Elsa

Ombres d’aujourd’hui, ombres d’autre-
fois. Je revois celles de Makka et Lioma. 
En 2000, debout, habillés tout de noir, 
comme interdits. Enfilant à la hâte leur 
manteau dès la tombée du jour, qui arrive 
très tôt en hiver. Le rite du couvre-feu, 
inscrit comme un réflexe dans l’emploi 
du temps d’enfants de six et sept ans. 
Tandis que Khava racontait le bombarde-
ment intensif sur Zamaï-Iourt à la fron-
tière daghestanaise de septembre 1999, 
revoyant ses anciens élèves tomber les 
uns après les autres dans une immense 
crevasse devenant fosse commune. « Je 
les connaissais tous, ils étaient comme 
mes enfants. Aucun n’avait pris les armes, 
ils travaillaient au champ, aidaient leur 
père. » Institutrice réfugiée de Zamaï-
Iourt, Khava avait tout de suite mis ses 
compétences à contribution à l’école de 
Goudermes. Et racontait, d’une voix si 
calme : vêtir ses enfants de beau chaque 
soir, au cas où ils soient emportés dans la 
nuit. Trois enfants encore en vie sur six, 
mais être prête à les voir partir.

Juillet 2007, elle est là. Logée dans un 
petit deux-pièces que des voisins lui ont 
prêté. Sa situation matérielle est si indi-
gente, son salaire d’institutrice ne lui per-
met pas de nourrir ses enfants décemment. 
Fébrilement, elle sort des coupures d’arti-
cles de presse de journaux de la républi-
que soviétique de Tchétchéno-Ingouchie, 
relatant en tchétchène les récompenses 
qu’elle avait obtenues en tant qu’insti-
tutrice de montagne. Ce qui lui reste de 
dignité, elle dont le fils n’ose jamais invi-
ter d’amis à la maison. Il est mutique. Lui 
qui avait perdu l’usage de ses jambes lors 
des premiers bombardements pendant 
la première guerre, écrit aujourd’hui des 
histoires, des poèmes. En 1995, il avait dû 
laisser un petit camion de plastique rouge 
devant chez lui lorsque la famille avait 
dû fuir dans la panique ; au retour dans 
la maison après une absence de plusieurs 
semaines, il était accouru pour le retrou-
ver. Il était là, brisé en deux par un obus. 
Cette année, il a écrit une histoire dans le 
cadre du concours d’écriture de l’école. il 
l’a intitulée « Le jouet d’une enfance bri-
sée ». L’histoire d’un enfant qui en ren-
trant chez lui après des bombardements, 
retrouve son jouet préféré en morceaux. 
Il prend alors la guerre dans ses mains, 
ferme ses poings très serrés et se met à 
courir, courir, courir. Quand il arrive au 
bout du monde, tout au bord de la terre, il 
se met à creuser avec précipitation, fébri-
lité. Il enfouit la guerre, au plus profond. 
« Pour que plus jamais les hommes ne la 
retrouvent. »  n


