Retour a Grozny

dossier

Grozny frappe aujourd’hui par la reconstruction frénétique d’édifices publics et privés. Sous
la dictature Kadyrov, la vie quotidienne s'est améliorée. Pour autant, la guerre n'est pas
vraiment terminée: il y a toujours des groupes de résistants, et l'absence d’espace politique
pour lexpression d'un opposition déplace sur le terrain de la violence toute forme de conflit.
Le probleme politique de fond n'est pas réglé, et la mémoire des crimes impunis et des
traumatismes récents est toujours vivace, pesant sur le devenir d’une société brisée et atomisée

par la guerre.

Aude Merlin

En cette mi-juillet 2007, a I’aéroport de
Vnoukovo a Moscou, deux femmes at-
tendent, assises sur leurs paquets. En
face d’elles, une petite fille, silencieuse.
Depuis la réouverture de ’aéroport de
Grozny, le 8 mars 2007, jour de la féte des
femmes, les vols directs Moscou-Grozny
ont repris. Je m’approche de la petite fille
et commence a lui dire quelques mots
en russe. Elle ne comprend pas. Une des
deux dames, sa mere probablement, s’ap-
proche et me dit dans un russe parfait que
la petite ne comprend pas cette langue:
elle réside aux Pays-Bas, sa famille s’y
est réfugiée en 2002, et les deux langues

qu’elle connait sont le tchétchene et le
néerlandais. Aujourd’hui agée de huit
ans, ayant acquis avec sa famille la ci-
toyenneté hollandaise, elle accompagne
sa mere pour un tres court séjour vers une
terre qu’elle a a peine connue, ou plu-
tot qu’elle a « connue » dans un déluge
d’acier et de sang, lors de la reprise de la
guerre en 1999, alors qu’elle était encore
bébé. La famille sait qu’il est illusoire
d’envisager un retour définitif actuelle-
ment, tant sont explicites les risques et
menaces. Les yeux de la mere expriment
comme un flottement; mélange de joie
de revoir des membres de sa famille, de
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Le 9 mai est la date
anniversaire de la
victoire sur le nazisme
en Union soviétique
puis en Russie.

voir cette reconstruction de Grozny dont
on parle tant; mais inquiétude, aussi. Il
y a dans son regard comme un sentiment
d’incrédulité et d’appréhension.

RACCOURCI SUR LEPHEMERE

A travers le hublot, on sent la chaleur
étouffante. Transpercant ce ciel un peu
voilé, I’avion pique vers le sol; est-ce déja
Grozny que nous survolons? Les images
de 1995, du premier « contact », revien-
nent comme autant de fleches. Longs
moments passés a se pincer paumes des
mains, poignets, avant-bras, pour s’assu-
rer d'une « réalité » pourtant si irréelle.
Etait-on dans la réalité, a déambuler
au milieu d’'un décor de ruines tel que
seuls les livres d’histoire de la Deuxieme
Guerre mondiale pouvaient en montrer
de semblables?

N’était-on pas au coeur d’un mauvais
songe, a voir ces lettres géantes suspen-
dues au-dessus de la béance, au sommet
d’immeubles carbonisés devenus impro-
bables, et ou ’on devinait le slogan d’ori-
gine, lancé d’en haut a tous les passants:
« Les enfants polissons qui jouent avec
le feu sont la cause numéro 1 des incen-
dies... ». En surplomb d’une ville totale-
ment calcinée. Qui avait joué avec le feu?
La « polissonnerie » de ces « enfants-
la », qui avaient appuyé sur le bouton
du haut de leur hélicoptere, rentrait-elle
dans la comptabilité de ces « accidents
domestiques »? A 1’époque, on parlait
de « restaurer ’ordre constitutionnel »,
de poursuivre les « bandes illégalement
formées ». Les civils I’avaient payé cher,
Russes (au sens ethnique) compris, puis-
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que la ville était majoritairement peu-
plée de Slaves et que, durant la premiere
guerre de 1994-1996, sous les décombres
de ces ruines, nombreux étaient ceux qui
tentaient de survivre dans les caves, a la
différence des familles tchétchenes parties
trouver refuge chez des proches dans les
villages de montagne. Ceux qui étaient
restés « v gorode », « en ville », se trou-
vaient alors en proie aux maraudeurs et
exactions de toutes sortes.

A l'aéroport de Grozny, flambant neuf,
deux portraits encadrent les lettres qui
forment le nom de la ville. A gauche,
le président russe, Vladimir Poutine. A
droite, Akhmad Kadyrov, qui fut nommé
en 2000 chef de ’administration pro-
visoire puis « intronisé » président de
Tchétchénie en octobre 2003, pour un
mandat qui allait étre bien vite écourté,
par son assassinat dans un stade lors des
célébrations du 9 mai 2004".

On récupere les bagages. J’ai perdu de
vue Raissa, ma voisine de hublot. Le
grand central est rempli de monde, hom-
mes, femmes, enfants. Embrassades,
retrouvailles, la période d’été se colore
d’une sensation de vacances. Tandis que
I'Histoire continue sur place, et que 1’al-
légeance obligée de la grande majorité de
la population au pouvoir en place a des-
siné les contours d’une nouvelle société
« restée au pays », on voit un hiatus se
constituer peu a peu. Alors que certains
Tchétchenes qui vivent aujourd’hui en
émigration reviennent « voir », n’osant
pour le moment envisager un retour défi-
nitif, ceux qui sont restés en Tchétchénie
ont désormais presque tous de la famille



réfugiée en Europe. Familles morcelées.
Une partie tuée, une partie disparue, une
partie émigrée. Et une partie restée. « On
ne quitte pas son pays. On ne se fuit
pas soi-méme », avait dit une femme en
20002, Alors méme que les embrassades
et étreintes se prolongent, on ne peut
s’empécher de penser a cet éloignement
progressif, a I'image de deux mondes qui
se singulariseraient peu a peu en déri-
vant I'un de l'autre. Tandis que ceux qui
sont partis n’avaient pas le choix, ceux
qui sont restés oublient parfois que c’est
un réel danger de mort qui a poussé les
premiers sur la route de I'exil. La vie ici,
la vie la-bas. Pour le moment, I’heure est
aux retrouvailles. A peine ai-je récupéré
mon sac que je vois, j'entends, au fond du
grand hall de I’aéroport, les sanglots de
Raissa.

LE VISIBLE ET L'INVISIBLE

Des voitures partout, une activité incessan-
te. De la sortie de 1’aéroport jusqu’au cen-
tre de la ville, les yeux restent écarquillés.
En 2004, la ville était encore une ruine,
seuls quelques batiments administratifs
avaient été ravalés ou construits ex nihilo
en plein centre, couleur rose ou saumon,
tranchant avec le quotidien des gravats
noircis aux allures de post-apocalypse:
au milieu des immeubles éventrés, seuls
les abricotiers et cerisiers qui poussaient
envers et contre tout semblaient étre restés
dignes, criant leur vie et resplendissant de
fleurs blanches, tandis qu’on voyait errer
des ombres entres les ruines.

En quittant 1’aéroport, sur la gauche, une
base militaire russe en dur, un poste de
controle puis, imperceptiblement, I’entrée
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dans la ville. Quasiment plus de poste
de controle, la circulation est fluide, les
voitures sont nombreuses. Sur le bord
des routes, des vélos d’enfants a ven-
dre, des ballons et des stocks de piscines
gonflables de couleurs vives, en ce mois
de juillet caniculaire. Au fur et a mesure
que l'on se rapproche du centre, la ville
se dresse devant nos yeux. Lorsqu’on n’a
jamais vu Grozny qu’en ruines, on reste
incrédule. Petimat plaisante lorsque I’on
traverse le centre: « Avant, on cherchait
désespérément une maison épargnée dans
ce décor de ruines, maintenant ce sont les
maisons détruites que I’on déniche au
milieu de tout ce qui est reconstruit. »
Sur l'avenue de la Victoire, puis, dans
le prolongement, sur I’avenue Lénine,
rebaptisée avenue Akhmad Kadyrov, on
pourrait se croire dans n’importe quelle
autre capitale du Nord-Caucase. Cafés,
restaurants, salons de beauté, magasins de
robes de mariées, magasins de téléphones
portables (la publicité pour Megafon est
omniprésente), papeteries, pharmacies,
mini-supermarchés, kiosques a journaux.
Et, au coin de la rue Rosa Luxembourg, le
grand bazar et sa grande affluence.

Petite particularité cependant: plus
qu’ailleurs au Nord-Caucase, et pour
cause, une effervescence entoure les
magasins de matériau de construction.
Tomettes pour salles de bains, papiers
peints, baignoires, équipements de
chauffage, bois pour lambris, meubles
en tous genres: avec les compensations
pour logement détruit quune partie de la
population a touchées (300000 roubles,
soit 8571,42 euros, dont une partie ponc-
tionnée d’emblée pour le Fonds Kadyrov,
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Emission « La-bas si
j'y suis », réalisée avec
Daniel Mermet pour
France Inter.



fonds présidentiel aux origines aussi di-
verses qu’improbables et qui finance une
partie de la reconstruction de la ville),
les habitants de Grozny sont nombreux a
s’étre lancés dans des travaux de recons-
truction et réparation de leur maison.

De nombreux batiments publics ont été
construits ou reconstruits: les ministeres
bien sir et administrations, une partie
des structures médicales, la poste... En
passant sur I’ancienne place de I'« amitié
entre les peuples » (la statue d’Aslan-
bek Charipov, commandant tchétchene
de I’Armée rouge contre Denikine, de
Gapour Akhreev, commissaire ingouche,
et de Nikolai Guikalo, secrétaire russe
du Parti de Tchétchénie-Ingouchie dans
les années vingt, sont toujours la), on
voit la maison de la presse, gigantesque
batiment bleu métallisé. Sur cette place,
rebaptisée « Square des journalistes »,
une plaque suscite la perplexité: on y lit,
gravé en russe et en tchétchéne: A la mé-
moire des journalistes tués. La bibliotheque
nationale a été reconstruite, le centre phil-
harmonique aussi. Les travaux de recons-
truction du théatre sont quant a eux au
point mort. « Plus de budget, c’est sur le
budget fédéral qu’est censée étre financée
la reconstruction du théatre, et les travaux
sont stoppés depuis plus d'un an! Ou va
’argent? », interroge Artur.

Sur les promenades, des jets d’eau, des
fontaines, des parterres de fleurs. L'église
orthodoxe a été reconstruite et frai-
chement repeinte en bleu clair couleur
layette, et une mosquée gigantesque est
en construction, des ouvriers turcs ont été
embauchés a cette occasion. On voit éga-
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lement de petites mosquées toutes neuves
a l’entrée des hopitaux ou de l'université,
tandis que toutes les administrations sont
dotées de salles de priere.

Cependant, dans les faubourgs, il y a
des quartiers entierement rasés comme
Zavodskoi, avec des chemins qui ne me-
nent nulle part, et des quartiers ou alter-
nent immeubles neufs et ruines. Sur la
Staropromyslovskoe chosse, 1’alternance
entre batiment ravalé et ruine est systéma-
tique. A quelques encablures du batiment
rose vif de Grozenergo (I’administration
de I'approvisionnement en énergie pour
Grozny contr6lé par Tchoubais lors de
sa restauration) construit en 2002, on re-
trouve les lettres calcinées a proximité du
cinéma Raduga (« Arc-en-ciel »): « L'art
appartient au peuple. » Le batiment est
toujours en lambeaux, une carcasse d’ar-
matures de béton entourant le vide.

Entrée en matiere dans une Tchétchénie
de contrastes et de paradoxes. Entrée en
matiere dans une Tchétchénie d’une nou-
velle ¢ere?

L'OMNIPRESENT

Le tableau est un peu surréaliste, le tout
sous I’ceil omniprésent du président, dont
le portrait surmonte tout immeuble re-
construit, et s’étale sous forme de grands
placards publicitaires ou de banderoles, a
’entrée des villages, sur les ronds points,
sur les murs des administrations : Ramzan
Kadyrov avec des enfants, vantant la réus-
site a I’école; Ramzan Kadyrov en ouvrier
du batiment vétu d’un bleu de travail de-
bout sur une échelle un pinceau a la main;
Ramzan Kadyrov aux cotés de son pere



Akhmad-Khadji; Ramzan Kadyrov avec
le président Poutine, etc. Les slogans s’en-
chainent: sous les photos du défunt pere,
on peut lire « Nous t’aimons, nous nous
souvenons de toi », ou « Un peuple qui a
eu un tel fils est digne de respect ». Sous
les photos de celui que la population ap-
pelle « Ramzan », on lit en russe: « Avec
Ramzan, nous ressuscitons la république
de ses ruines et de ses cendres », ou en-
core sur le mur flambant neuf du gymnase
de 'université: « La force est dans 1'uni-
té », slogan surmonté du logo du Parti du
pouvoir au niveau fédéral, Russie unie,
représentant un ours; « Ramzan, tu es un
fils digne, tu es notre fierté »; et un peu
plus loin, en tchétchene: « La parole et
’action ne font qu'un. »

Dans un contexte de reconstruction si
spectaculaire — en juillet, les chan-
tiers continuent de fonctionner, mais on
apprend qu’a ’automne 2007 ils sont
stoppés pour cause d’épuisement du bud-
get —, nul étonnement que les paroles
d’adhésion pour le président soient sur
les levres de diverses personnes. Louiza,
qui a connu la déportation de 1944° puis
les deux guerres, souhaite a « Ramzan de
vivre cent, cent-cinquante ans », tandis
qu’Artur m’explique que « voir Ramzan
sur les photos partout dans la rue, cela te
donne de la force. Il est jeune, il agit, il
est efficace. Et il ne se laisse pas faire! Le
portrait de V. Poutine, oui, il est la aussi,
ajoute-t-il, nous devons l’accepter, mais
Ramzan a compris comment redresser
le pays tout en tenant téte a Moscou. Il
a méme dit l’autre jour a S. Stepachine,
président de la Cour des comptes, que les
300000 roubles (8571,42 euros) de com-
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pensation pour logement détruit, c’était
déshonorant: c’est a peine le prix d'un
fauteuil dans son bureau a Moscou! »

Ton rempli d’amertume. « Vous savez, me
dit Z. Edilova, fille de pocte: au début,
nous étions tres inquiets de voir ces
Kadyrov arriver au pouvoir. Seulement,
eux seuls ont compris que leur tache prio-
ritaire était de préserver notre peuple, et
il faut aujourd’hui leur rendre hommage.
Eux seuls ont compris comment s’y pren-
dre, comment faire pour faire stopper
ce déluge de violence. Avec Maskhadov
ou Doudaeyv, cette zavoroukha (désordre,
chaos) aurait continué encore longtemps.
Avec des morts chaque jour. Si nous vou-
lons vivre, c’est le prix a payer. Certains
disent que c’est le “Kadyrovstan”, on peut
dire ce que l'on veut, mais c’est la seule
facon de “tenir” le pays aujourd’hui. Une
main de fer, oui. Nous avons attendu,
attendu. Quand nous avons vu vos “pré-
sidents” se précipiter dans les bras d’Elt-
sine sur la Place rouge en mai 1995 pour
admirer les dernieres performances de
I’aviation russe, celle qui nous bombar-
dait quelques mois auparavant, sans dire
un mot sur la Tchétchénie, nous avons
compris qu’il ne nous faudrait compter
que sur nos propres forces. »

Au centre d’aide psychologique pour
enfants situé dans les locaux jouxtant
I'hopital républicain, on voit I’effet de la
kadyrovisation et de la reconstruction sur
I’imaginaire des jeunes générations. Un
flash nous revient: décembre 2000, ciel
lourd, blanc, épais, chargé d’inquiétude
et parfois lacéré de fusées éclairan. Pris
dans un ratissage, nous attendions dans
ce centre d’accueil pour enfants réfugiés a
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Le 23 février 1944, jour
de la féte de I'Armée
rouge, la totalité de la
population vainakhe
(prés de 390000
Tchétchénes et 92000
Ingouches) est jetée
dans des wagons a
bestiaux par les forces
du NKVD et envoyée
en déportation en Asie
centrale (Kazakhstan,
Kirghizstan, essen-
tiellement). La

raison invoquée dans
I'oukaze signé par
Staline ordonnant la
déportation de ces
peuples « traitres »

est I'accusation de
collaboration massive
avec les nazis. S’ily a
eu des actes individuels
de collaboration

(plus nombreux

en Karatchaiévo-
Tcherkessie ou les nazis
stationnérent pendant
cing mois, qu’en
Tchétchéno-Ingouchie
ol ils ne dépasserent
pas le district de
Malgobek au Nord-
Ouest et n‘atteignirent
jamais Grozny), la
mobilisation et la
participation active de
milliers de Tchétchénes
et Ingouches au sein de
I’Armée rouge contre
I’ennemi nazi font

qu’il est impossible de
parler de collaboration
massive. Les
déportations (également
des Allemands de la
Volga, des Tatars de
Crimée et au Nord
Caucase des Karatchais
et des Balkars) furent
utilisées comme
méthode de peuplement
de régions d’Asie
centrale a développer
économiquement et
pour se « débarrasser »
d’une population que
Staline considérait
comme peu sre.



Argoun, encerclé. Les tirs se multipliaient
dehors. A l'intérieur, les enfants imitaient
le bruit des avions, comme pour exorciser
la peur par le jeu. Au mur, leurs dessins
disaient la béance des ames: maisons cal-
cinées, corps étendus, mares de sang rouge
vif, avions noirs déchirant le ciel. Au
milieu de ces dessins, un dessin comme
« venu d’ailleurs »: sur une eau d’huile,
un cygne glissait silencieusement, un col-
lier de perles autour du cou. Je tentai de
deviner qui avait fait ce dessin.

Aujourd’hui, coup d’ceil jeté sur les des-
sins accrochés au mur: maisons entieres,
écoles en fonctionnement, soleil, mon-
tagnes. Les légendes, écrites de la main
des enfants: « Ramzan le batisseur »,
« Ramzan, héros du peuple tchétchene ».

On ressort du centre d’aide psychologi-
que. Les banderoles des « cent jours » de
la présidence de Ramzan Kadyrov chan-
tent ses louanges: « cent jours — mille
actes de bonté ». Les cent jours, juste-
ment, qui devaient faire I’objet d'une cé-
l1ébration en grande pompe, avec un avion
spécialement affrété pour la presse russe;
le 15 juillet, on apprend que la célébra-
tion est annulée: un neveu du président
vient d’avoir un accident au volant d’une
voiture... il était agé de dix ans.

« LA GUERRE EST FINIE? DAJ BO0G... »

« Apres la guerre, nous avons remis en
fonctionnement cet auditoire a l'uni-
versité. » « Apres la guerre, nous avons
commencé a réparer notre maison. »
Nombreuses sont les phrases qui com-
ment par cet inchoatif. Utilisées avec le
passé, ces introductions marquent une
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césure dans la perception des habitants
entre un « pendant la guerre » et un
« apres la guerre ». En 2004, une jeune
fille rencontrée a I’hopital n° 9 avait dit
qu’il y avait « deux guerres en une ». La
premiere, faite de bombardements et de
« nettoyages massifs », et la deuxieme,
faite d’arrestations ciblées et de dispari-
tions forcées sur fond de ruines.

Aujourd’hui, la volonté de marquer une
rupture se ressent dans tous les dialogues.
Est-ce a dire que la reconstruction suffirait
a faire passer d’une situation de guerre a
une situation de guerre finie, méme avec
un volume de violence dans un premier
temps quasiment a taux constant? Ou est-
ce la mutation progressive du pays vers
la reconstruction qui de fait induit des
changements de fond tels que la guerre
s’asseche d’elle-méme ? Malgré les grands
chantiers en cours et I’effervescence d'une
économie de la reconstruction a tous les
niveaux, le chdmage est de 75 %, ’alloca-
tion de sept-cents roubles (vingt euros)
n’est versée que six mois par an et ne
permet de nourrir sa famille que pendant
trois jours, et l’activité agricole reste lar-
gement compromise par le fait que les
champs sont toujours minés. « Quelques
parcelles ont été déminées par les sapeurs
russes, en particulier aux abords des bases
militaires, mais moins de 15 % du terri-
toire tchétchéne sont déminés », explique
Rayana Sadoulaeva, de Spasiom pokole-
nie, « Sauvons notre génération », qui
aide de jeunes amputés qui ont sauté sur
des mines. Vingt-deux-mille jeunes ont
des invalidités dues a la guerre, ajoute-
t-elle. Traces de postguerre? Les blessures
visibles.



« La guerre... On espere tellement qu’elle
est finie »; « On ne survivrait pas a une
troisieme guerre »; « Dieu fasse (Daj Bog)
qu’elle soit finie. »

Des lors que I'on repose la question, la
réponse se fait plus floue, a I'image de
cette incapacité a dater la « fin » de cette
guerre. A la différence des accords de
Khassav-Iourt mettant officiellement fin
a la premiere guerre en aout 1996, il n'y
a en effet jamais eu de négociations entre
la partie tchétchene indépendantiste et
le pouvoir russe depuis la reprise de la
guerre en 1999, et I’on ne peut pas non
plus parler de négociations explicites
entre les forces tchétcheénes mises en place
par Moscou et les « indépendantistes »,
I'adjectif devant d’ailleurs étre utilisé sous
caution en particulier apres I’élimination
de Maskhadov, tant est délité le moindre
projet politique du coté de la résistance
armée, la rhétorique d’un Etat laic indé-
pendant ayant été largement supplantée
par celle d’'un émirat islamique pancau-
casien. L'élimination successive d’Aslan
Maskhadov en mars 2005 et de Chamil
Bassaev en juillet 2006 a incontestable-
ment porté un coup a la résistance armée,
tant sur la frange la plus modérée que sur
la frange extrémiste islamiste qui, elle, re-
vendiquait les pires attentats terroristes,
comme la prise d’otage au théatre de la
Doubrovka a Moscou en octobre 2002 ou
celle de Beslan en septembre 2004.

Paralleélement, de tres lourdes pressions
exercées par les forces de Kadyrov sur
les figures indépendantistes en ont « re-
tourné » certaines, les contraignant a faire
allégeance, au moins de jour. Aujourd’hui
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d’ailleurs, a part les kakievtsy (hommes
de Said-Magomed Kakiev) du bataillon
Zapad (« Ouest ») rattaché au ministere
fédéral de la Défense, les hommes qui en-
tourent Kadyrov sont issus de la résistan-
ce et furent dans le passé « combattants
d'Ttchkérie », comme le furent d’ailleurs
Kadyrov pere et fils eux-mémes. Ainsi en
est-il du bataillon Vostok (« Est ») consti-
tué des iamadaevtsy, hommes rassemblés
autour des freres Iamadaev — Soulim
Iamadaev dirigeait le deuxieme bataillon
de la garde nationale de la République
d'Ttchkérie, puis apres la premiere guerre
a pris le contrdle de Goudermes et a livré
la ville sans combat aux forces fédérales
lors de la reprise de la guerre.

Quant au PPSM-2 (Régiment n° 2 du
service de patrouille de la police) il
est dirigé par l'ancien chef de guerre
Aslambek Iassaev, tandis que le centre
antiterroriste, structure créée pour rem-
placer le Service de sécurité de Kadyrov,
était dirigé lors de sa création par l’ancien
chef de guerre Echiev. La création de deux
autres bataillons, Iug — « Sud » — et Sever
— « Nord » —, bataillons 248 et 249 rat-
tachés au ministere de I'Intérieur fédéral?,
a également été un « moyen » de recruter
des dizaines d’anciens combattants indé-
pendantistes et a pu étre analysée comme
une tentative par le pouvoir fédéral de
réaffirmer son autorité sur une partie des
forces tchétchenes dites prorusses, alors
méme qu’elles refusaient initialement
d’étre intégrées dans la quarante-sixieme
brigade des forces armées du ministere de
I'Intérieur fédéral.

4 Leur appellation exacte
est celle de « bataillons
spéciaux motorisés des
forces armées de la
région du Caucase du
Nord du ministére de la
Fédération de Russie »



> Pour une présentation
claire et documentée
des forces de I‘ordre
et des formations
controlées par I’Etat,
voir le rapport de la
FIDH, « La torture
en Tchétchénie: la
« normalisation »
du cauchemar »,
novembre 2006
(réactualisé au
printemps 2007),
<www.fidh.org>.

Quant aux kadyrovtsy eux-mémes (hom-
mes de Kadyrov), principale formation
armée de Tchétchénie, ils proviennent a
l’origine du Service de sécurité d’Akhmad
Kadyrov, créé des 2000 et dirigé lors de
sa création par son fils Ramzan. Constitué
d’un tout petit nombre de personnes
(quelques dizaines) au début, il s’est peu
a peu étoffé via le recrutement de centai-
nes d’anciens combattants, atteignant en
2004 le nombre de 1500 membres. Ce
sont les kadyrovtsy qui ont commencé a
partir de 2004 a généraliser la pratique de
la prise d’otages de proches de combat-
tants pour les recruter, ce qui fut le cas du
ministre de la Défense du gouvernement
Maskhadov, Magomed Khanbiev, dont
plusieurs membres de la famille furent
kidnappés jusqu’a obtenir sa reddition. Si
le terme de kadyrovtsy est parfois utilisé de
facon abusive pour désigner ’ensemble
des forces de I’ordre de 1’Etat kadyrovien,
incluant également les simples policiers
ayant embauché la — seule solution pour
de nombreux hommes de se « légaliser »
dans la vie civile sans risquer rafles et tor-
tures —, le terme en réalité représente un
groupe bien précis’.

Enfin, le Neftepolk (régiment pétrolier,
régiment de police aupres du minis-
tere de I'Intérieur de la République de
Tchétchénie), dont on parle beaucoup en
cet été 2007, doit officiellement assurer
la protection des industries pétrolieres,
tandis que le passé criminel de certains
des hommes placés a la téte des struc-
tures de forces de I’Etat kadyrovien et
I'implication de longue date de certains
d’entre eux dans le pillage du pétrole
(les baissarovtsy en particulier, hommes
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de Baissarov), contribuent a un tableau
tout sauf monolithique, traversé par de
sérieux reglements de compte entre dif-
férentes factions, comme c’est fréquem-
ment le cas entre baissarovtsy et kadyrovtsy,
et entre kadyrovisy et kakievtsy. A mon arri-
vée, Salman m’explique que des hommes
proches de Kadyrov ont tué trois kakievtsy,
du bataillon Zapad. En outre, on continue
a observer des transfuges vers la monta-
gne: quarante hommes des bataillons Tug
et Sever auraient rejoint les combattants
en juin 2007, d’apres différentes sources.

Ce retour parcellaire d’anciens com-
battants « légalisés » ou officiellement
amnistiés vers la forét, ou le maintien
de liens avec leur ancien groupe de com-
battants participent de cette sensation
diffuse que la guerre n’est pas finie. En
outre, il ne se passe pas un jour sans
qu’une explosion ait lieu, un bombarde-
ment sur une forét, ’attaque d’un poste
de miliciens. Ce matin du 23 juillet 2007,
nous rentrons dans Grozny par le quartier
Octobre et voyons des miliciens partout.
Il a dii se passer quelque chose pendant la
nuit. Au fur et a mesure que 'on avance,
la concentration de miliciens se fait plus
grande. On apprend qu’un poste de police
a été attaqué, des échanges de tirs se sont
enclenchés: trois policiers ont été tués. Le
matin, des omon (les « super CRS » rus-
ses) quadrillent le quartier, les controles
sont renforcés.



PLISSEMENT DES MEMOIRES

Plissements des mémoires, mélange des
saisons, des années, des strates de souve-
nirs entassés. Premicre, deuxieme guerre ?
On ne sait plus. Ces vers d’Aragon qui
trottent dans la téte:

« Interférences des deux guerres

je vous vois

Voici la nécropole et voici la colline,

Ici la nuit s’ajoute a la nuit orpheline

Aux ombres d’aujourd’hui les ombres

d’autrefois. »

« La nuit de mai », Les yeux d’Elsa

Ombres d’aujourd’hui, ombres d’autre-
fois. Je revois celles de Makka et Lioma.
En 2000, debout, habillés tout de noir,
comme interdits. Enfilant a la hate leur
manteau des la tombée du jour, qui arrive
tres tot en hiver. Le rite du couvre-feu,
inscrit comme un réflexe dans I’emploi
du temps d’enfants de six et sept ans.
Tandis que Khava racontait le bombarde-
ment intensif sur Zamai-Iourt a la fron-
tiere daghestanaise de septembre 1999,
revoyant ses anciens éleves tomber les
uns apres les autres dans une immense
crevasse devenant fosse commune. « Je
les connaissais tous, ils étaient comme
mes enfants. Aucun n’avait pris les armes,
ils travaillaient au champ, aidaient leur
pere. » Institutrice réfugiée de Zamai-
Iourt, Khava avait tout de suite mis ses
compétences a contribution a 1’école de
Goudermes. Et racontait, d'une voix si
calme: vétir ses enfants de beau chaque
soir, au cas ot ils soient emportés dans la
nuit. Trois enfants encore en vie sur six,
mais étre préte a les voir partir.
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Juillet 2007, elle est la. Logée dans un
petit deux-pieces que des voisins lui ont
prété. Sa situation matérielle est si indi-
gente, son salaire d’institutrice ne lui per-
met pas de nourrir ses enfants décemment.
Fébrilement, elle sort des coupures d’arti-
cles de presse de journaux de la républi-
que soviétique de Tchétchéno-Ingouchie,
relatant en tchétchene les récompenses
qu’elle avait obtenues en tant qu’insti-
tutrice de montagne. Ce qui lui reste de
dignité, elle dont le fils n’ose jamais invi-
ter d’amis a la maison. Il est mutique. Lui
qui avait perdu 1'usage de ses jambes lors
des premiers bombardements pendant
la premiere guerre, écrit aujourd’hui des
histoires, des poemes. En 1995, il avait dti
laisser un petit camion de plastique rouge
devant chez lui lorsque la famille avait
da fuir dans la panique; au retour dans
la maison apres une absence de plusieurs
semaines, il était accouru pour le retrou-
ver. Il était 1a, brisé en deux par un obus.
Cette année, il a écrit une histoire dans le
cadre du concours d’écriture de I'école. il
I'a intitulée « Le jouet d’'une enfance bri-
sée ». L'histoire d'un enfant qui en ren-
trant chez lui apres des bombardements,
retrouve son jouet préféré en morceaux.
Il prend alors la guerre dans ses mains,
ferme ses poings tres serrés et se met a
courir, courir, courir. Quand il arrive au
bout du monde, tout au bord de la terre, il
se met a creuser avec précipitation, fébri-
lité. Il enfouit la guerre, au plus profond.
« Pour que plus jamais les hommes ne la
retrouvent. » M



