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Recommencer

Recommencer. Nous vivons dans un monde ou il faut toujours tout recommen-
cer. Avec ses cinquante années, La Revue Nouvelle pourrait se targuer de sa
sagesse et de son expérience. Elle pourrait s'installer dans un confort de vété-
ran couvert de médailles, et dispenser ses rudes lecons au monde. Mais c'est
cela qui n'est pas possible. Nous vivons un temps ou |'expérience est plus un
handicap qu’un capital. Cinquante berges aujourd’hui, ce n'est plus I'age de la
maturité; plutdt, celui de la pré-retraite. «Le temps d'apprendre a vivre, il est
déja trop tard», murmurait Aragon. Alors, pour survivre, et plus encore pour
vivre, il faut toujours recommencer, comme aux premiers instants. Ainsi va la
modernité, sans se préoccuper de notre peine, ni de nos nostalgies.

PAR JEAN DE Munck

Publier une revue, en 1995, est un projet aussi risqué qu‘en 1945, mais pour de tout autres
raisons. La Libération ouvrait un monde neuf, apres une nuit de cauchemar. Comme dans
la gravure de Goya, le sommeil de la raison avait engendré des monstres — et bien au-
dela : I'horreur absolue. On pouvait a juste titre penser que rien n'était pire que ce que
venaient de produire les blocages de la vieille Europe. Les risques de ce qu'on appelait, ce
matin-la, la «reconstruction» étaient pourtant bien réels. On sait ce qu'il en advint : ce fut
le long chemin de I'équilibre de la terreur, de la sanglante décolonisation, des déchirements
belges, de la révolution des meeurs, de la crise de 1973... Mais si violent et contradictoire
flt-il, ce monde retrouva vite une cohérence, avec sa gauche et sa droite bien distinctes. Le
«progres» n'y était pas un mot vide, et, quoique controversés, ses reperes apparaissaient
décidables. Dieu polycéphale, il s'appelait Science, Croissance, Etat social, Libération des
Peuples, Europe, Vatican Il... Une revue «progressiste» (Ah, la nostalgie !) y tracait son
sillon, creusé mois apres mois pour faire entendre une parole réflexive et engagée. L'écriture
était un moyen de communication essentiel de I'espace public, peu concurrencé par la
radio. La revue pouvait en outre s'appuyer sur un monde institutionnel solide et assuré, et
sur les mouvements collectifs qui défilaient, étourdissants de jeunesse, dans les avenues
florissantes des Trente Glorieuses...

Une date nous sépare désormais de ce monde qui s'éteint : le 25 novembre 1989. Moment
«épochal» ou se précipitent, dans un évenement identifiable, de multiples tendances sou-
terraines, |'effondrement du mur de Berlin fut beaucoup plus que le signe d'une réorgani-
sation géo-politique d'envergure planétaire. Il marqua une mutation profonde dans le sys-
teme de coordonnées qui organise notre perception du monde. On I'a dit, sans exagération
: ce jour-la, la Seconde Guerre mondiale a enfin trouvé son terme. Avec le mur, s'est défi-
nitivement écroulée une figure de la raison, et tout I'imaginaire qui sy trouvait lié. Nos
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projets, notre identité, notre rapport a I'histoire s'en trouvent définitivement perturbés. Les
démocraties sont aujourd’hui entrainées dans un processus de changement dont elles ne
possédent pas la clef : elles doivent retrouver leurs marques, ou plutot les réinventer, sur
le sol fuyant d'un changement social de grande ampleur. Comment continuer a penser, a
écrire et a agir ?

ET NOUS REVOILA, COMME EN 1945, AU COMMENCEMENT....

Post. Notre époque se ramasse dans ce préfixe. En 1971, lhab Hassan publia le pre-
mier manifeste du POSTmodernISM (ainsi typographié) : le postisme était né. En vingt
ans, il a gagné tous les terrains. Post-industrielle et post-fordiste, notre réalité écono-
mique et sociale. Post-communistes, les pays de I'Est. Post-moderne, I'art, et méme,
sans craindre le torticolis, post-avant-gardistes, nos jeunes artistes qui rompent avec
le romantisme des bohémes. Nous sommes tous post ! Cependant, dans ce postisme,
il n'y a pas que deuil inaccompli ou reflux de la marée. C'est une nouvelle attitude face
a I'histoire qui sy ébauche.

L'époque qui s'achéve a été structurée par une alternative, celle de la table rase révolution-
naire et de la conservation du passé. Les avant-gardes artistiques et politiques tiraient le
présent vers un avenir nouveau. Le Nouveau était plus qu'une promesse : un impératif
catégorique. Les artistes modernistes se définissaient par la rupture radicale avec la tradi-
tion. Il leur fallait de I'inédit et de I'insoupconné. Les avants-gardes politiques anticipaient,
de leur c6té, une révolution totale, un ordre social nouveau sans commune mesure avec
notre présent. En contrepoint, le conservatisme misait sur la perpétuité des traditions,
I'expérience accumulée sur la longue durée. Il faut cependant comprendre que cette oppo-
sition progressisme/conservatisme, inaugurée par la révolution francaise, était fondée sur
une commune négation : le présent y était toujours sacrifié au nom du futur ou du passé.
On sait jusqu’a quel mépris de la vie a pu étre poussé ce sacrifice du présent. Le postisme,
lui, met le présent au centre de ses préoccupations. Il ne s'agit plus d'anticiper un avenir
tracé d'avance ou de perpétuer un passé. Loin de se mettre au service de ce qu'il n'est pas,
le présent se sert du passé et du futur comme d'instruments et de ressources pour se défi-
nir lui-méme, en toute souveraineté. Nous y gagnons en liberté, mais au prix d'une contin-
gence et d'une précarité plus grandes.

C'est dire que le postisme n'est pas un antisme ! Les artistes postistes ne sont plus mobi-
lisés par aucune idéologie orientée contre la représentation, I'émotion, I'ornement, la
commercialisation ou contre un quelconque passé. Le postisme politique n'est ni anti-
bourgeois, ni anti-syndicats, ni anti-marché, ni anti-Etat, ni anti-flics, ni anti-je-ne-sais-
quoi. Face au passé, a la tradition, aux multiples ressources de la vie collective, il exerce
un droit d'option, dont le contenu est a redéfinir en chaque circonstance. Il n'y a plus que
des arrangements, des hybridations et des mélanges. Les artistes post-modernes nous
apprennent a jouer avec ['histoire : ils mélangent les styles et les grammaires, encastrent
une fagade Renaissance dans une verriére futuriste, combinent sans complexe le classique
et le rococo. Une politique postiste connait la méme souveraine liberté. Elle jouit des com-
binatoires plutot que des ruptures.
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Une revue aujourd’hui n'a plus a se mettre au service d'un progres majestueux dont elle
chercherait en vain les signes en dehors d'elle, dans des grands mouvements sociaux ou
des théories avant-gardistes. Elle-méme se découvre hybride et mélangée, processus de
construction contingent ouvert a la rencontre. Une revue ne peut plus se penser que comme
une aventure, au sens radical de ce mot. Privée de ses appuis extérieurs, dépouillé de réfé-
rences absolues, elle assume désormais une plus grande solitude.

Cette liberté nouvelle ne signifie nullement I'abandon de la responsabilité éthique et poli-
tique. Bien au contraire : la responsabilité s'en trouve exacerbée. Car on voit qu‘une dérive
inhérente a la constellation nouvelle se présente : le mélange pour le mélange, I'hybridation
sans souci de critéres ou de continuité, la pure délectation du clip post-moderne. Et c'est
bien la I'enjeu capital d'une revue en ces temps postistes. L'exigence d'analyse est renforcée
dans un monde qui a perdu ses garanties transcendantes. Plus que jamais, il faut décrypter,
comprendre, élucider, pour pouvoir (se) choisir. Pour former les identités, I'époque qui
s'acheve ne demandait que des adhésions a I'imaginaire déployé par les idéologies. A
contrario, la capacité d'analyse permanente est la ressource cognitive indispensable a la
formation des identités postistes. Sans elle, le présent se fait désordre et chaos, et I'action
s'éteint, faute de reperes décidables. Un libre effort collectif d'élucidation critique prend
plus que jamais son sens pour créer les conditions de la liberté dans ce monde réel qui a
tout instant éclate en une myriade de mondes possibles.

L’ENJEU SEMIOLOGIQUE

Mais une revue, écrite et publiée sur du papier, est-elle encore adaptée a ce défi? N'entrons-
nous pas dans une nouvelle galaxie sémiologique, faite d'images et de sons, de musiques
et de spectacles ? Cette question n’existait pas en 1945. Elle est devenue centrale en 1995,
alors que la révolution technologique pulvérise nos modes d'accés a I'information. Non
seulement quantitativement, mais surtout qualitativement. Une revue en 1995 est un pau-
vre petit bouchon littéraire qui flotte dans un océan d'images. Elle suppose un mode d'ac-
ces a la réalité devenu partiel et relatif. On le constate tous les jours : la propension du
public a lire et a écrire diminue, mettant toutes les revues en péril.

L'univers médiatique dans lequel nous baignons a relégué |'abstraction au second plan. Par
la vertu de I'image, la connaissance est devenue sensible, voire émotive. Postiste lui aussi,
et jusqu'a la caricature, le médium audio-visuel ne connait plus que I'instant immédiat. Les
mécanismes cognitifs portés par |'écriture et la lecture étaient centrés sur le raisonnement
linéaire et I'argumentation. Face a des images, c'est I'induction analogique qui I'emporte.
Le journal ou la revue supposent une hiérarchisation du discours, et I'imposent de I'extérieur
au lecteur. Le média interactif, au contraire (du zapping télévisuel au Cédérom) ne suppose
aucune hiérarchisation a priori : le convive construit lui-méme son menu, et mange le fro-
mage avant |'apéritif, si tel est son désir. Quant a I'amateur de fromage, il pourra ne manger
que des fromages, sans attendre patiemment la fin du repas des autres, et sans que per-
sonne n'y trouve a redire.

Nous sommes loin d'avoir apprivoisé toutes les ressources du nouveau monde cognitif qui
s‘ouvre a nous. Mais d'ores et déja, nous en percevons les menaces. L'optionnalité des
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informations menace la possibilité méme de partager un discours, c'est-a-dire de consti-
tuer un monde commun. Le culte de I'impression immédiate produit par la débauche
d'images est un défi au pouvoir de distanciation réflexive porté par les discours abstraits.
Quant au raisonnement analogique, il prend I'allure d'une navigation. Comme le souligne
D.R. Dufour, on se proméne alors a sa guise dans un espace virtuel, en «s'arrétant par
exemple devant un tableau pour focaliser sur un détail, demander la biographie du peintre,
pouvoir voir et entendre un apercu sur I'art du temps — architecture, musique... — avant,
le cas échéant repartir vers un autre tableau...». C'est le triomphe de I'association, la vic-
toire du «comme» sur le «parce que». «L'ancienne nécessité (graphosphérique ?) de la
construction du concept est remplacée par la recherche d'informations. Ce qui est difficile
a construire s'efface devant la multiplication des données. Du coup, tout devient simple :
pourvu qu‘on accumule les données, on peut résoudre tout probleme » Mais |'association
et 'accumulation ne font ni une pensée, ni une identité. Ecrire et lire ne sont pas des
médiations neutres : elles instituent un autre rapport au réel que I'image et I'association
analogique.

Disons-le sans emphase, mais sans réserve : dans le nouvel ordre médiatique, une revue
est un lieu de résistance. Aujourd’hui, le pouvoir émancipateur de I'écriture reste intact.
Emancipateur ? La longue histoire de I'écriture le prouve. Le Livre fut sacralisé dans les
religions sémitiques, pour émanciper le discours symbolique sur la transcendance de ses
oblitérations imaginaires (les cultes «idolatres»). La libération intellectuelle de la moder-
nité n'aurait pu, quant a elle, se produire sans le développement de la «galaxie Gutenbergy,
a partir du XVI® siécle. L'écriture devint le medium de la pensée nouvelle, contre les pou-
voirs traditionnels. Ne nous y trompons pourtant pas : depuis ces premiers pas de la
modernité démocratique, I'adversaire a changé d'allure. L'écriture ne doit plus résister a
I'autorité centrale, ruser avec le pouvoir pour faire entendre sa liberté. Son enjeu contem-
porain est inédit : il s"agit de maintenant faire valoir un autre mécanisme cognitif que celui
des analogies et de la sensiblerie dans un monde saturé d'images. Ce tout nouveau débat
éthique sur le bon usage des signes et des images est vraiment le cceur de la vie d'une
revue aujourd'hui. C'est a cette aune qu'elle doit évaluer ses difficultés financieres comme
ses problémes institutionnels, et accepter son existence minoritaire.

Le sommeil de la raison engendre des monstres. On s'apercoit tous les jours que ceux-ci
ne se sont pas enfuis en 1945. Ils rodent autour de nous, innommés et insaisissables, et
parfois surgissent, sous des masques divers. Pas loin d'ici, a nos portes, en Bosnie, au
Rwanda, sous le masque du racisme, dans le fascisme de mouvements intégristes, sous
d'autres formes encore. Il n'y a pas de reméde miracle contre le pire. En 1995, il faut
rejouer les paris de 1945 : prendre la mesure de ce qui a changé, faire a nouveau confian-
ce a la vertu du discours argumenté, et a la sobre patience de I'écriture.

[l nous faut donc recommencer.
Jean De Munck

1 pR. Dufour, «De la disparition du texte», in Le débat, n° 85, mai-aotit 1995, Paris,
Gallimard.
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