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Les figures historiques 
du christianisme

La situation du christianisme en Belgique et en Europe s'est très sensible-
ment modifiée par rapport à ce qu'elle était au moment de la création de 
la revue il y a cinquante ans. Au point que l'on puisse se demander s'il y a 
encore un avenir pour le christianisme et lequel dans le monde sécularisé. 
Tout le poids du probable donne en tous cas comme irréversible le déclin 
qui affecte la figure historique actuelle de l'Église catholique. Cette situa-
tion entraine le trouble sinon le découragement d'un grand nombre de 
ceux pour lesquels la mémoire chrétienne demeure, au sein même de la 
modernité, une référence signifiante qu'ils ne veulent pas brader ou per-
dre. Cette conviction forte implique toutefois une sérieuse révision de 
certaines conceptions qui, hier, allaient de soi. Au sujet notamment de 
l'universalisme chrétien et de la place à reconnaitre aux conceptions non 
religieuses de l'existence. Mais, en outre, parce que la question est moins 
celle de Dieu que de l'Église, l'important pour l'avenir sera d'inventer de 
nouvelles formes de rassemblement de la foi chrétienne qui, en tant que 
« communautés d'interprétation particulières », rendront leur témoignage 
face au forum de la raison et de l'action contemporaines.

Par Albert Bastenier

Certains médias affectionnent de nous entretenir du « retour du religieux ». Autant et 
plus que de son « inquiétant déclin ». Pour des raisons de perte de repères sans doute. 
Mais également à partir de motifs politiques moins avouables. Une évidente confusion, 
entretenue peut-être, règne dans ce domaine. On mélange allègrement tout ce qui 
tombe sous la main : le christianisme, l’islam, les spiritualités orientales, la nébuleuse 
du « New Age » et les groupements sectaires les plus aberrants, les questions discipli-
naires liées à l’arrogance de l’autorité ecclésiastique et la crédulité qui perdure chez 
nos contemporains, les faits divers et les questions décisives.

Or, en Europe tout au moins, si retour du religieux il y a, c’est dans l’absence d’un 
renouvellement quelconque de la pensée théologique chrétienne ou prou. Pour le 
principal, ce qui s’observe est le développement et le relatif succès d’un supermarché 
de biens religieux de pacotille. La dissémination du polythéisme implicite d’une religion 
partie en vadrouille. L’une des versions possibles de ce que devient l’idéation reli-
gieuse dans une société affirmant les droits de la subjectivité. Tout cela, loin de démen-
tir le déclin du religieux, ne signe-t-il pas plutôt le procès-verbal de son constat ?

Sans doute le problème demeure-t-il presque entier de comprendre en profondeur les 
termes qui définissent la situation spirituelle de notre époque. On pourrait suivre certes 
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l’idée directrice de Maurice Bellet (L’issue, 1984), pour lequel la figure historique 
actuelle du christianisme occidental est aussi usée que celle de la modernité qu’il a, 
pour une part, contribué lui-même à engendrer et à laquelle il s’est ensuite opposé 
longuement sans résultats jusqu’ici probants. Mais l’on demeure à ce propos en face 
d’un vaste chantier d’élucidation que l’équipe de La Revue Nouvelle ne pourra négli-
ger au cours des années qui viennent.

Le basculement des dernières années
L’intelligence des faits devra donc être poursuivie. Mais une chose au moins s’impose 
déjà à l’attention : un basculement décisif s’est opéré ces dernières années. Car la 
situation du catholicisme, en Belgique et en Europe tout au moins, n’est plus du tout 
celle des lendemains de la Seconde Guerre mondiale. En ces années, l’équipe de la 
revue s’était résolument mobilisée autour de la possibilité d’une « adaptation des 
formes du catholicisme » en vue d’assurer l’expansion de la foi et de l’Église par une 
« présence des laïcs chrétiens dans la cité » inspirée de la pensée de L’humanisme 
intégral (1936) de Jacques Maritain. La situation actuelle n’est même plus celle des 
années 1960 et 1970 au cours desquelles, après avoir entamé son travail sous l’égide 
d’un réformisme prudent, l’équipe de la revue tenta surtout d’expliquer, à l’aide des 
sciences sociales et à la manière d’une avant-garde politique, pourquoi, en raison de 
ses intérêts de classe, la hiérarchie de l’Église se montrait de plus en plus réfractaire à 
la mise en œuvre réelle de l’aggiornamento esquissé au Concile Vatican II.

À la charnière des années qui viennent de s’écouler, la question religieuse a en effet 
amorcé une phase critique. La progressive désertion des églises ne s’est pas démentie mais 
plutôt confirmée (désormais aux environs de 15 % de pratiquants dominicaux dans ce très 
catholique pays d’Europe qu’est la Belgique, entre 6 et 8 % dans une ville comme 
Bruxelles) et l’Action catholique a révélé son « échec » par la réduction drastique de ses 
militants. Le personnel ecclésiastique de plus en plus vieux est par ailleurs désormais 
une espèce en voie de disparition. Et si le sigle chrétien de bien des organisations 
demeure, il n’est en réalité qu’une référence socio-culturelle diffuse de plus en plus 
détachée de l’acte de croire. Aux yeux des jeunes générations, le « catholicisme réel » 
se folklorise et, pour beaucoup, s’avère encore capable de capter l’intérêt d’une façon 
à peine plus significative que les ovnis.

Ainsi, la question de la médiation entre l’expérience humaine et l’absolu est de plus 
en plus béante. Tout se passe comme si, au-delà de l’angoisse que manifeste l’acti-
visme médiatique du pape, l’institution religieuse ne paraissait guère comprendre ce 
qui lui advient. S’accrochant désespérément au fait qu’elle dispose encore d’un reli-
quat de public paroissial qui peut faire illusion parce qu’il implique d’évidents 
« devoirs », qu’elle demeure gestionnaire d’un patrimoine immobilier non négligeable 
et qu’elle s’avère encore capable de mobiliser périodiquement à son avantage certai-
nes mentalités sous la forme de groupes de pression, cette institution religieuse parait 
accepter de ne plus produire une « histoire efficace de l’Évangile1 ».

En termes ramassés : la capacité d’emprise ecclésiastique sur les mentalités et les 
comportements individuels ou collectifs s’est effondrée. Elle n’a sans doute pas 
totalement disparu, mais elle s’est réduite comme une peau de chagrin. L’Église 
catholique continue évidemment de compter en elle des croyants pour lesquels il 
demeure essentiel de parvenir à la transformer de l’intérieur et de ne pas laisser son 
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devenir aux seules mains du personnel ecclésiastique. Mais on ne saurait dissimuler 
le fait qu’aux côtés de ceux-là, l’institution religieuse est de plus en plus visiblement 
peuplée d’une fraction résiduelle et plutôt neutralisée de croyants qui ne peuvent 
psychologiquement, intellectuellement ou idéologiquement se passer d’elle. Et s’ob-
serve conjointement que s’accroit le nombre de nos contemporains qui font séces-
sion à l’égard du christianisme ecclésial, même si cela ne signifie pas pour autant 
qu’ils ont décisivement réglé son compte à la question religieuse. Ils n’assimilent pas 
simplistement, comme cela se fait parfois, l’Église à une entreprise mensongère et 
hypocrite. Mais ils ne gardent du christianisme institué que des souvenirs d’ennui ou 
de naïveté puérile. Ils cherchent dès lors ailleurs les réponses et les énergies que 
cette figure de la religion ne leur offre pas.

Le christianisme a-t-il encore un avenir ?
Pour beaucoup, la question ne parait donc plus de savoir si l’Église catholique est 
réformable et selon quelle stratégie. De moins en moins nombreux sont ceux qui 
paraissent disposés à se mobiliser pour colmater les fissures d’une Église qui contemple 
sa propre longue et lente décomposition. Pour qui veut voir et entendre, la question 
actuelle est donc plutôt de se demander si le christianisme a encore le moindre avenir 
de quelque importance et lequel dans le monde sécularisé. L’enjeu de la désuétude et 
du possible épuisement terminal de la figure historique présente du christianisme — si 
ce n’est, plus généralement, celle du phénomène religieux en tant que tel, comme 
pense devoir l’annoncer Marcel Gauchet — est donc bel et bien à l’ordre du jour de 
cette génération2.

Dans toute la gravité qu’elle peut revêtir pour le croyant, cette question fut certes déjà 
posée avec une pathétique lucidité au début du siècle par le théologien luthérien et 
sociologue allemand E. Troeltsch. Il s’agissait pour lui de savoir ce que deviennent les 
prétentions à la vérité absolue du christianisme face à la critique que peuvent en faire 
les sciences socio-historiques. Ses travaux sur l’essence du christianisme abordèrent 
cette question d’une manière très profonde mais libre, c’est-à-dire au-delà de l’habituel 
apologétique des orthodoxies confessionnelles. Ces dernières sont en effet, hélas, 
toujours enclines à exclure ou minimiser les formes de la mémoire chrétienne dites 
hétérodoxes, même si elles expriment une indéniable continuité avec ce que nous 
pouvons savoir de la prédication de Jésus. Et Troeltsch concluait en ceci : les formes 
historiques du christianisme ont bien entendu changé selon les périodes et les lieux (y 
compris au sein de la tradition catholique). Mais surtout il n’y a guère de raison pour 
attribuer à l’une ou à l’autre de ces formes singulières le privilège d’incarner le chris-
tianisme dans son « essence éternelle ».

Car cette essence n’a pas de contenu abstrait à priori. Elle ne se laisse entrevoir que 
dans l’ensemble et la richesse de ces manifestations spatio-temporelles successives qui 
sont l’œuvre des générations pressées par les exigences de leur histoire. Chacune 
redécouvre ainsi les virtualités présentes dans un patrimoine spirituel qu’aucune ne 
peut prétendre exprimer totalement. Il ne saurait donc être question de réduire le 
christianisme à l’un de ses moments historiques ou de vouloir trouver sa quintessence 
dans l’une de ses formes (primitive, constantinienne, franciscaine, mystique, réformée, 
post-tridentine ou autre).
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Rechercher l’essentiel du christianisme n’est toutefois pas une démarche insensée. 
Plus même : les croyants ne sauraient s’en dispenser. Mais cette démarche équivaut à 
s’engager de manière responsable par rapport au passé, au présent et à l’avenir en 
vue de donner au christianisme une forme actuelle qui soit à la mesure de la respon-
sabilité éthique que l’on se reconnait à son égard. L’essence du christianisme est donc 
ce qui apparait essentiel à celui qui réfléchit sur son histoire et qui, sans se détacher 
d’elle, lui redonne un sens approprié à un contexte. Ce sens redonné exprime la puis-
sance inspiratrice des potentialités du christianisme qui se manifeste là où se perpétue 
un lien avec le Jésus de l’histoire. Et ce n’est d’ailleurs qu’ainsi que chaque génération 
trouve les mots qui doivent être prononcés et le témoignage qui doit être rendu pour 
que la mémoire de Jésus ne soit pas réduite à un pur « kérygme », c’est-à-dire une 
répétion intemporelle et abstraite des formules qui servirent à Jésus pour parler aux 
hommes de son temps sur les routes de Galilée, mais qui ne sont pas celles qui peu-
vent atteindre ceux qui sont partie prenante d’une autre culture ou civilisation.

Pour Troeltsch, il n’y avait donc que des expressions relatives et plurielles du christia-
nisme qui toujours nous parviennent et sont vécus dans des formules historiques 
partielles et réinterpétrables. Cette conclusion expose évidemment la mémoire chré-
tienne au risque de ce qu’en font les croyants et à la critique socio-historique qui peut 
en être faite. Troeltsch cependant n’a jamais « perdu la foi » et s’est toujours consi-
déré comme chrétien. Mais il savait que la foi appartient au domaine de l’action, dont 
jamais la raison ne rend entièrement compte3.

On pourrait dire que, d’une certaine manière, la question de Troeltsch sur l’avenir du 
christianisme s’est aujourd’hui démocratisée et même radicalisée. Car dans nos pays 
tout au moins, c’est massivement désormais que l’on voit nos contemporains chercher 
leurs raisons de vivre et leurs motifs d’espérer dans cette sorte de « sacralité laïque » 
préoccupée par la question du sens plutôt que par celle du salut. Ils n’ont certes pas 
renoncé à conférer de la signification à leur existence et il serait difficile de prétendre 
que cette recherche de sens a coupé tout lien avec le terreau de la culture judéo-chré-
tienne. Mais ils ont accepté ou choisi de la construire pragmatiquement, sur la terre 
(avec l’écologie, les droits de l’homme ou l’aide humanitaire) et le plus souvent au 
quotidien (avec la famille, les amis ou dans les loisirs et parfois dans le substitut des 
« religions de remplacement ») sans que le problème de la destinée ultime hante de 
façon urgente leurs consciences individuelles.

Si c’est bien ce « mode de gestion » du sacré qui caractérise la situation spirituelle des 
années vécues par cette génération, c’est vers lui que doivent se tourner nos regards. 
Cet article n’a d’autre ambition que de préciser l’une ou l’autre implication de cette 
nouvelle situation spirituelle. Suggérer brièvement aussi quelques questions qu’elle 
ouvre et à propos desquelles la revue ne pourra se dispenser de revenir au cours des 
années qui seront peut-être celles de son second cinquantenaire.

Un déclin sans ressaisissement spirituel  
est irréversible

Bien que la situation de fait ne suffise pas à trancher le débat, tout le poids du proba-
ble donne comme irréversible le déclin de la capacité de mobilisation de l’actuelle 
figure historique du christianisme. Les appels du pape en faveur d’une « nouvelle 
évangélisation » paraissent à cet égard avant tout incantatoires et ne pourront à vrai 
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dire pas y changer grand-chose. Dans la bouche du pontife romain, ces appels sem-
blent ponctuer nostalgiquement l’éloignement de ce que fut, pour ce type de christia-
nisme, une période conquérante. En période de repli, ils font écho à la « conscience 
fière » que, jadis, put insuffler aux croyants leur participation accompagnatrice à l’épo-
pée coloniale. Mais ils ne sauraient tromper. Cette période coloniale et missionnaire est 
derrière nous, irrévocablement close. L’expansion géographique du christianisme à 
l’extérieur des pays de tradition chrétienne n’est plus à l’ordre du jour historique. Ceci 
parce que, même si les missions chrétiennes passées ne peuvent nullement être com-
prises en les réduisant à n’avoir été que la face religieuse d’une volonté dominatrice 
occidentale (elles furent aussi la quête d’un « Autre plus grand que nous », c’est-à-dire 
le dépassement d’un christianisme déjà constitué et par là fini), l’Église ne bénéficiera 
plus jamais du « tremplin providentiel » que constitua pour elle l’« expansion civilisa-
trice » de la modernité occidentale que, tout en la critiquant, elle fortifiait aussi. Au 
contraire même, y compris à l’intérieur des sociétés anciennement chrétiennes, tout 
indique que se poursuivra la réduction progressive et non encore achevée (à l’Est de 
l’Europe notamment) du nombre des chrétiens.

Jusqu’ici, cette situation transformée n’a guère produit dans le monde chrétien de 
ressaisissement spirituel significatif, mais au contraire diverses réactions de trouble et 
d’inquiétude. D’un côté, mais dans un climat peu favorable, certaines tentatives de 
résistance militante face à la hiérarchie religieuse recroquevillée sur elle-même. D’un 
autre côté, des ilots intégristes nostalgiques d’un passé plus glorieux. Mais surtout des 
« déconversions » embarrassées et discrètes dans le social et le culturel, chez ceux-là 
mêmes qui y avaient le plus cru. Enfin, chez le plus grand nombre, surtout une apathie 
résignée ou encore la recherche d’émotions religieuses plus conformes à la sensibilité 
d’une époque qui encourage l’autoproduction subjective de soi-même.

L’heure de vérité de l’universalisme chrétien
Pourtant, cette situation transformée pourrait constituer pour le christianisme une tout 
aussi « providentielle » heure de vérité, spirituellement préparatoire aux questions 
neuves de la période qui s’annonce : celle notamment de la grande rencontre des 
cultures dans un monde non plus européo-centré, mais globalisé. Les grandes religions 
seront évidemment une partie prenante non négligeable de cette nouvelle rencontre, 
dont certains politologues nous disent qu’elle pourrait bien revêtir cependant les allu-
res d’un genre de guerre inédit4.

La conscience chrétienne se trouverait ainsi remise, mais dans des termes difficilement 
étouffables cette fois, face à la question de l’universalité de la vérité sur l’homme 
qu’elle entend transmettre. C’est une question ancienne bien entendu, puisqu’au 
regard de sa localisation temporelle et spatiale dans l’histoire des civilisations, le chris-
tianisme n’a jamais été qu’un fragment, puissant certes mais limité, de l’aventure 
humaine de la production du sens. Mais cette question est néanmoins nouvelle aussi, 
puisqu’il ne parait plus crédible désormais de penser que le christianisme puisse jamais 
englober en lui le monde entier enfin converti. La nouveauté est également, et peut-
être surtout, que l’idée même d’une telle expansion ambitieuse du christianisme n’est 
tout simplement plus admissible aux yeux de la conscience humaine. Or, cette « décou-
verte » trouble encore bien des chrétiens. Et, leur production en témoigne, la majorité 
des théologiens catholiques ne s’en est manifestement pas encore vraiment remise et 
véritablement inquiétée.
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Question donc : faut-il vraiment, pour que le christianisme accomplisse ce dont il est 
virtuellement le porteur, qu’il persévère dans la conception qu’il s’était faite jusqu’ici 
de l’universalité de « sa » vérité sur l’homme ? Cette conception n’est-elle pas étroite-
ment liée à une idée révisable de la « mission » des chrétiens : celle que permettait de 
s’en faire depuis quelques siècles la figure historique d’un christianisme intimement et 
indissociablement liée à ce que fut jusqu’il y a peu l’ambition intellectuellement unifi-
catrice et politiquement conquérante des sociétés occidentales ?

Le monde sans Dieu est parfaitement plausible…
Or, cela fait maintenant deux ou trois siècles que les sociétés occidentales elles-mêmes 
se sont mises à fonctionner de fait en dehors de leur inspiration religieuse initiale. Et 
ce n’est que parce que ces sociétés, bien que la croyance ne les organise plus, sont 
restées composées jusqu’il y a peu d’une majorité de croyants, que cette réalité a pu 
demeurer dissimulée aussi longuement. Entre-temps, et sans qu’apparemment on s’en 
aperçoive du côté chrétien, la démonstration historique a toutefois été faite que Dieu 
peut ne pas placer tous les hommes sous sa domination ou dans son orbite sans qu’il 
ne se passe rien des catastrophes que l’on voulait nécessairement associer à son oubli 
ou à son ignorance. Sans qu’il ne se passe rien non plus d’ailleurs de l’émancipation 
du genre humain ou de la nouvelle maturité de l’espèce que les chantres de la moder-
nisation associaient volontiers à la sortie de « l’obscurantisme ».

L’expérience a donc montré que des hommes peuvent vivre sans souscrire à l’idée de 
Dieu et, somme toute, moralement ni mieux ni plus mal s’en porter. Ne s’est pas 
déclenché le « drame de l’humanisme athée » que certains annonçaient. En ce siècle 
du totalitarisme, par exemple, on ne sache pas que les chrétiens furent les premiers et 
les seuls à s’opposer à la Shoah ou au Goulag. Certains en furent et d’autres pas. Mais 
parmi les non-croyants de même : certains opposèrent leur résistance et d’autres fer-
mèrent les yeux. Il faut donc admettre que la division morale des consciences s’opère 
d’une autre manière et que la prétention du christianisme à pouvoir récapituler à lui 
seul toute l’histoire des hommes cherchant à répondre à la question « que signifie et 
qu’exige le fait d’être un homme » n’est plus recevable comme telle. Plus même : que 
diverses traditions et plusieurs courants d’interprétation du réel ont concouru à 
construire la figure actuelle de l’humanisme. L’athéïsme lui-même représente l’un de 
ces courants ; reconnaitre sa place, qui comme hypothèse peut prétendre à la même 
plausibilité que la foi, ne constitue rien moins qu’un acquis incontournable de la 
conscience moderne. Comme le dit Michel de Certeau, le christianisme ne peut plus 
« se créditer lui-même du pouvoir d’assumer toute l’histoire et d’en manifester la 
vérité… Le christianisme est quelque chose de particulier dans l’ensemble de l’histoire 
des hommes et il ne saurait parler au nom de l’univers entier5 ».

mais la mémoire de Jésus  
n’est pas une référence creuse

Admettre cela signifie-t-il que les chrétiens n’auraient plus d’identité propre, rien de 
spécifique, d’irremplaçable même à faire entendre (et en cela d’universellement décisif) 
au cœur des cohortes historiques d’hommes qui, par leur action, ne renoncent pas, 
malgré toutes les raisons qu’il y aurait à une telle attitude, à faire advenir une figure 
enfin glorieuse de l’humanité ? Nullement, et les héritiers de la mémoire chrétienne ne 
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sont ni condamnés ni même invités à un mutisme qui serait synonyme de leur enterre-
ment historique. Mais l’on peut penser que « les exigences de l’heure », devant les-
quelles Jésus répéta si souvent qu’il ne fallait pas tergiverser, les invitent à « laisser les 
morts enterrer les morts » et à se poser la question du témoignage qu’aujourd’hui ils 
auraient à rendre face à la modernité que l’Évangile n’est pas en position de rejeter 
mais seulement d’inviter à un au-delà d’elle-même.

Reconnaissant alors qu’ils ne sont pas les seuls intervenants dans l’histoire de la pro-
duction du sens, ni les exclusifs « experts en humanité » dont le monde ait besoin, ils 
pourront faire valoir, devant le forum de la raison contemporaine mais en tant que 
« communauté d’interprétation particulière6 », certaines dimensions essentielles de 
l’existence humaine auxquelles le débat philosophique et l’action socio-politique ne 
rendent pas justice.

Au nom de ce que le christianisme leur a dévoilé et dont ils savent qu’ils ne peuvent 
se passer, ceux qui voudront alors continuer à prendre le risque de la foi chrétienne 
pourront, sans rompre avec la modernité et la culture séculière qui la caractérise — 
c’est-à-dire en dehors de toute autoaffirmation dogmatique —, mettre en rapport 
critique et réciproque la société qui est la leur et ce que la mémoire de Jésus leur a fait 
entrevoir d’irremplaçable.

À ce dernier propos, on ne peut évidemment ici que brièvement évoquer l’une ou 
l’autre piste.

La mémoire chrétienne  
et la civilisation de l’action

La mémoire chrétienne, si elle veut continuer à rendre son témoignage, doit se vivre 
dans une civilisation qui existe indépendamment d’elle. Aujourd’hui, cette civilisation 
s’est déprise de l’ancestral esprit de la magie. Elle est « désenchantée » comme l’expo-
sait finement Marc Weber dès le début de ce siècle. Depuis trois ou quatre siècles, les 
anciennes formes sacrales et unanimistes du lien social ont commencé à se déliter et 
la liberté ainsi progressivement acquise par les hommes leur a permis d’utiliser leurs 
propres connaissances en vue de poursuivre leurs propres objectifs. Cette civilisation 
s’est de plus en plus résolument tournée vers l’action dans et sur le monde. Elle est 
même devenue, peut-on dire, la civilisation de l’action. En ce sens qu’elle place désor-
mais l’essentiel de sa confiance dans les pouvoirs d’intervention de l’homme capable 
de poursuivre rationnellement les fins qu’il se fixe lui-même dans ce monde qui est le 
sien. L’homme de cette civilisation se donne ainsi des droits plutôt qu’il n’entre dans 
des devoirs que lui impartirait Dieu ou la nature. Ce qui en d’autres temps était pos-
tulé comme la soumission à une loi est maintenant vécu comme un vouloir et une 
promesse7.

C’est en principe vrai aussi bien de la rationalité instrumentale appliquée aux choses de la 
nature qu’appliquée à l’organisation sociale complexe et à ses institutions. La confiance 
placée dans ce type de rationalité s’est manifestée bien sûr d’abord dans la science et 
l’extraordinaire maitrise du monde matériel qu’elle a permise. Elle s’est manifestée aussi 
très tôt dans l’économie et particulièrement dans l’idéologie du marxisme qui ne fut, d’un 
certain point de vue, rien d’autre que la promesse qu’il était possible de parfaitement 
rationaliser les pratiques économiques. Cette confiance se manifeste également, aujourd’hui 
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encore, dans la conception technicienne (et même technocratique) de l’action humaine en 
général : il suffirait, pense-t-on, de confier les tâches d’organisation et de conduite de la 
société à des gens éclairés, aux techniciens, à ceux qui savent ce qu’il convient de faire car 
ils sont guidés par leur science (l’économie, la sociologie, les sciences d’administration et 
de gestion…). Les gouvernements savent d’ailleurs si bien cela qu’ils s’entourent fréquem-
ment de commissions techniques et d’experts qui confèrent un évident prestige « scientifi-
que » aux décisions qu’ils prennent.

Dans la société ainsi mise sur pied, ce dont il faut disposer, c’est, d’une part, d’une 
vision de l’histoire (ou ce qui en tient lieu comme, par exemple, l’idée de croissance 
indéfinie) et, d’autre part, de savoirs techniques de plus en plus sophistiqués. La civili-
sation de l’action efficace ne voit donc pas très bien ce qu’elle pourrait faire avec l’idée 
d’un Dieu personnel aimant les hommes. L’idée est sans doute sympathique et même 
touchante. Mais elle n’est, pense-t-on, pas assez technique. Elle n’a apparemment rien 
à voir avec la logique de la civilisation de l’action.

Et de fait, depuis la fin de la période médiévale et tout au long de sa rencontre avec la 
civilisation de l’action, l’actuelle figure historique du christianisme qui est en train de 
s’effondrer a fait la preuve qu’elle n’avait rien à lui dire. Sinon de l’inviter à abandon-
ner l’essentiel des espérances inaugurales à la base de cette civilisation et d’en revenir 
aux harmonies anciennes de la « cité de Dieu ». Ce christianisme n’a fait que s’épuiser 
à condamner cette civilisation non respectueuse des « droits de Dieu » et a vainement 
tenté de juguler les prétentions prométhéennes de la rationalité instrumentale.

Or, ce que la mémoire de Jésus fait connaitre aux hommes, et dont certains savent que 
cela demeurera vraiment essentiel pour eux, ne réside pas dans une opposition à la 
rationalité instrumentale qui serait incapable de préserver la place de ce qu’on appelle 
Dieu. D’ailleurs, quoi qu’en disent les détracteurs de cette rationalité, elle a grande-
ment contribué à rendre le monde plus « aimable » et personne ne songe sérieusement 
à l’abandonner. Ce qui importe donc aujourd’hui, c’est plutôt de retrouver cet essentiel 
de la mémoire évangélique qui doit être dit aux hommes de cette rationalité-là pour 
qu’elle contribue vraiment à conduire l’humanité vers ce qu’elle laisse entrevoir. Ce 
n’est qu’en faisant apparaitre cela que la mémoire chrétienne convaincrait que ce dont 
elle parle n’est pas désuet ou simplement touchant, mais au contraire décisif pour que 
la civilisation de l’action parvienne à tenir ses promesses.

La vie de Jésus est une action publique  
contre le « mal du monde »

À cet égard, le fait que Jésus lui-même ait conçu sa vie comme une action publique de lutte 
contre le « mal du monde » n’est pas sans importance et signification. Ce que l’action de 
Jésus, des débuts de sa prédication jusqu’à sa croix, a appris à ses témoins au travers de 
sa « lutte contre le temple », c’est d’abord que l’action n’est jamais sans risque et que, si 
dans ses résultats elle est souvent loin de contenir ce que l’on attendait d’elle, elle expose 
en outre ceux qui s’y consacrent vraiment à une souffrance imparable. Car l’une des com-
posantes essentielles de l’action humaine quelle qu’elle soit, est sa rencontre avec le poids 
des institutions qui, le plus souvent, n’hésitent pas à broyer les individus qui s’opposent à 
elles. Dans l’action, il ne suffit pas de « bien faire son job » à la manière d’un technicien 
compétent. Les technocrates d’aujourd’hui pensent volontiers qu’ils viendront au bout de 
tous les maux de l’humanité à l’aide des bonnes méthodes et des techniques adéquates. 
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Mais un tel optimisme se révèle rapidement être une naïveté quand il ne s’agit pas d’une 
duperie. Car très vite, dans l’action réelle, vient précisément à se poser la question machia-
vélienne des moyens mis en œuvre qui ne produisent pas les résultats escomptés. Alors, des 
choix doivent être faits qui rencontrent les questions du mensonge, de l’injustice et de la 
violence. Et la mémoire de Jésus est là qui dit que l’on ne peut pas feindre de croire que les 
actes individuels qui sont derrière ces choix se perdent dans le flux technique et anonyme 
de l’histoire. Ce genre de scrupules se payent évidemment très cher au vu des exigences de 
l’action efficace. Il constituent le « dilemme de Caïphe », celui que les hommes d’action et 
les technocrates voudraient bien ignorer mais en vain : faut-il passer outre au mensonge, à 
l’injustice et à la violence, faut-il « fermer les yeux » pour que l’action entreprise réussisse ? 
Parce que, pour la mémoire chrétienne, l’histoire se comprend comme celle de l’amour de 
Dieu pour les hommes et de l’amour des fils de Dieu entre eux, on ne peut en venir à « fer-
mer les yeux » car il n’y a pas de flux technique et anonyme de l’histoire.

En revêtant chaque être humain d’une valeur absolue face à ce qu’on appelle Dieu et que 
lui nomme Père, la mémoire de Jésus dit quelque chose de singulier à propos de l’action. 
L’action n’est jamais simplement aux prises avec des défauts de fonctionnement ou des 
manques de moyens suffisants de la société. Jésus montre qu’elle est aussi engagée contre 
un « mal du monde », qu’il appelle le péché, qui ne se résoud d’aucune façon à l’aide 
seulement d’une bonne technique. L’action fut pour lui, et demeure pour ceux qui vivent 
dans sa mémoire, aussi un affrontement avec la corruption ou la vulnérabilité des puissants, 
avec les préjugés, l’inertie ou la paresse des masses, avec la peur des classes moyennes ou 
les alibis des intellectuels, avec d’autres forces encore comme la lâcheté ou les abaisse-
ments de toutes sortes qui continuellement s’entrechoquent dans l’histoire humaine. 
Clairement vue, l’action est l’engagement dans cette « vilaine affaire » qu’est la contes-
tation du monde tel qu’il existe de par la précarité humaine. Cela ne se traite pas 
simplistement, on le sait bien, par le triomphe de l’Église instituée. Mais cela ne se 
traite pas non plus par le seul jeu de la technique8.

Ainsi, tôt ou tard, l’expérience de l’action fait apparaitre qu’elle ne détient pas en elle 
seule de quoi se justifier parce que ses résultats sont toujours aléatoires, limités et 
ambivalents, parce qu’il faut en supporter les risques sans garantie d’en partager les 
avantages, parce que d’autres en profitent pendant que l’on s’y donne. Il faut donc 
dans l’action une sorte de désintéressement ou un supplément de motifs dans une 
patience qui est aussi une complicité avec ce Dieu aimant les hommes par laquelle on 
accepte le risque que l’action contient de « se faire rouler » et, peut-être, de tragique-
ment finir.

L’avènement ou le triomphe de la rationalité instrumentale ne change rien à cette 
condition de l’action et ceux qui sont partie prenante à la mémoire de Jésus l’ont appris 
de lui. Ils savent que « passer par cette croix » est la condition pour produire une his-
toire efficace de l’Évangile. Car elle seule est susceptible de faire déboucher la foi, 
l’espérance et la charité dans quelque chose d’autre que de simples pensées ou gestes 
touchants mais peu couteux, des symboles d’action bienfaisante adressés à des sym-
boles d’humanité en attente d’un autre avenir. C’est ce que le théologien allemand 
Dietrich Bonhoeffer appelait « la grâce qui coute » : faire engendrer par ces vertus 
théologales quelque chose d’aussi nécessaire et décisif que l’œuvre efficace entamée 
par la rationalité instrumentale.

La thématique de « l’Autre nécessaire », si souvent invoquée par les apologètes de la 
croyance comme s’il s’agissait de leur patrimoine exclusif et, en l’occurrence, de l’ul-
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time rempart contre les périls d’un monde vidé de Dieu, prend alors dans la mémoire 
chrétienne une spécification qui la garde des périls de l’esthétique métaphysique en la 
poussant à agir sous la mouvance de l’expérience de la responsabilité d’individus 
membres d’une société désenchantée et critique9. Car Dieu n’est pas qu’un mot si, et 
seulement si, ce qu’il nomme entraine un dépassement dont il n’est pas assuré qu’il 
eût été accompli sans qu’il soit prononcé. L’idée de « l’Autre » n’est certes pas une 
exclusivité chrétienne. Mais dans cette tradition, elle joue un rôle central et est même 
poussée jusqu’au point de son « excès » qui inspire une manière de vivre et lui confère 
sa puissance structurante. Reconnaitre que le souci d’autrui, autrement dit l’amour qui 
fait place à l’autre, éveille l’existence à elle-même jusque dans le risque obscur du face 
à face avec lui, jusque dans l’éventualité de la violence transcendante qu’il me fera de 
« trouver en perdant », de ne me trouver donc qu’en me perdant dans l’action par 
laquelle je réponds à son attente, là se discerne l’accès à la vérité relationnelle et 
subversive que propose la mémoire de Jésus.

La question est moins celle de Dieu que de l’Église
Le christianisme ecclésialisé, duquel nous restons dépendants mais duquel nous nous 
éloignons aussi, tente d’éviter ou d’atténuer les implications de « sa » vérité spirituelle 
—- se (re)trouver en se perdant —- que l’effondre-

ment de sa figure historique actuelle, toujours présente mais déjà muette, devrait 
cependant vigoureusement ramener à sa mémoire. Par quelle étrange amnésie a-t-il pu 
oublier que rien évidemment ne le mettait à l’abri d’une destinée historique aussi peu 
enviable que celle de son fondateur ? La promesse évangélique de pérennité derrière 
laquelle l’Église abrite régulièrement ses propres doutes existentiels ne peut évidem-
ment être comprise par personne, ni par les croyants ni par les autres, comme une 
assurance de ce que le clergé soit habilité à gérer indéfiniment les choses du ciel avec 
les banales ou astucieuses méthodes de la terre.

Pourtant, cette Église se cabre dans la défense de ses maigres acquis, se drape dans 
l’intimité capacitante que lui confère son rapport privilégié à la tradition religieuse, 
revendique un traitement séparé d’avec celui des autres institutions humaines éphémè-
res en raison de la gratitude que nous lui devons à propos de la transmission irrempla-
çable de la foi.

Tout cela ne saurait dissimuler toutefois que la question d’aujourd’hui est probable-
ment moins celle de Dieu que celle de l’Église. Elle est certes victime actuellement, au 
même titre que les autres institutions sociales, de la « crise de la représentation » qui 
les affecte toutes. Mais en rester à ce seul constat éluderait la question la plus impor-
tante : pourquoi les individus en sont-ils venus à retirer aux institutions et grands 
organismes publics, dont l’Église, la fonction de conférer un sens à l’existence de leurs 
membres ?

On retrouve à ce propos la question couverte par la disparition des anciennes formes 
sacrales et unanimistes du lien social : ayant désenchanté le monde et autorisé qu’il se 
place sous la mouvance de la rationalité instrumentale, elle a permis en même temps 
l’émergence historique de l’individu émancipé des allégances sociales obligatoires. 
Ayant par ailleurs accepté pour idéologie le fait de ne pas en avoir, sinon celle de la 
croissance économique indéfinie qui leur tient lieu de vision de l’histoire, les sociétés 
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de cette civilisation entrainent les personnes vers une conception profondément condi-
tionnée certes mais strictement atomisée de leur existence. Aucune appartenance 
collective n’est plus éprouvée comme nécessaire parce que presque plus rien dans ces 
appartenances ne s’y expérimente d’autre que des contraintes, c’est-à-dire la limita-
tion des libertés. Les individus pressentent certes que l’objectif décisif de la vie 
humaine n’est pas satisfaisant lorsqu’on le définit dans les termes de la seule produc-
tion-consommation et qu’il ne saurait consister à changer de voiture tous les trois ans 
plutôt que tous les six. Mais, atomisés, ils ne trouvent pas en eux-mêmes la ressource 
pour aller au-delà. Bien entendu faudrait-il trouver une autre façon de vivre moins 
absurde et moins indigne ! Mais les institutions sociales bureaucratisées, les partis 
politiques devenus des appareils de cooptation et les moyens informatisés de commu-
nication produisant un déluge de messages n’arrivent pas à accoucher d’une seule 
idée qui vaille à ce propos. Ainsi, l’hypothèse de la croissance, coupée de toute fina-
lité humaine et sociale véritable, est devenue l’hypothèse forte de la modernité, le seul 
système de valeurs qui soit proposé aux individus et auquel ceux-ci finissent par se 
soumettre. Dans ce qui est devenu son « excroissance » et sa prolifération incontrôlée, 
il passe pour être le seul capable de maintenir la cohérence organique de la société 
des individus abandonnés à eux-mêmes10.

Face à cette situation, on ne peut guère prétendre que l’Église ait fait la preuve 
d’une plus grande créativité et qu’il en va de manière différente en elle que dans la 
société. Elle dit certes que la justice sociale fait normalement partie des préoccupa-
tions du chrétien. Mais plutôt mollement. Certains s’en affligent, d’autres s’en 
réjouissent, et on en reste là. En tous cas, à cet égard, l’Église ne parle pas avec des 
mots qui convainquent, ni même avec l’insistance qu’elle mettait hier à dire qu’on 
ne pouvait pas faire danser les filles et met aujourd’hui à dire qu’on ne peut utiliser 
les préservatifs. Elle se contente plutôt de répétitivement affirmer sa compétence et 
le principe de son autorité ultime sur une civilisation dont elle ne voit même pas 
qu’elle n’existe plus. Invitant les hommes de ce temps à changer de civilisation au 
profit d’une autre, rivale de la leur, mais que les clercs préfèrent parce que ce sont 
eux qui l’ont inventée et conçue à partir de leurs centres d’intérêts, l’Église n’a pas 
tardé à ne plus rien inspirer en profondeur. Et à être symptomatiquement ressentie 
comme une sorte de bureaucratie de la croyance préoccupée du maintien de ses 
fonctionnements plutôt que de trouver les gestes et les mots qui aideraient nos 
contemporains à sortir de leurs impasses ou de leur morne somnolence. Et lorsque 
certains grands témoins de l’Évangile y émergent qui appellent à un au-delà de ce 
qui s’est toujours dit ou fait, n’observe-t-on pas qu’ils sont soupçonnés, rabroués, 
écartés, invités à plus de discrétion et de modestie ?

Ainsi, pouvait-on attendre de l’Église qu’elle stimule la civilisation de l’action dans 
ses promesses inaugurales et qu’elle contribue, pour la part qui lui revient, au 
dépassement des limites de la rationalité instrumentale. Elle s’est mise au contraire 
à rechercher les voies d’une hypothétique restauration de son autorité en soulignant 
les contradictions de la sécularisation et les limites de la rationalité humaine. Elle a 
surtout minimisé les espérances qui étaient attachées à cette civilisation au travers 
de l’évident ressentiment qu’elle éprouve à l’égard d’une culture plus vigoureuse 
qu’elle.

Au fond, la forme historique actuelle du christianisme n’a rien enregistré de la signifi-
cation profonde de l’instauration de la rationalité instrumentale. Elle continue à parler 
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de la sécularisation comme d’une apostasie parce qu’elle ne voit pas que cette ratio-
nalité, sans faire disparaitre la contingence humaine, n’en à pas moins réduit ou 
déplacé la zone de précarité sur laquelle la religion traditionnelle venait prendre appui. 
Elle éprouve cette réduction de sa « zone de compétence » non point comme une 
conquête positive des hommes sur le monde, mais plutôt comme l’arrachement de 
quelque chose qui lui était dû. Que la société n’ait plus besoin de la religion pour son 
« intégration » parce que cette dernière vient désormais « d’en bas » et non plus « d’en 
haut », heurte de front les prétentions du christianisme ecclésial. Celui-ci ne voit pas 
comment admettre le mouvement qui conduit vers l’individuation de la décision reli-
gieuse qui n’est pas sa privatisation mais le fait historique qu’elle prend la figure d’une 
foi (au sens de K. Barth, qui faisait bien la distinction entre foi et religion). Vu comme 
une foi, c’est-à-dire conçu comme s’adressant à la société démagifiée des individus 
libres, le christianisme n’a pas perdu son rôle au sein de la société. Bien entendu, ses 
manifestations instituées ne pourront plus jamais être semblables à ce qu’elles furent dans 
les contextes historiques de l’enchantement religieux. Mais néanmoins, l’expression de 
Marcel Gauchet selon laquelle la religion est en train de « sortir de la scène sociale » induit 
en erreur. Car même sous une figure transformée, elle garde une importance tout aussi 
grande que l’économie et la politique. Mais il apparait néanmoins tout autant que l’une des 
principales causes de l’effondrement du christianisme ecclésialisé actuel réside dans le fait 
qu’il continue à se présenter sous une forme sociale de plus en plus anachronique en regard 
de la situation socioculturelle contemporaine. La source de son déclin se trouverait donc 
ainsi, non pas d’abord dans ce qu’on appelle la « culture séculière », mais plutôt dans l’ir-
relevance sécularisatrice de la parole écclésiastique elle-même.

Il faut inventer  
les formes communautaires de la foi

Ceux qui aujourd’hui encore se sentent concernés, non pas par une opération de sauvetage 
de la vieille référence à l’unanimisme sacral de la société, mais par « l’histoire efficace de 
l’Évangile », continueront-ils à accepter de tels amalgames et à assister à une telle débacle ? 
Ou bien encore, dégoûtés de leur propre histoire, rejoindront-ils la sphère des « anciens 
chrétiens » qui cherchent ailleurs et sous d’autres inspirations le sens qui peut être donné 
à ce qu’ils ne veulent pas abandonner de leurs convictions intimes ?

Certains conclueront, avec Gauchet, que nous sommes sans doute parvenus au terme d’un 
cycle historique, que la religion (et avec elle le christianisme) disparait comme instance 
coagulante d’un quelconque consensus à propos du sens de l’existence humaine collective, 
que la religion appartient à un temps qui s’en va et que l’Église ne fut qu’une figure tran-
sitoire de la question de l’absolu dans la vie sociale.

Mais d’autres continuent de penser que la décision urgente à prendre concerne l’avenir de 
la forme communautaire de la foi en Jésus Christ. Ceux-là entrevoient bien que « l’ère post-
chrétienne » (ou plutôt post-ecclésiale) dont parle Émile Poulat11 est arrivée : qu’il faut tout 
réinventer parce que plus jamais le christianisme et la société ne se structureront mutuelle-
ment comme avant, que plus aucun redéploiement religieux ne rétablira l’ancien espace de 
développement du christianisme ecclésialement constitué, qu’il n’y aura plus de place à 
l’avenir pour une « fonction ecclésiale » qui conjugue dans l’espace public les dimensions 
spirituelles et politiques du christianisme.
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Mais ceux-là savent aussi qu’il est néanmoins impossible d’élaborer seul le langage du sens 
et que la foi est indissociable d’une « opération commune » au travers de laquelle elle se 
constitue et se communique. Cette opération pose toutefois en des termes inédits la ques-
tion de la forme ou de « modèle social » de l’appartenance chrétienne. Autrement dit : s’il 
est exact que c’est non pas Dieu mais l’Église qui constitue le problème de l’heure, 
comme se conjuguent aujourd’hui le croire individuel et le croire ensemble12 ? Une 
mutation est en cours à cet égard dont il est présentement impossible ne fût-ce que 
d’esquisser le terme. Tout ce qu’il est possible de dire, c’est qu’il n’y a aucune raison 
de penser que le christianisme puisse échapper comme par miracle à la plus vaste 
évolution sociale qui est en cours et qui retire aux organisations publiques la légitimité 
nécessaire pour affecter autoritairement un sens à l’existence de chacun et de tous. Il 
y a là un processus de renvoi vers la responsabilité personnelle des individus.

On n’a longtemps voulu voir dans ce processus que les périls d’une relégation de la 
responsabilité de chacun dans la sphère privée (et donc fragile) de son existence. En 
d’autres termes, les périls non imaginaires de l’individualisme et de la pure subjectivité. 
Mais on pourrait tout aussi bien soutenir que l’individuation de la conduite de sa vie 
par chacun n’est pas à confondre avec l’individualisme ou la privatisation de soi. 
L’affirmation contemporaine de l’individu et de sa liberté de conscience jusque dans 
l’espace public n’est-elle pas une valeur que la modernité met en œuvre et qui consti-
tue sans doute la meilleure garantie dont nous disposons pour opposer un refus caté-
gorique à toutes les ambitions dominatrices et abusives dont les institutions (dont 
l’Église) sont régulièrement animées et dont elles ont été capables de faire preuve par 
le passé ?

Ce n’est d’ailleurs que la vision d’un individu naturellement irresponsable qui permet 
de craindre que la liberté des choix individuels de chacun débouche fatalement dans 
la splendide indifférence au devenir de tous. Mais cette vision est-elle compatible avec 
la mémoire chrétienne ? On n’est plus très loin dans ce cas de ce que Dostoïevski met-
tait comme dessein dans la bouche du Grand Inquisiteur : c’est la faiblesse de carac-
tère des hommes qui exige l’autorité de certains qui enseignent et proclament ce qu’au 
fond l’homme ne comprend pas, mais qu’il admet être le sens de la vie dans laquelle 
il a renoncé à la liberté. Jésus, cet irresponsable, voulait des hommes libres, mais le 
Grand Inquisiteur, responsable lui, sait ce qui adviendrait à l’écrasante majorité des 
hommes s’il fallait organiser le monde pour quelques héroïques exceptions !

La figure du christianisme dont les chrétiens ont vécu depuis la Contre-Réforme parvient à 
son stade terminal. Le désenchantement du monde et la bureaucratisation ecclésiastique 
acculent ceux qui ne veulent pas se couper de la mémoire de Jésus à imaginer de nouveaux 
« laboratoires communautaires » de leur foi, des lieux où se forgent et se partagent les 
certitudes fondatrices de leur espérance, où s’explicitent les exigences sans rivage de la 
charité. Ce devront être des « lieux du croire individué » pour une société ouverte, les lieux 
d’une vie « orientée mais non normée », c’est-à-dire sans stabilisation prématurée de sa 
forme, qui doit convenir à la période actuelle qui est celle du transit et de l’entre-deux, sans 
ambition dogmatique globale et définitive non plus, cherchant le sens à tâtons, « comme 
dans un miroir ».

Ce sont de tels lieux de la foi que, sous une impulsion initiale latino-américane, on voit 
se développer dans les « communautés de base ». Ce mouvement n’en est certes qu’à 
ses débuts et exigera son propre approfondissement. Mais un signe qui ne trompe pas 
dans sa dynamique est la redistribution des rôles et des responsabilités qui tend à s’y 
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opérer entre femmes et hommes, laïcs et prêtres. C’est aussi la crainte que cette redistri-
bution inspire au christianisme encore dominant qui le fait s’opposer au développement 
libre d’un tel mouvement.

Albert Bastenier
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