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Les figures historiques
du christianisme

La situation du christianisme en Belgique et en Europe s'est tres sensible-
ment modifiée par rapport a ce qu'elle était au moment de la création de
la revue il y a cinquante ans. Au point que I'on puisse se demander s'il y a
encore un avenir pour le christianisme et lequel dans le monde sécularisé.
Tout le poids du probable donne en tous cas comme irréversible le déclin
qui affecte la figure historique actuelle de I'Eglise catholique. Cette situa-
tion entraine le trouble sinon le découragement d'un grand nombre de
ceux pour lesquels la mémoire chrétienne demeure, au sein méme de la
modernité, une référence signifiante qu'ils ne veulent pas brader ou per-
dre. Cette conviction forte implique toutefois une sérieuse révision de
certaines conceptions qui, hier, allaient de soi. Au sujet notamment de
['universalisme chrétien et de la place a reconnaitre aux conceptions non
religieuses de I'existence. Mais, en outre, parce que la question est moins
celle de Dieu que de I'Eglise, I'important pour l'avenir sera d'inventer de
nouvelles formes de rassemblement de la foi chrétienne qui, en tant que
« communautés d'interprétation particuliéres », rendront leur témoignage
face au forum de la raison et de |'action contemporaines.

PAR ALBERT BASTENIER

Certains médias affectionnent de nous entretenir du « retour du religieux ». Autant et
plus que de son « inquiétant déclin ». Pour des raisons de perte de repéres sans doute.
Mais également a partir de motifs politiques moins avouables. Une évidente confusion,
entretenue peut-étre, regne dans ce domaine. On mélange allegrement tout ce qui
tombe sous la main: le christianisme, I'islam, les spiritualités orientales, la nébuleuse
du « New Age » et les groupements sectaires les plus aberrants, les questions discipli-
naires liées a |'arrogance de |'autorité ecclésiastique et la crédulité qui perdure chez
nos contemporains, les faits divers et les questions décisives.

Or, en Europe tout au moins, si retour du religieux il y a, c’est dans I'absence d'un
renouvellement quelconque de la pensée théologique chrétienne ou prou. Pour le
principal, ce qui s'observe est le développement et le relatif succés d'un supermarché
de biens religieux de pacotille. La dissémination du polythéisme implicite d'une religion
partie en vadrouille. L'une des versions possibles de ce que devient I'idéation reli-
gieuse dans une société affirmant les droits de la subjectivité. Tout cela, loin de démen-
tir le déclin du religieux, ne signe-t-il pas plutot le procés-verbal de son constat?

Sans doute le probléme demeure-t-il presque entier de comprendre en profondeur les
termes qui définissent la situation spirituelle de notre époque. On pourrait suivre certes
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I'idée directrice de Maurice Bellet (Lissue, 1984), pour lequel la figure historique
actuelle du christianisme occidental est aussi usée que celle de la moderité qu'il a,
pour une part, contribué lui- meme a engendrer et a laquelle il s'est ensuite opposé
longuement sans resultats jusqu’ici probants. Mais I'on demeure a ce propos en face
d’un vaste chantier d'élucidation que I'équipe de La Revue Nouvelle ne pourra négli-
ger au cours des années qui viennent.

LE BASCULEMENT DES DERNIERES ANNEES

Lintelligence des faits devra donc étre poursuivie. Mais une chose au moins s'impose
déja a I'attention: un basculement décisif s'est opéré ces dernieres années. Car la
situation du catholicisme, en Belgique et en Europe tout au moins, n'est plus du tout
celle des lendemains de la Seconde Guerre mondiale. En ces années, |'équipe de la
revue s'était résolument mobilisée autour de la possibilité d'une « adaptation des
formes du catholicisme » en vue d'assurer |’ expansion de la foi et de I'Eglise par une
« présence des laics chrétiens dans la cité » inspirée de la pensée de L'humanisme
intégral (1936) de Jacques Maritain. La situation actuelle n'est méme plus celle des
années 1960 et 1970 au cours desquelles, apres avoir entamé son travail sous I'égide
dun réformisme prudent, I'équipe de la revue tenta surtout d'expliquer, a l'aide des
sciences sociales et a la maniere d'une avant-garde politique, pourquoi, en raison de
ses intéréts de classe, la hiérarchie de I'Eglise se montrait de plus en plus réfractaire a
la mise en ceuvre réelle de I'aggiornamento esquissé au Concile Vatican II.

A la charniére des années qui viennent de s'écouler, la question religieuse a en effet
amorcé une phase critique. La progressive désertion des églises ne s'est pas démentie mais
plutdt confirmée (désormais aux environs de 15 % de pratiquants dominicaux dans ce trés
catholique pays d'Europe qu'est la Belgique, entre 6 et 8 % dans une ville comme
Bruxelles) et I'Action catholique a révélé son « échec » par la réduction drastique de ses
militants. Le personnel ecclésiastique de plus en plus vieux est par ailleurs désormais
une espece en voie de disparition. Et si le sigle chrétien de bien des organisations
demeure, il n'est en réalité qu’une référence socio-culturelle diffuse de plus en plus
détachée de I'acte de croire. Aux yeux des jeunes générations, le « catholicisme réel »
se folklorise et, pour beaucoup, s'avere encore capable de capter I'intérét d'une facon
a peine plus significative que les ovnis.

Ainsi, la question de la médiation entre I'expérience humaine et I'absolu est de plus
en plus béante. Tout se passe comme si, au-dela de I'angoisse que manifeste I'acti-
visme médiatique du pape, l'institution religieuse ne paraissait guéere comprendre ce
qui lui advient. S'accrochant désespérément au fait qu’elle dispose encore d'un reli-
quat de public paroissial qui peut faire illusion parce qu'il implique d'évidents
« devoirs », qu’elle demeure gestionnaire d'un patrimoine immobilier non négligeable
et qu'elle s'avere encore capable de mobiliser périodiquement a son avantage certai-
nes mentalités sous la forme de groupes de pression, cette mstltu}lon religieuse parait
accepter de ne plus produire une « histoire efficace de I'Evangile' ».

En termes ramassés: la capacité d'emprise ecclésiastique sur les mentalités et les
comportements individuels ou collectifs s'est effondrée. Elle n'a sans doute pas
totalement disparu, mais elle s'est réduite comme une peau de chagrin. L'Eglise
catholique continue évidemment de compter en elle des croyants pour lesquels il
demeure essentiel de parvenir a la transformer de I'intérieur et de ne pas laisser son
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devenir aux seules mains du personnel ecclésiastique. Mais on ne saurait dissimuler
le fait qu'aux cotés de ceux-1a, I'institution religieuse est de plus en plus visiblement
peuplée d'une fraction résiduelle et plutdt neutralisée de croyants qui ne peuvent
psychologiquement, intellectuellement ou idéologiquement se passer d’elle. Et s'ob-
serve conjointement que s'accroit le nombre de nos contemporains qui font séces-
sion a I"égard du christianisme ecclésial, méme si cela ne signifie pas pour autant
qu'ils ont décisivement réglé son compte a la question religieuse. lls n"assimilent pas
simplistement, comme cela se fait parfois, I’ EgI|se a une entreprise mensongere et
hypocrite. Mais ils ne gardent du christianisme institué que des souvenirs d’ennui ou
de naiveté puérile. Ils cherchent des lors ailleurs les réponses et les énergies que
cette figure de la religion ne leur offre pas.

LE CHRISTIANISME A-T-IL ENCORE UN AVENIR?

Pour beaucoup, la question ne parait donc plus de savoir si I'Eglise catholique est
réformable et selon quelle stratégie. De moins en moins nombreux sont ceux qui
paraissent disposés a se mobiliser pour colmater les fissures d'une Eglise qui contemple
sa propre longue et lente décomposition. Pour qui veut voir et entendre, la question
actuelle est donc plut6t de se demander si le christianisme a encore le moindre avenir
de quelque importance et lequel dans le monde sécularisé. L'enjeu de la désuétude et
du possible épuisement terminal de la figure historique présente du christianisme — si
ce n'est, plus généralement, celle du phénomene religieux en tant que tel, comme
pense devoir I'annoncer Marcel Gauchet — est donc bel et bien a I'ordre du jour de
cette générationz.

Dans toute la gravité qu’elle peut revétir pour le croyant, cette question fut certes déja
posée avec une pathétique lucidité au début du siecle par le théologien luthérien et
sociologue allemand E. Troeltsch. Il s"agissait pour lui de savoir ce que deviennent les
prétentions a la vérité absolue du christianisme face a la critique que peuvent en faire
les sciences socio-historiques. Ses travaux sur I'essence du christianisme abordérent
cette question d’une manigre trés profonde mais libre, c'est-a-dire au-dela de I'habituel
apologétique des orthodoxies confessionnelles. Ces derniéres sont en effet, hélas,
toujours enclines a exclure ou minimiser les formes de la mémoire chrétienne dites
hétérodoxes, méme si elles expriment une indéniable continuité avec ce que nous
pouvons savoir de la prédication de Jésus. Et Troeltsch concluait en ceci: les formes
historiques du christianisme ont bien entendu changé selon les périodes et les lieux (y
compris au sein de la tradition catholique). Mais surtout il n'y a guére de raison pour
attribuer a I'une ou a I'autre de ces formes singulieres le privilege d'incarner le chris-
tianisme dans son « essence éternelle ».

Car cette essence n'a pas de contenu abstrait a priori. Elle ne se laisse entrevoir que
dans I'ensemble et la richesse de ces manifestations spatio-temporelles successives qui
sont |'ceuvre des générations pressées par les exigences de leur histoire. Chacune
redécouvre ainsi les virtualités présentes dans un patrimoine spirituel qu’aucune ne
peut prétendre exprimer totalement. Il ne saurait donc étre question de réduire le
christianisme a I'un de ses moments historiques ou de vouloir trouver sa quintessence
dans I'une de ses formes (primitive, constantinienne, franciscaine, mystique, réformée,
post-tridentine ou autre).
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Rechercher I'essentiel du christianisme n’est toutefois pas une démarche insensée.
Plus méme: les croyants ne sauraient s'en dispenser. Mais cette démarche équivaut a
s'engager de maniere responsable par rapport au passé, au présent et a I'avenir en
vue de donner au christianisme une forme actuelle qui soit a la mesure de la respon-
sabilité éthique que I'on se reconnait a son égard. L'essence du christianisme est donc
ce qui apparait essentiel a celui qui réfléchit sur son histoire et qui, sans se détacher
d’elle, lui redonne un sens approprié a un contexte. Ce sens redonné exprime la puis-
sance inspiratrice des potentialités du christianisme qui se manifeste la ou se perpétue
un lien avec le Jésus de I'histoire. Et ce n'est d"ailleurs qu'ainsi que chaque génération
trouve les mots qui doivent étre prononcés et le témoignage qui doit étre rendu pour
que la mémoire de Jésus ne soit pas réduite a un pur « kérygme », c'est-a-dire une
répétion intemporelle et abstraite des formules qui servirent a Jésus pour parler aux
hommes de son temps sur les routes de Galilée, mais qui ne sont pas celles qui peu-
vent atteindre ceux qui sont partie prenante d'une autre culture ou civilisation.

Pour Troeltsch, il n'y avait donc que des expressions relatives et plurielles du christia-
nisme qui toujours nous parviennent et sont vécus dans des formules historiques
partielles et réinterpétrables. Cette conclusion expose évidemment la mémoire chré-
tienne au risque de ce qu’en font les croyants et a la critique socio-historique qui peut
en étre faite. Troeltsch cependant n‘a jamais « perdu la foi » et s'est toujours consi-
déré comme chrétien. Mais il savait que la foi_appartient au domaine de I'action, dont
jamais la raison ne rend entierement compte?.

On pourrait dire que, d'une certaine maniere, la question de Troeltsch sur I'avenir du
christianisme s'est aujourd’hui démocratisée et méme radicalisée. Car dans nos pays
tout au moins, ¢'est massivement désormais que I'on voit nos contemporains chercher
leurs raisons de vivre et leurs motifs d'espérer dans cette sorte de « sacralité laique »
préoccupée par la question du sens plutot que par celle du salut. Ils n’ont certes pas
renoncé a conférer de la signification a leur existence et il serait difficile de prétendre
que cette recherche de sens a coupé tout lien avec le terreau de la culture judéo-chré-
tienne. Mais ils ont accepté ou choisi de la construire pragmatiquement, sur la terre
(avec I'écologie, les droits de I'homme ou |'aide humanitaire) et le plus souvent au
quotidien (avec la famille, les amis ou dans les loisirs et parfois dans le substitut des
« religions de remplacement ») sans que le probleme de la destinée ultime hante de
facon urgente leurs consciences individuelles.

Si c'est bien ce « mode de gestion » du sacré qui caractérise la situation spirituelle des
années vécues par cette génération, c'est vers lui que doivent se tourner nos regards.
Cet article n"a d'autre ambition que de préciser I'une ou I'autre implication de cette
nouvelle situation spirituelle. Suggérer brievement aussi quelques questions qu'elle
ouvre et a propos desquelles la revue ne pourra se dispenser de revenir au cours des
années qui seront peut-étre celles de son second cinquantenaire.

UN DECLIN SANS RESSAISISSEMENT SPIRITUEL
EST IRREVERSIBLE

Bien que la situation de fait ne suffise pas a trancher le débat, tout le poids du proba-
ble donne comme irréversible le déclin de la capacité de mobilisation de I'actuelle
figure historique du christianisme. Les appels du pape en faveur d'une « nouvelle
évangélisation » paraissent a cet égard avant tout incantatoires et ne pourront a vrai
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dire pas y changer grand-chose. Dans la bouche du pontife romain, ces appels sem-
blent ponctuer nostalgiquement I'éloignement de ce que fut, pour ce type de christia-
nisme, une période conquérante. En période de repli, ils font écho a la « conscience
fiere » que, jadis, put insuffler aux croyants leur participation accompagnatrice a I'épo-
pée coloniale. Mais ils ne sauraient tromper. Cette période coloniale et missionnaire est
derriere nous, irrévocablement close. L'expansion géographique du christianisme a
I'extérieur des pays de tradition chrétienne n'est plus a I'ordre du jour historique. Ceci
parce que, méme si les missions chrétiennes passées ne peuvent nullement étre com-
prises en les réduisant a n'avoir été que la face religieuse d'une volonté dominatrice
occidentale (elles furent aussi la quéte d'un « Autre plus grand que nous », c'est-a-dire
le dépassement d'un christianisme déja constitué et par la fini), I Egllse ne bénéficiera
plus jamais du « tremplin providentiel » que constitua pour elle I'« expansion civilisa-
trice » de la modernité occidentale que, tout en la critiquant, elle fortifiait aussi. Au
contraire méme, y compris a l'intérieur des sociétés anciennement chrétiennes, tout
indique que se poursuivra la réduction progressive et non encore achevée (a I'Est de
I'Europe notamment) du nombre des chrétiens.

Jusqu'ici, cette situation transformée n‘a guere produit dans le monde chrétien de
ressaisissement spirituel significatif, mais au contraire diverses réactions de trouble et
d'inquiétude. D'un c6té, mais dans un climat peu favorable, certaines tentatives de
résistance militante face a la hiérarchie religieuse recroquevillée sur elle-méme. D'un
autre coté, des ilots intégristes nostalgiques d'un passé plus glorieux. Mais surtout des
« déconversions » embarrassées et discrétes dans le social et le culturel, chez ceux-la
mémes qui y avaient le plus cru. Enfin, chez le plus grand nombre, surtout une apathie
résignée ou encore la recherche d'émotions religieuses plus conformes a la sensibilité
d'une époque qui encourage I'autoproduction subjective de soi-méme.

L’HEURE DE VERITE DE LUNIVERSALISME CHRETIEN

Pourtant, cette situation transformée pourrait constituer pour le christianisme une tout
aussi « providentielle » heure de vérité, spirituellement préparatoire aux questions
neuves de la période qui s'annonce: celle notamment de la grande rencontre des
cultures dans un monde non plus européo-centré, mais globalisé. Les grandes religions
seront évidemment une partie prenante non négligeable de cette nouvelle rencontre,
dont certains politologues nous disent qu’elle pourrait bien revétir cependant les allu-
res d'un genre de guerre inédit™.

La conscience chrétienne se trouverait ainsi remise, mais dans des termes difficilement
étouffables cette fois, face a la question de I'universalité de la vérité sur I'homme
qu’elle entend transmettre. C'est une question ancienne bien entendu, puisqu’au
regard de sa localisation temporelle et spatiale dans I'histoire des civilisations, le chris-
tianisme n'a jamais été qu'un fragment, puissant certes mais limité, de |'aventure
humaine de la production du sens. Mais cette question est néanmoins nouvelle aussi,
puisqu'il ne parait plus crédible désormais de penser que le christianisme puisse jamais
englober en lui le monde entier enfin converti. La nouveauté est également, et peut-
étre surtout, que I'idée méme d'une telle expansion ambitieuse du christianisme n'est
tout simplement plus admissible aux yeux de la conscience humaine. Or, cette « décou-
verte » trouble encore bien des chrétiens. Et, leur production en témoigne, la majorité
des théologiens catholiques ne s’en est manifestement pas encore vraiment remise et
véritablement inquiétée.
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Question donc: faut-il vraiment, pour que le christianisme accomplisse ce dont il est
virtuellement le porteur, qu'il persévére dans la conception qu'il s'était faite jusqu’ici
de I'universalité de « sa » vérité sur 'homme? Cette conception n'est-elle pas étroite-
ment liée a une idée révisable de la « mission » des chrétiens: celle que permettait de
s'en faire depuis quelques siecles la figure historique d'un christianisme intimement et
indissociablement liée a ce que fut jusqu’il y a peu I'ambition intellectuellement unifi-
catrice et politiquement conquérante des sociétés occidentales?

LE MONDE SANS DIEU EST PARFAITEMENT PLAUSIBLE...

Or, cela fait maintenant deux ou trois siecles que les sociétés occidentales elles-mémes
se sont mises a fonctionner de fait en dehors de leur inspiration religieuse initiale. Et
ce n'est que parce que ces sociétés, bien que la croyance ne les organise plus, sont
restées composeées jusqu'il y a peu d'une majorité de croyants, que cette réalité a pu
demeurer dissimulée aussi longuement. Entre-temps, et sans qu‘apparemment on s’en
apercoive du c6té chrétien, la démonstration historique a toutefois été faite que Dieu
peut ne pas placer tous les hommes sous sa domination ou dans son orbite sans qu'il
ne se passe rien des catastrophes que I'on voulait nécessairement associer a son oubli
ou a son ignorance. Sans qu'il ne se passe rien non plus dailleurs de I'émancipation
du genre humain ou de la nouvelle maturité de I'espece que les chantres de la moder-
nisation associaient volontiers a la sortie de « I'obscurantisme ».

L'expérience a donc montré que des hommes peuvent vivre sans souscrire a |'idée de
Dieu et, somme toute, moralement ni mieux ni plus mal s'en porter. Ne s'est pas
déclenché le « drame de I'humanisme athée » que certains annongaient. En ce siecle
du totalitarisme, par exemple, on ne sache pas que les chrétiens furent les premiers et
les seuls a s'opposer a la Shoah ou au Goulag. Certains en furent et d'autres pas. Mais
parmi les non-croyants de méme: certains opposerent leur résistance et d'autres fer-
merent les yeux. Il faut donc admettre que la division morale des consciences s'opére
d'une autre maniére et que la prétention du christianisme a pouvoir récapituler a lui
seul toute I'histoire des hommes cherchant a répondre a la question « que signifie et
qu'exige le fait d'étre un homme » n'est plus recevable comme telle. Plus méme: que
diverses traditions et plusieurs courants d'interprétation du réel ont concouru a
construire la figure actuelle de I'humanisme. L'athéisme lui-méme représente |'un de
ces courants; reconnaitre sa place, qui comme hypothése peut prétendre a la méme
plausibilité que la foi, ne constitue rien moins qu'un acquis incontournable de la
conscience moderne. Comme le dit Michel de Certeau, le christianisme ne peut plus
« se créditer lui-méme du pouvoir d'assumer toute I'histoire et d'en manifester la
vérité... Le christianisme est quelque chose de particulier dang I'ensemble de I'histoire
des hommes et il ne saurait parler au nom de I'univers entier? ».

MAIS LA MEMOIRE DE JESUS
N’EST PAS UNE REFERENCE CREUSE

Admettre cela signifie-t-il que les chrétiens nauraient plus d‘identité propre, rien de
spécifique, d'irremplagable méme a faire entendre (et en cela d'universellement décisif)
au coeur des cohortes historiques d’hommes qui, par leur action, ne renoncent pas,
malgré toutes les raisons qu'il y aurait a une telle attitude, a faire advenir une figure
enfin glorieuse de I'humanité ? Nullement, et les héritiers de la mémoire chrétienne ne
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sont ni condamnés ni méme invités a un mutisme qui serait synonyme de leur enterre-
ment historique. Mais I'on peut penser que « les exigences de I'heure », devant les-
quelles Jésus répéta si souvent qu'il ne fallait pas tergiverser, les invitent a « laisser les
morts enterrer les morts » et a se poser la question du témoignage qu‘aujourd’hui ils
auraient a rendre face a la modernité que I'Evangile n'est pas en position de rejeter
mais seulement d'inviter a un au-dela d'elle-méme.

Reconnaissant alors qu'ils ne sont pas les seuls intervenants dans I'histoire de la pro-
duction du sens, ni les exclusifs « experts en humanité » dont le monde ait besoin, ils
pourront faire valoir, devant le forum de la_raison contemporaine mais en tant que
« communauté d'interprétation particuliere® », certaines dimensions essentielles de
I'existence humaine auxquelles le débat philosophique et I'action socio-politique ne
rendent pas justice.

Au nom de ce que le christianisme leur a dévoilé et dont ils savent qu'ils ne peuvent
se passer, ceux qui voudront alors continuer a prendre le risque de la foi chrétienne
pourront, sans rompre avec la modernité et la culture séculiere qui la caractérise —
c'est-a-dire en dehors de toute autoaffirmation dogmatique —, mettre en rapport
critique et réciproque la société qui est la leur et ce que la mémoire de Jésus leur a fait
entrevoir d'irremplacable.

A ce dernier propos, on ne peut évidemment ici que briévement évoquer I'une ou
I"autre piste.

LA MEMOIRE CHRETIENNE
ET LA CIVILISATION DE L’ACTION

La mémoire chrétienne, si elle veut continuer a rendre son témoignage, doit se vivre
dans une civilisation qui existe indépendamment d’elle. Aujourd’hui, cette civilisation
s'est déprise de |'ancestral esprit de la magie. Elle est « désenchantée » comme I'expo-
sait finement Marc Weber dés le début de ce siecle. Depuis trois ou quatre siécles, les
anciennes formes sacrales et unanimistes du lien social ont commencé a se déliter et
la liberté ainsi progressivement acquise par les hommes leur a permis d'utiliser leurs
propres connaissances en vue de poursuivre leurs propres objectifs. Cette civilisation
s'est de plus en plus résolument tournée vers I'action dans et sur le monde. Elle est
méme devenue, peut-on dire, la civilisation de I'action. En ce sens qu’elle place désor-
mais |'essentiel de sa confiance dans les pouvoirs d'intervention de I'homme capable
de poursuivre rationnellement les fins qu'il se fixe lui-méme dans ce monde qui est le
sien. L'homme de cette civilisation se donne ainsi des droits plutt qu'il n’entre dans
des devoirs que lui impartirait Dieu ou la nature. Ce qui en d'autres temps était pos-
tulé comme la soumission a une loi est maintenant vécu comme un vouloir et une
promesse’ .

C'est en principe vrai aussi bien de la rationalité instrumentale appliquée aux choses de la
nature qu‘appliquée a I'organisation sociale complexe et a ses institutions. La confiance
placée dans ce type de rationalité s'est manifestée bien sir d'abord dans la science et
I'extraordinaire maitrise du monde matériel qu'elle a permise. Elle s'est manifestée aussi
trés tot dans I'économie et particulierement dans I'idéologie du marxisme qui ne fut, d'un
certain point de vue, rien d'autre que la promesse qu'il était possible de parfaitement
rationaliser les pratiques économiques. Cette confiance se manifeste également, aujourd’hui
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encore, dans la conception technicienne (et méme technocratique) de I'action humaine en
général: il suffirait, pense-t-on, de confier les taches d’organisation et de conduite de la
société a des gens éclairés, aux techniciens, a ceux qui savent ce qu'il convient de faire car
ils sont quidés par leur science (I'économie, la sociologie, les sciences d’administration et
de gestion...). Les gouvernements savent d'ailleurs si bien cela qu'ils s’entourent fréquem-
ment de commissions techniques et d'experts qui conferent un évident prestige « scientifi-
que » aux décisions qu'ils prennent.

Dans la société ainsi mise sur pied, ce dont il faut disposer, c’est, d'une part, d'une
vision de I'histoire (ou ce qui en tient lieu comme, par exemple, I'idée de croissance
indéfinie) et, d'autre part, de savoirs techniques de plus en plus sophistiqués. La civili-
sation de I'action efficace ne voit donc pas trés bien ce qu'elle pourrait faire avec I'idée
d'un Dieu personnel aimant les hommes. L'idée est sans doute sympathique et méme
touchante. Mais elle n'est, pense-t-on, pas assez technique. Elle n'a apparemment rien
a voir avec la logique de la civilisation de I'action.

Et de fait, depuis la fin de la période médiévale et tout au long de sa rencontre avec la
civilisation de I'action, I'actuelle figure historique du christianisme qui est en train de
s'effondrer a fait la preuve qu’elle n'avait rien a lui dire. Sinon de I'inviter a abandon-
ner I'essentiel des espérances inaugurales a la base de cette civilisation et d’en revenir
aux harmonies anciennes de la « cité de Dieu ». Ce christianisme n'a fait que s'épuiser
a condamner cette civilisation non respectueuse des « droits de Dieu » et a vainement
tenté de juguler les prétentions prométhéennes de la rationalité instrumentale.

Or, ce que la mémoire de Jésus fait connaitre aux hommes, et dont certains savent que
cela demeurera vraiment essentiel pour eux, ne réside pas dans une opposition a la
rationalité instrumentale qui serait incapable de préserver la place de ce qu'on appelle
Dieu. D'ailleurs, quoi qu'en disent les détracteurs de cette rationalité, elle a grande-
ment contribué a rendre le monde plus « aimable » et personne ne songe sérieusement
a I'abandonner. Ce qui importe donc aujourd’hui, c'est plutdt de retrouver cet essentiel
de la mémoire évangélique qui doit étre dit aux hommes de cette rationalité-la pour
qu'elle contribue vraiment a conduire I'humanité vers ce qu'elle laisse entrevoir. Ce
n'est qu'en faisant apparaitre cela que la mémoire chrétienne convaincrait que ce dont
elle parle n'est pas désuet ou simplement touchant, mais au contraire décisif pour que
la civilisation de I'action parvienne a tenir ses promesses.

LA VIE DE JESUS EST UNE ACTION PUBLIQUE
CONTRE LE « MAL DU MONDE »

A cet égard, le fait que Jésus lui-méme ait concu sa vie comme une action publique de lutte
contre le « mal du monde » n'est pas sans importance et signification. Ce que I'action de
Jésus, des débuts de sa prédication jusqu'a sa croix, a appris a ses témoins au travers de
sa « lutte contre le temple », c'est d'abord que I'action n'est jamais sans risque et que, si
dans ses résultats elle est souvent loin de contenir ce que I'on attendait d'elle, elle expose
en outre ceux qui 'y consacrent vraiment a une souffrance imparable. Car I'une des com-
posantes essentielles de |'action humaine quelle qu'elle soit, est sa rencontre avec le poids
des institutions qui, le plus souvent, n'hésitent pas a broyer les individus qui s'opposent a
elles. Dans I'action, il ne suffit pas de « bien faire son job » a la maniére d'un technicien
compétent. Les technocrates d'aujourd’hui pensent volontiers qu’ils viendront au bout de
tous les maux de I'humanité a I'aide des bonnes méthodes et des techniques adéquates.
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Mais un tel optimisme se révele rapidement étre une naiveté quand il ne s'agit pas d'une
duperie. Car trés vite, dans I'action réelle, vient précisément a se poser la question machia-
vélienne des moyens mis en ceuvre qui ne produisent pas les résultats escomptés. Alors, des
choix doivent étre faits qui rencontrent les questions du mensonge, de I'injustice et de la
violence. Et la mémoire de Jésus est la qui dit que I'on ne peut pas feindre de croire que les
actes individuels qui sont derriere ces choix se perdent dans le flux technique et anonyme
de I'histoire. Ce genre de scrupules se payent évidemment trés cher au vu des exigences de
I'action efficace. Il constituent le « dilemme de Caiphe », celui que les hommes d'action et
les technocrates voudraient bien ignorer mais en vain: faut-il passer outre au mensonge, a
I'injustice et a la violence, faut-il « fermer les yeux » pour que I'action entreprise réussisse ?
Parce que, pour la mémoire chrétienne, I'histoire se comprend comme celle de I'amour de
Dieu pour les hommes et de I'amour des fils de Dieu entre eux, on ne peut en venir a « fer-
mer les yeux » car il n'y a pas de flux technique et anonyme de I'histoire.

En revétant chaque étre humain d’une valeur absolue face a ce qu’'on appelle Dieu et que
lui nomme Peére, la mémoire de Jésus dit quelque chose de singulier a propos de I'action.
L'action n'est jamais simplement aux prises avec des défauts de fonctionnement ou des
manques de moyens suffisants de la société. Jésus montre qu'elle est aussi engagée contre
un « mal du monde », qu'il appelle le péché, qui ne se résoud d'aucune fagon a I'aide
seulement d'une bonne technique. L'action fut pour lui, et demeure pour ceux qui vivent
dans sa mémoire, aussi un affrontement avec la corruption ou la vulnérabilité des puissants,
avec les préjugeés, I'inertie ou la paresse des masses, avec la peur des classes moyennes ou
les alibis des intellectuels, avec d'autres forces encore comme la lacheté ou les abaisse-
ments de toutes sortes qui continuellement s'entrechoquent dans I'histoire humaine.
Clairement vue, I'action est I'engagement dans cette « vilaine affaire » qu'est la contes-
tation du monde tel qu'il existe de par la précarité humaine. Cela ne se traite pas
simplistement, on le sait bien, par le triomphe dg I"Eglise instituée. Mais cela ne se
traite pas non plus par le seul jeu de la technique®.

Ainsi, tot ou tard, I'expérience de I'action fait apparaitre qu'elle ne détient pas en elle
seule de quoi se justifier parce que ses résultats sont toujours aléatoires, limités et
ambivalents, parce qu'il faut en supporter les risques sans garantie d’en partager les
avantages, parce que d'autres en profitent pendant que I'on s’y donne. Il faut donc
dans I'action une sorte de désintéressement ou un supplément de motifs dans une
patience qui est aussi une complicité avec ce Dieu aimant les hommes par laquelle on
accepte le risque que I'action contient de « se faire rouler » et, peut-étre, de tragique-
ment finir.

L'avenement ou le triomphe de la rationalité instrumentale ne change rien a cette
condition de I'action et ceux qui sont partie prenante a la mémoire de Jésus I'ont appris
de lui. Ils savent que « passer par cette croix » est la condition pour produire une his-
toire efficace de I'Evangile. Car elle seule est susceptible de faire déboucher la foi,
I'espérance et la charité dans quelque chose d'autre que de simples pensées ou gestes
touchants mais peu couteux, des symboles d'action bienfaisante adressés a des sym-
boles d’humanité en attente d'un autre avenir. C'est ce que le théologien allemand
Dietrich Bonhoeffer appelait « la grace qui coute »: faire engendrer par ces vertus
théologales quelque chose d'aussi nécessaire et décisif que I'ceuvre efficace entamée
par la rationalité instrumentale.

La thématique de « I'Autre nécessaire », si souvent invoquée par les apologetes de la
croyance comme s'il s'agissait de leur patrimoine exclusif et, en I'occurrence, de I'ul-
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time rempart contre les périls d'un monde vidé de Dieu, prend alors dans la mémoire
chrétienne une spécification qui la garde des périls de I'esthétique métaphysique en la
poussant a agir sous la mouvance de |'expérience de la responsabilité d'individus
membres d'une société désenchantée et critique”. Car Dieu n'est pas qu‘un mot si, et
seulement si, ce qu'il nomme entraine un dépassement dont il n'est pas assuré qu'il
et été accompli sans qu'il soit prononcé. L'idée de « I'Autre » nest certes pas une
exclusivité chrétienne. Mais dans cette tradition, elle joue un réle central et est méme
poussée jusqu'au point de son « excés » qui inspire une maniere de vivre et lui confére
sa puissance structurante. Reconnaitre que le souci d'autrui, autrement dit I'amour qui
fait place a I'autre, éveille I'existence a elle-méme jusque dans le risque obscur du face
a face avec lui, jusque dans I'éventualité de la violence transcendante qu'il me fera de
« trouver en perdant », de ne me trouver donc qu’en me perdant dans I'action par
laquelle je réponds a son attente, la se discerne I'acces a la vérité relationnelle et
subversive que propose la mémoire de Jésus.

LA QUESTION EST MOINS CELLE DE DIEU QUE DE L’EGLISE

Le christianisme ecclésialisé, duquel nous restons dépendants mais duquel nous nous
éloignons aussi, tente d'éviter ou d'atténuer les implications de « sa » vérité spirituelle
—- se (re)trouver en se perdant —- que 'effondre-

ment de sa figure historique actuelle, toujours présente mais déja muette, devrait
cependant vigoureusement ramener a sa mémoire. Par quelle étrange amnésie a-t-il pu
oublier que rien évidemment ne le mettait a |'abri d'une destinée historique aussi peu
enviable que celle de son fondateur? La promesse évangélique de pérennité derriere
laquelle I'Eglise abrite régulierement ses propres doutes existentiels ne peut évidem-
ment étre comprise par personne, ni par les croyants ni par les autres, comme une
assurance de ce que le clergé soit habilité a gérer indéfiniment les choses du ciel avec
les banales ou astucieuses méthodes de la terre.

Pourtant, cette Eglise se cabre dans la défense de ses maigres acquis, se drape dans
I'intimité capacitante que lui confére son rapport privilégié a la tradition religieuse,
revendique un traitement séparé d'avec celui des autres institutions humaines éphéme-
res en raison de la gratitude que nous lui devons a propos de la transmission irrempla-
cable de la foi.

Tout cela ne saurait dissimuler toutefois que la question d'aujourd’hui est probable-
ment moins celle de Dieu que celle de I'Eglise. Elle est certes victime actuellement, au
méme titre que les autres institutions sociales, de la « crise de la représentation » qui
les affecte toutes. Mais en rester a ce seul constat éluderait la question la plus impor-
tante: pourquoi les individus en sont-ils venus a retirer aux institutions et grands
organismes publics, dont I'Eglise, la fonction de conférer un sens a I'existence de leurs
membres?

On retrouve a ce propos la question couverte par la disparition des anciennes formes
sacrales et unanimistes du lien social : ayant désenchanté le monde et autorisé qu'il se
place sous la mouvance de la rationalité instrumentale, elle a permis en méme temps
I'émergence historique de I'individu émancipé des allégances sociales obligatoires.
Ayant par ailleurs accepté pour idéologie le fait de ne pas en avoir, sinon celle de la
croissance économique indéfinie qui leur tient lieu de vision de I'histoire, les sociétés
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de cette civilisation entrainent les personnes vers une conception profondément condi-
tionnée certes mais strictement atomisée de leur existence. Aucune appartenance
collective n'est plus éprouvée comme nécessaire parce que presque plus rien dans ces
appartenances ne s'y expérimente d'autre que des contraintes, c'est-a-dire la limita-
tion des libertés. Les individus pressentent certes que |'objectif décisif de la vie
humaine n'est pas satisfaisant lorsqu’on le définit dans les termes de la seule produc-
tion-consommation et qu'il ne saurait consister a changer de voiture tous les trois ans
plutdt que tous les six. Mais, atomisés, ils ne trouvent pas en eux-mémes la ressource
pour aller au-dela. Bien entendu faudrait-il trouver une autre facon de vivre moins
absurde et moins indigne! Mais les institutions sociales bureaucratisées, les partis
politiques devenus des appareils de cooptation et les moyens informatisés de commu-
nication produisant un déluge de messages n'arrivent pas a accoucher d'une seule
idée qui vaille a ce propos. Ainsi, I'hypothese de la croissance, coupée de toute fina-
lité humaine et sociale véritable, est devenue I'hypothése forte de la modernité, le seul
systeme de valeurs qui soit proposé aux individus et auquel ceux-ci finissent par se
soumettre. Dans ce qui est devenu son « excroissance » et sa prolifération incontrolée,
il passe pour étre le seul capable de maigtenir la cohérence organique de la société
des individus abandonnés & eux-mémes 0.

Face & cette situation, on ne peut guére prétendre que I'Eglise ait fait la preuve
d'une plus grande créativité et qu'il en va de maniere différente en elle que dans la
société. Elle dit certes que la justice sociale fait normalement partie des préoccupa-
tions du chrétien. Mais plutét mollement. Certains s'en affligent, d'autres s’en
réjouissent, et on en reste la. En tous cas, a cet égard, I'Eglise ne parle pas avec des
mots qui convainquent, ni méme avec l'insistance qu’elle mettait hier a dire qu’on
ne pouvait pas faire danser les filles et met aujourd’hui a dire qu'on ne peut utiliser
les préservatifs. Elle se contente plutot de répétitivement affirmer sa compétence et
le principe de son autorité ultime sur une civilisation dont elle ne voit méme pas
qu’elle n'existe plus. Invitant les hommes de ce temps a changer de civilisation au
profit d'une autre, rivale de la leur, mais que les clercs préférent parce que ce sont
eux qui I'ont inventée et congue a partir de leurs centres d'intéréts, I'Eglise n'a pas
tardé a ne plus rien inspirer en profondeur. Et a étre symptomatiquement ressentie
comme une sorte de bureaucratie de la croyance préoccupée du maintien de ses
fonctionnements plutdt que de trouver les gestes et les mots qui aideraient nos
contemporains a sortir de leurs impasses ou de leur morne somnolence. Et lorsque
certains grands témoins de |'Evangile y émergent qui appellent a un au-dela de ce
qui s'est toujours dit ou fait, n'observe-t-on pas qu'ils sont soupgonnés, rabroués,
écartés, invités a plus de discrétion et de modestie?

Ainsi, pouvait-on attendre de I'Eglise qu'elle stimule la civilisation de I'action dans
ses promesses inaugurales et qu'elle contribue, pour la part qui lui revient, au
dépassement des limites de la rationalité instrumentale. Elle s'est mise au contraire
a rechercher les voies d'une hypothétique restauration de son autorité en soulignant
les contradictions de la sécularisation et les limites de la rationalité humaine. Elle a
surtout minimisé les espérances qui étaient attachées a cette civilisation au travers
de I'évident ressentiment qu'elle éprouve a I'égard d'une culture plus vigoureuse
qu'elle.

Au fond, la forme historique actuelle du christianisme n'a rien enregistré de la signifi-
cation profonde de I'instauration de la rationalité instrumentale. Elle continue a parler
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de la sécularisation comme d’une apostasie parce qu’elle ne voit pas que cette ratio-
nalité, sans faire disparaitre la contingence humaine, n'en a pas moins réduit ou
déplacé la zone de précarité sur laquelle la religion traditionnelle venait prendre appui.
Elle éprouve cette réduction de sa « zone de compétence » non point comme une
conquéte positive des hommes sur le monde, mais plutdt comme I'arrachement de
quelque chose qui lui était dd. Que la société n'ait plus besoin de la religion pour son
« intégration » parce que cette derniére vient désormais « d'en bas » et non plus « d’en
haut », heurte de front les prétentions du christianisme ecclésial. Celui-ci ne voit pas
comment admettre le mouvement qui conduit vers I'individuation de la décision reli-
gieuse qui n'est pas sa privatisation mais le fait historique qu'elle prend la figure d'une
foi (au sens de K. Barth, qui faisait bien la distinction entre foi et religion). Vu comme
une foi, c'est-a-dire concu comme s'adressant a la société démagifiée des individus
libres, le christianisme n'a pas perdu son rdle au sein de la société. Bien entendu, ses
manifestations instituées ne pourront plus jamais étre semblables a ce qu'elles furent dans
les contextes historiques de I'enchantement religieux. Mais néanmoins, I'expression de
Marcel Gauchet selon laquelle la religion est en train de « sortir de la scéne sociale » induit
en erreur. Car méme sous une figure transformée, elle garde une importance tout aussi
grande que |'économie et la politique. Mais il apparait néanmoins tout autant que I'une des
principales causes de I'effondrement du christianisme ecclésialisé actuel réside dans le fait
qu'il continue a se présenter sous une forme sociale de plus en plus anachronique en regard
de la situation socioculturelle contemporaine. La source de son déclin se trouverait donc
ainsi, non pas d'abord dans ce qu‘on appelle la « culture séculiére », mais plutot dans I'ir-
relevance sécularisatrice de la parole écclésiastique elle-méme.

IL FAUT INVENTER
LES FORMES COMMUNAUTAIRES DE LA FOI

Ceux qui aujourd’hui encore se sentent concernés, non pas par une opération de sauvetage
de la vieille référence a I'unanimisme sacral de la société, mais par « I'histoire efficace de
I'Evangile », continueront-ils & accepter de tels amalgames et & assister a une telle débacle?
Ou bien encore, dégo(ités de leur propre histoire, rejoindront-ils la sphere des « anciens
chrétiens » qui cherchent ailleurs et sous d’autres inspirations le sens qui peut étre donné
a ce qu'ils ne veulent pas abandonner de leurs convictions intimes?

Certains conclueront, avec Gauchet, que nous sommes sans doute parvenus au terme d'un
cycle historique, que la religion (et avec elle le christianisme) disparait comme instance
coagulante d'un quelconque CoNsensus a propos du sens de I'existence humaine collective,
que la religion appartient & un temps qui s'en va et que I'Eglise ne fut qu’une figure tran-
sitoire de la question de I'absolu dans la vie sociale.

Mais d'autres continuent de penser que la décision urgente a prendre concerne I'avenir de
la forme communautaire de la foi en Jésus Christ. Ceux-la entrevoient bien que « |'ére post-
chrétienne » (ou plutdt post-ecclésiale) dont parle Emile Poulat! ! est arrivée qu'il faut tout
réinventer parce que plus jamais le christianisme et la société ne se structureront mutuelle-
ment comme avant, que plus aucun redéploiement religieux ne rétablira I'ancien espace de
développement du christianisme ecclésialement constitué, qu'il n'y aura plus de place a
I'avenir pour une « fonction ecclésiale » qui conjugue dans I'espace public les dimensions
spirituelles et politiques du christianisme.
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Mais ceux-la savent aussi qu'il est néanmoins impossible d'élaborer seul le langage du sens
et que la foi est indissociable d'une « opération commune » au travers de laquelle elle se
constitue et se communique. Cette opération pose toutefois en des termes inédits la ques-
tion de la forme ou de « modele social » de I'appartenance chrétienne. Autrement dit: s'il
est exact que c'est non pas Dieu mais IEgIlse qui constitue le probleme de Eheure
comme se conjuguent aujourd’hui le croire individuel et le croire ensemble’~? Une
mutation est en cours a cet égard dont il est présentement impossible ne flit-ce que
d'esquisser le terme. Tout ce qu'il est possible de dire, c'est qu‘il n'y a aucune raison
de penser que le christianisme puisse échapper comme par miracle a la plus vaste
évolution sociale qui est en cours et qui retire aux organisations publiques la légitimité
nécessaire pour affecter autoritairement un sens a I'existence de chacun et de tous. Il
y a la un processus de renvoi vers la responsabilité personnelle des individus.

On n'a longtemps voulu voir dans ce processus que les périls d'une relégation de la
responsabilité de chacun dans la sphere privée (et donc fragile) de son existence. En
d'autres termes, les périls non imaginaires de I'individualisme et de la pure subjectivité.
Mais on pourrait tout aussi bien soutenir que I'individuation de la conduite de sa vie
par chacun n’est pas a confondre avec I'individualisme ou la privatisation de soi.
L'affirmation contemporaine de I'individu et de sa liberté de conscience jusque dans
I"espace public n’est-elle pas une valeur que la modernité met en ceuvre et qui consti-
tue sans doute la meilleure garantie dont nous disposons pour opposer un refus caté-
gorique a toutes les ambitions dominatrices et abusives dont les institutions (dont
Eglise) sont réguliérement animées et dont elles ont été capables de faire preuve par
le passé?

Ce n'est dailleurs que la vision d'un individu naturellement irresponsable qui permet
de craindre que la liberté des choix individuels de chacun débouche fatalement dans
la splendide indifférence au devenir de tous. Mais cette vision est-elle compatible avec
la mémoire chrétienne? On n’est plus trés loin dans ce cas de ce que Dostoievski met-
tait comme dessein dans la bouche du Grand Inquisiteur: c'est la faiblesse de carac-
tere des hommes qui exige I'autorité de certains qui enseignent et proclament ce qu’au
fond I'homme ne comprend pas, mais qu'il admet étre le sens de la vie dans laquelle
il a renoncé a la liberté. Jésus, cet irresponsable, voulait des hommes libres, mais le
Grand Inquisiteur, responsable lui, sait ce qui adviendrait a I'écrasante majorité des
hommes s'il fallait organiser le monde pour quelques héroiques exceptions!

La figure du christianisme dont les chrétiens ont vécu depuis la Contre-Réforme parvient a
son stade terminal. Le désenchantement du monde et la bureaucratisation ecclésiastique
acculent ceux qui ne veulent pas se couper de la mémoire de Jésus a imaginer de nouveaux
« laboratoires communautaires » de leur foi, des lieux ou se forgent et se partagent les
certitudes fondatrices de leur espérance, ou s'explicitent les exigences sans rivage de la
charité. Ce devront étre des « lieux du croire individué » pour une société ouverte, les lieux
d'une vie « orientée mais non normée », C'est-a-dire sans stabilisation prématurée de sa
forme, qui doit convenir a la période actuelle qui est celle du transit et de I'entre-deux, sans
ambition dogmatique globale et définitive non plus, cherchant le sens a tatons, « comme
dans un miroir ».

Ce sont de tels lieux de la foi que, sous une impulsion initiale latino-américane, on voit
se développer dans les « communautés de base ». Ce mouvement n’en est certes qu'a
ses débuts et exigera son propre approfondissement. Mais un signe qui ne trompe pas
dans sa dynamique est la redistribution des roles et des responsabilités qui tend a s'y
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opérer entre femmes et hommes, laics et prétres. C'est aussi la crainte que cette redistri-
bution inspire au christianisme encore dominant qui le fait s'opposer au développement
libre d'un tel mouvement.
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