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LA REVUE NOUVELLE

Les déménagements 
de La Revue Nouvelle

La Revue Nouvelle n’a jamais eu très longtemps de vrai domicile fixe. Si son 
nomadisme relatif est le signe qu’en cinquante ans d’âge elle n’a jamais 
réussi à devenir une institution, ses déménagements successifs sont aussi une 
histoire de vie et de solidarité1.

Par Michel Molitor

Quand ma génération est arrivée à la 
revue, dans la seconde moitié des années 
soixante, celle-ci était animée par Jean 
Delfosse qui travaillait square de la 
Résidence à Ixelles dans un appartement 
un peu vieillot loué par les Éditions 
Casterman. Nous nous réunissions dans 
une salle obscure aux parquets craquants 
et aux murs encombrés de rayonnages 
chargés de poussière, — le squelette des 
mots qu’on ne lit plus — aurait dit je ne 
sais plus qui. Jean Delfosse — le vieux 
capitaine aux cent courages, comme l’a si 
bien dit Jacques Vandeschrick — ouvrait 
sa porte aux auteurs et aux jeunes mem-
bres du comité de rédaction qu’il avait 
attirés à la revue. Il flottait dans ces lieux 
une odeur de pipe et de cire et l’écho des 
réunions où s’opposaient François Persoons 
et Jules Gérard-Libois sur le travaillisme.

Nous avons suivi Casterman quand, 
piqué de modernisme, notre éditeur de 
l’époque a choisi d’occuper une surface 
nouvelle avenue de Roodebeek dans un 
immeuble anonyme qui abritait diverses 

sociétés commerciales et un fabricant de 
vannes très perfectionnées. La grande 
salle où nous tenions nos réunions, avec 
Jean Delfosse et Marc Delepeleire qui 
l’assistait, était tapissée de B.D. bon 
genre dans toutes sortes de langues, et 
de livres sérieux. C’était l’époque où 
l’édition religieuse intelligente et les 
livres d’idées honoraient encore les 
vieilles maisons d’éditions belges. C’est 
là que nous avons mis au point les 
numéros sur l’enseignement qui nous 
ont valu plusieurs centaines de désa-
bonnements (le débat d’idées dont on a 
besoin comme de l’air que l’on respire a 
ceci de difficile que celui qui n’est pas 
d’accord peut lui tordre le cou en suppri-
mant son abonnement. Toudi en sait 
quelque chose aujourd’hui !). Surtout, 
nous y avons débattu des nuits entières 
de mai 1968, du rassemblement des 
progressistes (avec Max Bastin et Jacques 
Yerna) et de mille autres projets.

Nous avons quitté ces lieux bien prati-
ques au début de 1970 quand la maison 

1 Une première version d’une partie de ce texte a été publiée dans le numéro d’avril 1993 de 
La Revue Nouvelle.
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qui éditait La Revue Nouvelle depuis 
1945 a estimé que celle-ci ne lui rappor-
tait pas assez et que la nouvelle généra-
tion qui l’animait était, somme toute, 
assez peu fréquentable.

Nous avons proclamé Jean Delfosse 
directeur et nous sommes partis rue Van 
Elewijk, près de la place Flagey, aidés 
par des amis comme André Samain des 
Éditions Vie ouvrière (E.V.O.). Nos voisins 
étaient la Librairie africaine et le 
Mouvement international des résistants 
à la guerre (M.I.R.-I.R.G.) animés par 
Jean Van Lierde. Il régnait dans cette 
maison un mélange d’anarchie douce 
assortie d’une discipline de fer dans la 
gestion de certaines matières comme la 
comptabilité des rouleaux de papier toi-
lette. C’est là que plus pauvres que Job, 
mais grâce à l’aide de plusieurs amis 
qui, parfois très généreusement, nous 
ont prêté de quoi démarrer notre entre-
prise, nous avons remonté la revue. 
Dans la grande salle du premier étage 
où règnait Marc Delepeleire, autour de 
la table montée sur d’énormes tréteaux, 
nous avons débattu, construit des ami-
tiés, tissé des réseaux, élaboré des 
numéros qui disaient notre volonté de 
vivre dans un monde plus libre et plus 
fraternel. De la théologie de la libération 
(« libération, nouveau nom du salut ») à 
la critique de la gestion industrielle (le 
numéro consacré à la Société Générale) 
nous y avons vécu au rythme des batte-
ments de cœur du monde. Des groupes 
nouveaux nous ont rejoints ; parmi eux, 
une antenne active du mouvement des 
femmes qui, parfois de manière très 
conflictuelle, contribua à renouveler pro-
fondément le traitement de certaines 
questions. En 1973, nous avons suivi les 
E.V.O. à l’avenue Van Volxem. Je ne 
garde pas de souvenir impérissable de 
cet endroit bruyant ; simplement les pla-
tanes de l’avenue étaient très beaux 
l’été quand on les regardait du deuxiè-
me étage où nous étions logés. Nous 

nous réunissions moins souvent à cette 
époque et rarement à la revue. Nous 
préparions les numéros chez Andrée 
Gérard qui assurait le secrétariat de 
rédaction ou chez Jean Delfosse.

Plus tard, toujours avec les E.V.O., nous 
avons rejoint la rue des Moucherons, 
près de la Place Fontainas, où André 
Samain avait trouvé d’anciens ateliers 
textiles rénovés. Nous occupions la moi-
tié d’un étage dont les fenêtres don-
naient sur une rue étroite : l’envers du 
décor des grands boulevards d’ailleurs 
fort minables à cette hauteur. Après nos 
réunions, nous allions parfois manger 
dans un minuscule restaurant italien 
dont la volcanique et charbonneuse 
patronne nous aimait bien. Elle a ronde-
ment mené son affaire depuis et trans-
porté son bistrot un peu plus loin dans 
un ancien théâtre somptueux qui, pen-
dant un temps, avait abrité une boite de 
travestis.

C’est rue des Moucherons que, suite à la 
énième réorganisation que nous impo-
sait notre pauvreté simultanément chro-
nique et structurelle, nous sommes pas-
sés à une auto-production puisque, l’in-
formatique aidant, nous y faisions toute 
la revue, mise à part l’impression.

Par une sorte de hasard très symbolique, 
le premier numéro que nous avons fabri-
qué de cette manière a été « la société 
duale » sur lequel ont tant travaillé 
Marie-Noëlle Bastin et François 
Ryckmans. Nous étions très bien instal-
lés. Notre salle de réunion au premier 
étage était encadrée d’armoires Kew-
Lox où nous rangions les stocks d’an-
ciens numéros. Leur poids donnait au 
plancher une allure étrangement conca-
ve et nous nous sommes parfois deman-
dés s’il résisterait à l’agitation de cer-
tains débats.

La Revue Nouvelle, rejointe par de nou-
velles générations, avait fort développé 
son équipement technique et, progressi-
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vement, nous avons manqué d’espace. 
Nous avons donc décidé de chercher 
une maison et, après avoir rejeté les 
séductions hasardeuses d’un ancien 
magasin de la rue de la Poste, nous 
avons trouvé une agréable vieille petite 
maison rue Potagère à Saint-Josse dans 
un quartier où quelques tours hideuses 
n’étaient pas vraiment parvenues à 
chasser les habitants. La maison offrait 
ce mélange de luxe désuet et de déla-
brement réel de celles qui, il y a long-
temps, ont connu des heures meilleures. 
Nous avions emprunté ce qu’il fallait 
pour l’acheter. Comme les banquiers, 
malgré les apparences, sont des gens 
méfiants autant par méthode que par 
conviction, il a fallu que ceux d’entre 
nous qui le pouvaient se portent garants 
de l’opération. (Il y aurait un chapitre à 
ajouter au numéro consacré aux asso-
ciations paru dans La Revue Nouvelle 
d’octobre 1992 : les associations et les 
banques. C’est tout sauf drôle !). Quoi 
qu’il en soit, le déménagement organisé 
par Marie-Noëlle Bastin et Gérard 
Lambert démontra que nous avions for-
tement grossi depuis 1970…

Pendant plusieurs années, la rue 
Potagère a été un très agréable lieu de 
travail, de rencontre et de convivialité. 
C’est là qu’en 1989, les chiffres aidant, 
nous avons compris qu’il fallait tenter 
une nouvelle expérience et, tout en 
continuant à assurer la rédaction et la 
fabrication de la revue, il nous fallait 
passer à une autre équipe pour sa ges-
tion économique et sa diffusion. Nous 
avons donc passé contrat avec un édi-
teur qui se lançait. Un an plus tard, cette 
petite maison décida de s’installer 
chaussée de Gand où nous l’avons suivie 
pour des raisons de commodité. 
Bruxelles, Saint-Josse, Molenbeek : nous 
ne pratiquions pas vraiment les beaux 
quartiers.

Le nouveau déménagement, précipité 
pour des raisons que je n’ai jamais bien 

comprises, fut l’occasion d’une cure 
brutale. Nous n’avons pris que ce que 
nous pouvions mettre dans les deux 
pièces mises à notre disposition. Des 
collections d’anciens numéros furent 
entreposées chez un ami sûr qui dispo-
sait d’énormes caves et l’ensemble des 
archives de la revue — quelques caisses 
— fut confié à un historien qui s’occupa 
de les classer dans les bibliothèques de 
son université. N’ayant pas la vocation 
d’être propriétaires et d’avoir à assurer 
les problèmes de chasses qui coulent et 
de corniches percées, nous avons vendu 
la maison et remboursé l’emprunt. Le 
solde, baptisé cérémonieusement le 
« patrimoine » de la revue, a contribué à 
mettre au point la nouvelle formule de 
1990 et, surtout, de survivre aux difficul-
tés qui sont celles de toutes les revues 
qui ne vivent ni de la publicité ni de la 
vente de numéros à de pseudo-mécènes 
peu désintéressés. En 1993 notre parte-
naire décida de recentrer ses activités à 
Namur d’où il continuerait d’assurer la 
gestion commerciale de la revue. Nous 
avons préféré rester à Bruxelles, moins 
par symbolisme que par commodité. 
Nous avons donc loué un grand bureau 
rue Saint-Laurent, derrière le bunker de 
la Banque nationale, à la frontière de 
cet espace dévoré par les horreurs fonc-
tionnelles de l’architecture bureaucrati-
que. Mais, en arrivant, nous avons trou-
vé un milieu vivant, des voisins qui font 
un hebdomadaire et qui l’aiment.

Cette fois, le déménagement a été très 
court. Quatre voyages ont suffi pour que 
la camionnette transporte tout notre 
bagage. Même si nous étions un peu à 
l’étroit rue Saint-Laurent, une fois enco-
re, nous avions maigri.

Les lieux  
du possible
Peut-être était-ce trop beau pour durer, 
ou, tout compte fait, chaque fois que 
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nous étions installés dans un semblant 
de confort, nous fallait-il bouger ? 
Toujours est-il que la maison avec 
laquelle nous étions associés a préféré 
recentrer ses activités sur d’autres affai-
res et nous avons repris à notre compte 
toutes les activités qui, au-delà de la 
rédaction, font que la revue arrive chez 
l’abonné. Nous étions un peu ébranlés à 
l’idée que l’association nouée à deux 
reprises avec des maisons d’édition les 
avaient convaincues que nous étions à 
ranger dans la catégorie des objets de 
luxe, moins utiles cependant que les 
danseuses qui agrémentent l’existence 
de certains vieux messieurs riches et 
tristes, puisque nos partenaires ne nous 
lisaient jamais.

Après une année passée provisoirement 
à la rue des Moucherons — une ancien-
ne étape de nos pérégrinations — où 
nous logions cette fois dans une pièce 
sombre dont les fenêtres donnaient sur 
une vieille cour du Bruxelles industriel, 
nous sommes partis, par une chaude 
soirée du mois d’aout, vers le premier 
étage d’une maison sise sur le « boule-
vard militaire » à la frontière d’Ixelles et 
d’Etterbeek (les vieux Bruxellois localise-
ront l’endroit entre l’avenue de la 
Couronne et l’avenue de l’Hippodrome). 
Cette fois, deux camionnettes ont suffi. 
Il faut dire que les paquets avaient été 
faits avec un soin extrême par Joëlle 
Kwaschin, la rédactrice en chef. Avec 
Christine Rogge, notre secrétaire, la che-
ville ouvrière d’une nouvelle expérience 
d’auto-production intégrale.

Ce nouveau déménagement coïncidait 
très exactement avec l’année du cin-
quantième anniversaire de la revue. Et 
ce soir-là, après avoir coltiné les caisses, 
nous étions quelques-uns à ne pouvoir 
quitter la table où nous étions assis dans 
un restaurant du quartier, à discuter 
d’articles et d’hypothétiques numéros 
spéciaux. Je me rappelais d’autres soi-
rées, à la revue dans un de ces multiples 

lieux où nous avions vécu, chez l’un ou 
l’autre, ou lors de ces fameux week-end 
d’automne lorsque nous préparions l’an-
née à venir dans un couvent ou une 
auberge de jeunesse (sans oublier cet 
endroit sinistre près de Huy où nous 
avons lutté contre le couvre-feu que 
voulait nous imposer un concierge tyran-
nique). De ces heures, de ces échanges, 
sont nés bien des projets qui sont deve-
nus des textes ou des numéros de la 
revue. Ces discussions leur ont donné 
une âme.

Nous ne pratiquions pas l’art pour l’art. 
Pour beaucoup d’entre nous — tous 
ceux en tous cas qui ont fait de la revue 
une expérience, une pratique sensible 
dans leur vie — la revue a été et est 
encore une manière d’être au monde, 
une façon de vivre son mouvement, ses 
crises, ses espérances.

Sans doute, chaque génération qui 
depuis 1945 a pris en charge la revue y 
a-t-elle imprimé sa vision du monde et 
son style. Ces sensibilités fort différen-
tes, je crois qu’elles se rejoignent à tra-
vers le temps de deux manières au 
moins. En premier lieu, La Revue 
Nouvelle n’a jamais épousé le point de 
vue d’un pouvoir — politique, économi-
que, religieux ou spirituel — parce qu’il 
était un pouvoir. À sa manière, elle est 
toujours resté fidèle à ce que Jean 
Delfosse appelait « le paradoxe d’une 
pensée libre mais engagée ». Cette autre 
manière d’être responsable nous semble 
encore une nécessité dans un monde 
engourdi par les évidences ou le confor-
misme, et oublieux des vertus de l’indi-
gnation. L’autre caractère unifiant le 
travail des générations malgré des 
expressions très différentes, est le désir 
ou la volonté de ne pas séparer, dans la 
recherche de la vérité qui sous-tend 
toute démarche intellectuelle, le com-
mentaire qui se veut vrai de l’expérience 
ou de la sensibilité. Nombreux sont ceux 
qui sont arrivés à la revue par les chemin 
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de la militance — une manière de vivre 
debout, mais la revue n’a que très rare-
ment été la simple chambre d’écho de 
leurs préoccupations. Beaucoup plus 
souvent, elle a été cet endroit où, avec 
d’autres, ils ont soumis leurs questions à 
la discussion commune. C’est en ce 
sens, je crois, que nous avons vraiment 
fait œuvre de culture.

La revue n’a jamais été une publication 
récréative ou divertissante, mais ceux 
qui l’ont animée se sont toujours regar-
dés avec ce qu’il fallait de distance et 
d’irrespect pour ne pas pontifier. J’ai 
souvent pensé qu’il y avait une relation 
inversement proportionnelle entre le 
sérieux et la rigueur que l’on mettait au 
service de certaines idées ou de certai-
nes thèses et la modestie avec laquelle 
l’équipe se considérait elle-même, très 
souvent en deçà de la qualité qu’elle 
voulait atteindre. Sans vouloir faire inju-
re aux personnes qui ont souffert des 
pénuries matérielles de la revue — ceux 
et celles qui y « gagnaient » leur vie — 
pourrait-on imaginer que l’étroitesse de 
ses moyens, facteur d’insomnie de ses 
directeurs successifs, a empêché la revue 
de se considérer comme une institution ? 
Cette pauvreté régulière éclaire d’ailleurs 
un autre paradoxe : la sortie d’un numé-
ro est un « miracle mensuel ». Comme le 
disait l’un d’entre nous, dans ces condi-
tions, l’étonnant est qu’il sorte et non le 
contraire…

C’est aussi cela, l’aventure de La Revue 
Nouvelle pour ceux qui l’ont vécue : un 
mélange de hauts (la sortie d’un très 
bon numéro, recevoir un formidable 
article) et de bas (le psychodrame de 
certaines assemblées générales quand 
les comptes sont au plus bas et que 
certains se sentent une âme d’actionnai-
res), de « coups » géniaux (le numéro 
sur la Société Générale tiré à près de 

11 000 exemplaires et qui nous a fait 
vivre presque dix ans) et d’échecs (le 
départ d’un ami sur un malentendu ou 
une lassitude), de compagnonnages 
réussis (les « colloques des revues » où 
François Martou relance le thème du 
travaillisme) et de critiques justes ou 
injustes (vous n’êtes plus assez comme 
ceci ou vous êtes trop comme cela). Au 
total, sa vraie réussite est sans doute 
d’exister et d’avoir pu capter chaque 
fois une génération nouvelle. C’est en 
cela qu’elle reste vraiment La Revue 
Nouvelle.

Si pour beaucoup d’entre nous, en effet, 
la revue est aussi et peut-être d’abord 
des amitiés et des visages (certains dis-
parus trop tôt, comme Marc Delepeleire, 
l’inventeur des changements des années 
septante), des débats (combien d’entre 
nous ont construit leur conviction à 
l’écoute des autres ou confrontés à la 
nécessité de l’argument ?), des actions 
(nourries par la conviction que même 
dans un pays à l’encéphalogramme plat, 
comme le dit souvent René Schoonbrodt, 
les idées ont un rôle fondamental à 
jouer dans la dynamique politique), elle 
reste avant tout un projet.

C’est en cela que l’évocation des années 
de la revue n’a rien de nostalgique. Les 
539 numéros qui se sont succédés depuis 
1945, les 65 000 pages publiées (dix-
sept fois la Recherche du temps perdu si 
chère à Paul Peeters), les déménage-
ments, — cette errance au gré des vents 
sur la carte de la vie — démontrent que 
malgré les difficultés de tout ordre, la 
revue est le lieu des possibles.

Michel MolitorMichel Molitor


