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Les deménagements
de La Revue Nouvelle

La Revue Nouvelle n'a jamais eu tres longtemps de vrai domicile fixe. Si son
nomadisme relatif est le signe qu’en cinquante ans d'age elle n'a jamais
réussi a devenir une institutioq, ses déménagements successifs sont aussi une

histoire de vie et de solidarité'.

PAR MicHEL MoLITOR

Quand ma génération est arrivée a la
revue, dans la seconde moitié des années
soixante, celle-ci était animée par Jean
Delfosse qui travaillait square de la
Résidence a Ixelles dans un appartement
un peu vieillot loué par les Editions
Casterman. Nous nous réunissions dans
une salle obscure aux parquets craquants
et aux murs encombrés de rayonnages
chargés de poussiere, — le squelette des
mots qu’on ne lit plus — aurait dit je ne
sais plus qui. Jean Delfosse — le vieux
capitaine aux cent courages, comme |'a si
bien dit Jacques Vandeschrick — ouvrait
sa porte aux auteurs et aux jeunes mem-
bres du comité de rédaction qu'il avait
attirés a la revue. Il flottait dans ces lieux
une odeur de pipe et de cire et I'écho des
réunions ol s'opposaient Francois Persoons
et Jules Gérard-Libois sur le travaillisme.

Nous avons suivi Casterman quand,
piqué de modernisme, notre éditeur de
I"époque a choisi d’occuper une surface
nouvelle avenue de Roodebeek dans un
immeuble anonyme qui abritait diverses

sociétés commerciales et un fabricant de
vannes trés perfectionnées. La grande
salle ou nous tenions nos réunions, avec
Jean Delfosse et Marc Delepeleire qui
I'assistait, était tapissée de B.D. bon
genre dans toutes sortes de langues, et
de livres sérieux. C'était I'époque ol
I'édition religieuse intelligente et les
livres d'idées honoraient encore les
vieilles maisons d'éditions belges. C'est
la que nous avons mis au point les
numéros sur |'enseignement qui nous
ont valu plusieurs centaines de désa-
bonnements (le débat d'idées dont on a
besoin comme de |'air que I'on respire a
ceci de difficile que celui qui n'est pas
d'accord peut lui tordre le cou en suppri-
mant son abonnement. Toudi en sait
quelque chose aujourd’hui!). Surtout,
nous y avons débattu des nuits entiéeres
de mai 1968, du rassemblement des
progressistes (avec Max Bastin et Jacques
Yerna) et de mille autres projets.

Nous avons quitté ces lieux bien prati-
ques au début de 1970 quand la maison

1 Une premiere version d’'une partie de ce texte a été publiée dans le numéro d’avril 1993 de

La Revue Nouvelle.
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qui éditait La Revue Nouvelle depuis
1945 a estimé que celle-ci ne lui rappor-
tait pas assez et que la nouvelle généra-
tion qui I'animait était, somme toute,
assez peu fréquentable.

Nous avons proclamé Jean Delfosse
directeur et nous sommes partis rue Van
Elewijk, pres de la place Flagey, aidés
par des amis comme André Samain des
Editions Vie ouvriére (EV.0.). Nos voisins
étaient la Librairie africaine et le
Mouvement international des résistants
a la guerre (M.I.R-l.R.G.) animés par
Jean Van Lierde. Il régnait dans cette
maison un mélange d'anarchie douce
assortie d'une discipline de fer dans la
gestion de certaines matieres comme la
comptabilité des rouleaux de papier toi-
lette. C'est la que plus pauvres que Job,
mais grace a l'aide de plusieurs amis
qui, parfois tres généreusement, nous
ont prété de quoi démarrer notre entre-
prise, nous avons remonté la revue.
Dans la grande salle du premier étage
ou regnait Marc Delepeleire, autour de
la table montée sur d'énormes tréteaux,
nous avons débattu, construit des ami-
tiés, tissé des réseaux, élaboré des
numéros qui disaient notre volonté de
vivre dans un monde plus libre et plus
fraternel. De la théologie de la libération
(« libération, nouveau nom du salut ») a
la critique de la gestion industrielle (le
numéro consacré a la Société Générale)
nous y avons vécu au rythme des batte-
ments de cceur du monde. Des groupes
nouveaux nous ont rejoints; parmi eux,
une antenne active du mouvement des
femmes qui, parfois de maniere tres
conflictuelle, contribua a renouveler pro-
fondément le traitement de certaines
questions. En 1973, nous avons suivi les
EV.0. a l'avenue Van Volxem. Je ne
garde pas de souvenir impérissable de
cet endroit bruyant; simplement les pla-
tanes de l'avenue étaient treés beaux
I'été quand on les regardait du deuxie-
me étage ou nous étions logés. Nous

nous réunissions moins souvent a cette
époque et rarement a la revue. Nous
préparions les numéros chez Andrée
Gérard qui assurait le secrétariat de
rédaction ou chez Jean Delfosse.

Plus tard, toujours avec les EV.0., nous
avons rejoint la rue des Moucherons,
pres de la Place Fontainas, ou André
Samain avait trouvé d'anciens ateliers
textiles rénovés. Nous occupions la moi-
tié d'un étage dont les fenétres don-
naient sur une rue étroite: I'envers du
décor des grands boulevards d'ailleurs
fort minables a cette hauteur. Aprés nos
réunions, nous allions parfois manger
dans un minuscule restaurant italien
dont la volcanique et charbonneuse
patronne nous aimait bien. Elle a ronde-
ment mené son affaire depuis et trans-
porté son bistrot un peu plus loin dans
un ancien théatre somptueux qui, pen-
dant un temps, avait abrité une boite de
travestis.

C'est rue des Moucherons que, suite a la
énieme réorganisation que nous impo-
sait notre pauvreté simultanément chro-
nique et structurelle, nous sommes pas-
sés a une auto-production puisque, I'in-
formatique aidant, nous y faisions toute
la revue, mise a part I'impression.

Par une sorte de hasard tres symbolique,
le premier numéro que nous avons fabri-
qué de cette maniere a été « la société
duale » sur lequel ont tant travaillé
Marie-Noélle Bastin et Francois
Ryckmans. Nous étions trés bien instal-
lés. Notre salle de réunion au premier
étage était encadrée d'armoires Kew-
Lox ou nous rangions les stocks d'an-
ciens numéros. Leur poids donnait au
plancher une allure étrangement conca-
ve et nous nous sommes parfois deman-
dés s'il résisterait a I'agitation de cer-
tains débats.

La Revue Nouvelle, rejointe par de nou-

velles générations, avait fort développé
son équipement technique et, progressi-
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vement, nous avons manqué d’espace.
Nous avons donc décidé de chercher
une maison et, apres avoir rejeté les
séductions hasardeuses d'un ancien
magasin de la rue de la Poste, nous
avons trouvé une agréable vieille petite
maison rue Potagére a Saint-Josse dans
un quartier ou quelques tours hideuses
n'étaient pas vraiment parvenues a
chasser les habitants. La maison offrait
ce mélange de luxe désuet et de déla-
brement réel de celles qui, il y a long-
temps, ont connu des heures meilleures.
Nous avions emprunté ce qu'il fallait
pour l'acheter. Comme les banquiers,
malgré les apparences, sont des gens
méfiants autant par méthode que par
conviction, il a fallu que ceux d’entre
nous qui le pouvaient se portent garants
de I'opération. (Il 'y aurait un chapitre a
ajouter au numéro consacré aux asso-
ciations paru dans La Revue Nouvelle
d'octobre 1992: les associations et les
banques. C'est tout sauf dréle!). Quoi
qu'il en soit, le déménagement organisé
par Marie-Noélle Bastin et Gérard
Lambert démontra que nous avions for-
tement grossi depuis 1970...

Pendant plusieurs années, la rue
Potagére a été un tres agréable lieu de
travail, de rencontre et de convivialité.
C'est la qu’en 1989, les chiffres aidant,
nous avons compris qu'il fallait tenter
une nouvelle expérience et, tout en
continuant a assurer la rédaction et la
fabrication de la revue, il nous fallait
passer a une autre équipe pour sa ges-
tion économique et sa diffusion. Nous
avons donc passé contrat avec un édi-
teur qui se lancait. Un an plus tard, cette
petite maison décida de s'installer
chaussée de Gand ou nous I"avons suivie
pour des raisons de commodité.
Bruxelles, Saint-Josse, Molenbeek: nous
ne pratiquions pas vraiment les beaux
quartiers.

Le nouveau déménagement, précipité
pour des raisons que je n'ai jamais bien

comprises, fut l'occasion d'une cure
brutale. Nous n'avons pris que ce que
nous pouvions mettre dans les deux
pieces mises a notre disposition. Des
collections d'anciens numéros furent
entreposées chez un ami sdr qui dispo-
sait d'énormes caves et I'ensemble des
archives de la revue — quelques caisses
— fut confié a un historien qui s’occupa
de les classer dans les bibliothéques de
son université. N'ayant pas la vocation
d'étre propriétaires et d'avoir a assurer
les probléemes de chasses qui coulent et
de corniches percées, nous avons vendu
la maison et remboursé I'emprunt. Le
solde, baptisé cérémonieusement le
« patrimoine » de la revue, a contribué a
mettre au point la nouvelle formule de
1990 et, surtout, de survivre aux difficul-
tés qui sont celles de toutes les revues
qui ne vivent ni de la publicité ni de la
vente de numéros a de pseudo-mécénes
peu désintéressés. En 1993 notre parte-
naire décida de recentrer ses activités a
Namur d’ou il continuerait d'assurer la
gestion commerciale de la revue. Nous
avons préféré rester a Bruxelles, moins
par symbolisme que par commodité.
Nous avons donc loué un grand bureau
rue Saint-Laurent, derriére le bunker de
la Banque nationale, a la frontiére de
cet espace dévoré par les horreurs fonc-
tionnelles de I'architecture bureaucrati-
que. Mais, en arrivant, nous avons trou-
vé un milieu vivant, des voisins qui font
un hebdomadaire et qui |"aiment.

Cette fois, le déménagement a été tres
court. Quatre voyages ont suffi pour que
la camionnette transporte tout notre
bagage. Mé&me si nous étions un peu a
I'étroit rue Saint-Laurent, une fois enco-
re, nous avions maigri.

LES LIEUX
DU POSSIBLE

Peut-étre était-ce trop beau pour durer,
ou, tout compte fait, chaque fois que
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nous étions installés dans un semblant
de confort, nous fallait-il bouger?
Toujours est-il que la maison avec
laquelle nous étions associés a préféré
recentrer ses activités sur d'autres affai-
res et nous avons repris a notre compte
toutes les activités qui, au-dela de Ia
rédaction, font que la revue arrive chez
I'abonné. Nous étions un peu ébranlés a
I'idée que l'association nouée a deux
reprises avec des maisons d'édition les
avaient convaincues que nous étions a
ranger dans la catégorie des objets de
luxe, moins utiles cependant que les
danseuses qui agrémentent |'existence
de certains vieux messieurs riches et
tristes, puisque nos partenaires ne nous
lisaient jamais.

Aprés une année passée provisoirement
a la rue des Moucherons — une ancien-
ne étape de nos pérégrinations — ou
nous logions cette fois dans une piece
sombre dont les fenétres donnaient sur
une vieille cour du Bruxelles industriel,
nous sommes partis, par une chaude
soirée du mois d'aout, vers le premier
étage d'une maison sise sur le « boule-
vard militaire » a la frontiére d’Ixelles et
d'Etterbeek (les vieux Bruxellois localise-
ront |'endroit entre |'avenue de la
Couronne et I'avenue de I'Hippodrome).
Cette fois, deux camionnettes ont suffi.
Il faut dire que les paquets avaient été
faits avec un soin extréme par Joélle
Kwaschin, la rédactrice en chef. Avec
Christine Rogge, notre secrétaire, la che-
ville ouvriére d'une nouvelle expérience
d'auto-production intégrale.

Ce nouveau déménagement coincidait
trés exactement avec I'année du cin-
quantieme anniversaire de la revue. Et
ce soir-Ia, apres avoir coltiné les caisses,
nous étions quelques-uns a ne pouvoir
quitter la table ol nous étions assis dans
un restaurant du quartier, a discuter
d'articles et d'hypothétiques numéros
spéciaux. Je me rappelais d'autres soi-
rées, a la revue dans un de ces multiples

lieux oU nous avions vécu, chez I'un ou
I'autre, ou lors de ces fameux week-end
d'automne lorsque nous préparions |'an-
née a venir dans un couvent ou une
auberge de jeunesse (sans oublier cet
endroit sinistre pres de Huy ou nous
avons lutté contre le couvre-feu que
voulait nous imposer un concierge tyran-
nique). De ces heures, de ces échanges,
sont nés bien des projets qui sont deve-
nus des textes ou des numéros de la
revue. Ces discussions leur ont donné
une ame.

Nous ne pratiquions pas I'art pour I'art.
Pour beaucoup d’entre nous — tous
ceux en tous cas qui ont fait de la revue
une expérience, une pratique sensible
dans leur vie la revue a été et est
encore une maniére d'étre au monde,
une fagon de vivre son mouvement, ses
crises, ses espérances.

Sans doute, chaque génération qui
depuis 1945 a pris en charge la revue y
a-t-elle imprimé sa vision du monde et
son style. Ces sensibilités fort différen-
tes, je crois qu'elles se rejoignent a tra-
vers le temps de deux manieres au
moins. En premier lieu, La Revue
Nouvelle n"a jamais épousé le point de
vue d'un pouvoir — politique, économi-
que, religieux ou spirituel — parce qu'il
était un pouvoir. A sa maniere, elle est
toujours resté fidele a ce que Jean
Delfosse appelait « le paradoxe d'une
pensée libre mais engagée ». Cette autre
maniere d'étre responsable nous semble
encore une nécessité dans un monde
engourdi par les évidences ou le confor-
misme, et oublieux des vertus de I'indi-
gnation. L'autre caractere unifiant le
travail des générations malgré des
expressions tres différentes, est le désir
ou la volonté de ne pas séparer, dans la
recherche de la vérité qui sous-tend
toute démarche intellectuelle, le com-
mentaire qui se veut vrai de |'expérience
ou de la sensibilité. Nombreux sont ceux
qui sont arrivés a la revue par les chemin
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de la militance — une maniére de vivre
debout, mais la revue n'a que trés rare-
ment été la simple chambre d’écho de
leurs préoccupations. Beaucoup plus
souvent, elle a été cet endroit ou, avec
d’autres, ils ont soumis leurs questions a
la discussion commune. C'est en ce
sens, je crois, que nous avons vraiment
fait ceuvre de culture.

La revue n'a jamais été une publication
récréative ou divertissante, mais ceux
qui I'ont animée se sont toujours regar-
dés avec ce qu'il fallait de distance et
d'irrespect pour ne pas pontifier. J'ai
souvent pensé qu'il y avait une relation
inversement proportionnelle entre le
sérieux et la rigueur que I'on mettait au
service de certaines idées ou de certai-
nes theses et la modestie avec laquelle
I'équipe se considérait elle-méme, tres
souvent en deca de la qualité qu’elle
voulait atteindre. Sans vouloir faire inju-
re aux personnes qui ont souffert des
pénuries matérielles de la revue — ceux
et celles qui y « gagnaient » leur vie —
pourrait-on imaginer que |'étroitesse de
ses moyens, facteur d'insomnie de ses
directeurs successifs, a empéché la revue
de se considérer comme une institution?
Cette pauvreté réguliere éclaire d'ailleurs
un autre paradoxe: la sortie d'un numé-
ro est un « miracle mensuel ». Comme le
disait I'un d’entre nous, dans ces condi-
tions, I'étonnant est qu'il sorte et non le
contraire...

C'est aussi cela, I'aventure de La Revue
Nouvelle pour ceux qui I'ont vécue: un
mélange de hauts (la sortie d'un tres
bon numéro, recevoir un formidable
article) et de bas (le psychodrame de
certaines assemblées générales quand
les comptes sont au plus bas et que
certains se sentent une ame d’actionnai-
res), de « coups » géniaux (le numéro
sur la Société Générale tiré a pres de

11000 exemplaires et qui nous a fait
vivre presque dix ans) et d'échecs (le
départ d'un ami sur un malentendu ou
une lassitude), de compagnonnages
réussis (les « colloques des revues » ou
Francois Martou relance le théme du
travaillisme) et de critiques justes ou
injustes (vous n'étes plus assez comme
ceci ou vous étes trop comme cela). Au
total, sa vraie réussite est sans doute
d’exister et d’avoir pu capter chaque
fois une génération nouvelle. C'est en
cela qu'elle reste vraiment La Revue
Nouvelle.

Si pour beaucoup d’entre nous, en effet,
la revue est aussi et peut-étre d'abord
des amitiés et des visages (certains dis-
parus trop t6t, comme Marc Delepeleire,
I'inventeur des changements des années
septante), des débats (combien d'entre
nous ont construit leur conviction a
I"écoute des autres ou confrontés a la
nécessité de l'argument?), des actions
(nourries par la conviction que méme
dans un pays a I'encéphalogramme plat,
comme le dit souvent René Schoonbrodt,
les idées ont un rdle fondamental a
jouer dans la dynamique politique), elle
reste avant tout un projet.

C'est en cela que I'évocation des années
de la revue n'a rien de nostalgique. Les
539 numéros qui se sont succédés depuis
1945, les 65000 pages publiées (dix-
sept fois la Recherche du temps perdu si
chére a Paul Peeters), les déménage-
ments, — cette errance au gré des vents
sur la carte de la vie — démontrent que
malgré les difficultés de tout ordre, la
revue est le lieu des possibles.

Michel MolitorMichel Molitor
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