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Montagnes Maudites 
du Kanun

Bernard De backer

« La fameuse formule que les vivants ne sont que des morts en permission  
dans cette vie trouve dans nos montagnes sa pleine signification. »

Ismaïl Kadaré, Avril brisé

Le geste, sans doute, prêtait à confusion. Plusieurs billets de cent lekë, couleur 

sang de bœuf, avaient été jetés négligemment sur la table. Sur une face de ces larges 

coupures, un ouvrier à casquette, main droite posée par-dessus l’épaule d’un jeune 

pionnier hypnotisé, montrait de sa paume ouverte un barrage aux eaux mugissantes. 

À l’avers, deux sidérurgistes, debout côte à côte, fixaient un lieu hors champ recelant 

quelque merveille de l’industrie moderne. Le premier travailleur était moustachu, 

portait des lunettes relevées sur le front et tendait sa main gantée vers le prodige ; 

le second, glabre et plus jeune, brandissait une canule de métal arrondi. Son corps 

était couvert d’un vêtement ignifuge doté d’une large capuche souple, semblable à 

celle des anciens pêcheurs ostendais. Il suivait du regard la main tendue de son ainé. 

À l’arrière-plan, des derricks effilés et des hauts-fourneaux pansus se fondaient dans 

la brume. Les figurants de papier scrutaient tous le même horizon, un lointain laiteux 

où s’érigeaient les prodiges de la science et de la volonté, irradiant comme l’étoile qui 

surmontait une aigle à deux têtes, enserré dans un boisseau de blé courbé.

Kuitim ne dénombra pas les mâles coupures, mais se leva, se pencha légèrement, 

puis serra longuement la main d’Halim qui venait de lui glisser l’argent. Ici, on ne 

mégote pas les poignées de main qui peuvent perdurer de longues minutes. Chacun 

doit s’imprégner de l’accord, plonger son regard dans celui de l’autre, matérialiser le 

contrat comme par une union physique des corps. Le voyageur, objet de la transaction 

la revue applique la réforme de l’orthographe
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conclue par cette besa 1, se tenait en retrait, impatient et quelque peu troublé. Une 

place venait de lui être réservée dans le bus de Kuitim qui partirait le lendemain pour 

la région de Shkodra, à l’ouest du pays, avant de remonter le canyon du fleuve Drin, 

inondé par le barrage mugissant que contemplait le garçon aux yeux fixes. Un café 

turc, crissant comme du sable, acheva de sceller le pacte. Halim avait respecté la loi 

de l’hospitalité en accompagnant le désir de son hôte de partir vers les montagnes du 

Nord, alors qu’il voulait tant lui montrer Gjirokastër, Krujë, les ruines d’Apollonia et la 

Riviera du Sud. « Là-bas, lui avait dit sa femme Fatimé en invoquant les Alpes, les gens 

sont encore sauvages. C’est très dangereux. » Mais l’hôte n’avait pas cédé.

Gorges noyées

Les passagers du Dardania n’en finissent pas d’arpenter la carcasse rouillée qui 

remonte le cours du Drin en crachant de grosses volutes noires. Un camion débor-

dant de pastèques tangue au gré des vagues, quelques moutons nerveux reniflent les 

flaques d’huile de vidange qui stagnent dans le creux des tôles. Kuitim surveille son 

hôte du coin de l’œil. Depuis qu’il a conclu une besa place Skanderbej à Tirana, il est 

responsable de sa protection. Son Skoda des années cinquante est amarré à l’arrière 

du navire, lesté de sacs en pagaille et de deux ou trois cuisinières à bois, en route pour 

les villages de montagne. Le véhicule ancestral n’avait plus d’embrayage et il avait 

bien fallu six heures pour couvrir les cent kilomètres qui séparent Tirana de l’embar-

cadère du ferryboat, à Koman. Une recommandation à l’intention d’un alpiniste de la 

province de Tropojë dans sa poche, le voyageur avait reçu la place d’honneur à côté 

du chauffeur. De là, il lui était aisé de descendre pour suivre Kuitim, qui s’était souvent 

arrêté — sans souci d’horaire et d’autres passagers — dans diverses bourgades pour 

lui faire gouter les variantes du cognac local. C’était la plupart du temps un liquide 

jaune, épais et terriblement sucré, portant quelque nom de moustachu héroïque sty-

lisé sur l’étiquette. Entre ces étapes, pendant lesquelles le voyageur se glissait parmi 

les regards interrogateurs de villageois attroupés, la radio du bus diffusait les débats 

parlementaires de la démocratie naissante. Entre deux dégustations, Kuitim était 

souvent contraint de ranger son véhicule le long de la route défoncée pour subir les 

contrôles de policiers sourcilleux, auxquels il finissait par serrer longuement la main.

Les relents d’une ivresse lourde et la lumière réverbérée par les flots brouillent 

la vue qui s’offre au-devant du navire. Les rives du Liqeni i Komanit, le lac de Koman, 

long d’une cinquantaine de kilomètres, ne sont que montagnes rêches, couvertes d’une 

végétation éparse, de maigres villages ou de bâtisses isolées de pierre grise. De temps 

à autre, des hommes traversent l’eau dans de longues barques ployant sous des sacs de 

1	 Parole donnée, foi jurée, garde et assistance dans le devoir d’hospitalité. Dans le code d’honneur traditionnel des 
vendettas albanaises, protection temporaire accordée au meurtrier par la famille de la victime ou quelquefois asso-
ciée à un lieu (chemin, tour de claustration…).
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blés « don de la Communauté européenne ». Vers le nord, la vue est obstruée ; le fleuve 

se resserre à plusieurs reprises et le navire glisse au sommet d’étroites gorges noyées 

sous les flots. Puis, alors que le soleil déclinant de septembre irise de lointaines vapeurs, 

de hautes cimes blanchâtres se profilent au nord-ouest. Lorsque le Dardania s’amarre à 

une jetée de béton, la nuit gagne lentement les vallées tapissées de châtaigniers.

Le bus reprend sa route vers l’ancienne Dragobi, la capitale de la province de 

Tropojë, amputée d’une moitié par les Serbes en 1913. C’est une sombre route dé-

vorée par un ciel bleu noir, parcourue de moutons errants, de camions chinois à la 

benne remplie de moissonneurs tannés. Quelques rangées d’immeubles en brique 

crue, éclairés par des ampoules blafardes, se profilent devant les voyageurs. Ils devi-

nent la masse sombre des montagnes bordant la bourgade au nord et à l’est. Soudain, 

une imposante figure, fusil en bandoulière et main ouverte dirigée vers la terre, se 

découpe en ombre chinoise. Ils longent la statue du partisan kosovar légendaire qui a 

donné son nouveau nom à la ville : Bajram Curri.

Forteresse de pierre

Kuitim a déposé le voyageur chez Murat, l’alpiniste, qui s’est penché sur la lettre 

de recommandation remise par Halim. Elle a été écrite par Sokol, champion national du 

huit-cents mètres. Autour de lui, dans une pauvre pièce de ciment chaulé décorée de 

quelques tapis sortis des manufactures d’État, trois jeunes filles et deux garçons se tien-

nent près de la femme de Murat. L’une d’entre elles porte le nom de la rivière Valbona 

qu’ils vont remonter pour atteindre le plus haut village d’Albanie, Rrogam. De là, pro-

met-on, ils partiront pour faire l’ascension du Jezercë, le point culminant des Alpes. Tad, 

un svelte et affable professeur d’anglais, vivant dans un village voisin, les accompagne-

ra. Des filets de sourires bienveillants entourent et enserrent l’étranger qui a posé son 

sac poussiéreux. Valbona offre un regard qu’il n’a, de sa vie, jamais vu : brillant, fragile, 

candide, surpris. Tout n’est plus que porcelaine dans ce décor de béton.

La rivière qu’il découvre le lendemain est d’une limpidité insolite, jaillissant en 

flots diaphanes au sortir d’une dizaine de kilomètres de filtrage par un chaos de ro-

ches. « L’eau la plus pure d’Albanie », lui disent ses compagnons. La vallée est étroite 

et profonde, à peine quatre-cents mètres au-dessus du niveau de l’Adriatique à sa 

base, alors que les crêtes dentelées qui la surplombent dépassent deux-mille mètres. 

Le Jezercë, toujours invisible, approche les trois mille. Le bus de l’alpiniste — un engin 

aux vitres brisées et aux sièges défaits — traverse un premier village, noyé dans les 

champs de maïs et les vignobles. On lui raconte que ses habitants ont les voix les plus 

fortes de la vallée : la Valbona coupe le village en deux et pour se faire comprendre 

d’une rive à l’autre, il faut hurler. Des slogans à la gloire du Staline albanais, Enver 

Hoxha, ornent les parois rocheuses ; son successeur Ramiz Alia n’a cédé le pouvoir 
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qu’il y a quelques mois. Un chemin remonte une vallée adjacente, vers le village de 

Tad. « Tout au fond de la vallée, il y a un col d’où l’on peut apercevoir un lac. C’est le 

Kosovo. Il n’y a pas toujours de garde-frontière ; on peut passer, si on veut. »

Il leur faut désormais marcher pour atteindre Rrogam où ils passeront la nuit. Le 

petit groupe croise quelques maisons isolées aux larges toits, entourées de champs 

de maïs, de potagers et de vergers croulant sous les fruits que l’on distille pour le raki. 

Puis, au loin, le hameau de Rrogam et ses maisons éparses en fond de combe. Après, 

c’est le col de Theth qui conduit à une autre vallée, de tradition catholique celle-là. 

Mais Rrogam, fondé par des gens de Theth, est une exception, un ilot chrétien dans 

la partie musulmane des Alpes albanaises. Un homme, dénommé Nick, descend des 

alpages avec ses moutons et les conduit dans sa demeure, une forteresse de pierre 

grise surmontée d’un large toit.

Passages et brisants

Ici, les choses se brouillent et se condensent en deux journées et deux nuits 

étranges au fin fond du Pays des Aigles, à la lisière du Kosovo où le feu couve sous 

la cendre de guerres anciennes. Dans une maison immense où les hommes attablés 

comme des ogres dévorent un repas de sept plats, les filles évincées et pouffantes les 

dévisagent du dehors par une fenêtre ouverte sur le silence de la vallée déserte. Un 

poste de radio chinois, parcouru d’une diode verte et frappé d’idéogrammes, diffuse 

des mélopées balkaniques. L’hôte se souvient de ce que Fatimé lui avait dit à Tirana, 

après avoir renoncé à le dissuader d’accomplir ce voyage : « Dans les montagnes, c’est 

encore très patriarcal. Mais il suffit de dire bukë, kripe, zemer (« le pain, le sel et le 

cœur ») et tu seras bien accueilli. »

À l’issue d’une nuit lourde, imprégnée de boissons fortes et de cigarettes, les 

trois hommes s’en vont en chantant vers les sommets, lestés d’un petit-déjeuner ar-

rosé d’un raki de prunes. Ils atteignent le Qafë e Majes Rrogamit, le « passage du 

sommet de Rrogam », après une raide et folle ascension, dans de la caillasse blanche 

et coupante, sous un ciel céruléen. Au sommet de l’ensellement du col, vaste champ 

de pierres poudreuses, ils découvrent le mont Jezercë, une pyramide de brisants striés 

de neige, à quelques kilomètres de la frontière monténégrine. Tout autour, une mer 

de roches lactescentes et de cônes d’éboulis aveuglants : les Bjeshkët e Nemuna, les 

« montagnes Maudites » où rien ne pousse, sinon le néant qui ravine et décompose 

le paysage. De sa mémoire de montagnard, jamais l’hôte n’a éprouvé émotion de 

cette nature ; l’étrangeté du lieu, dont le silence n’est troué que par le cri d’un rapace, 

le feulement d’une brise ou le crépitement lointain d’un pin en flammes, le laisse 

interdit. Tad et Murat rient de leurs baskets troués, lèvent les bras au ciel comme des 

chamanes en transe. Ils n’iront pas plus loin que ce point ouvert à l’infini.
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Au retour, ils évitent Rrogam, la belle ferme de Nick et de ses filles, et prennent 

des chemins de traverse pour descendre par une étroite vallée. Les compagnons en-

tonnent des chants de Malesöres, les montagnards du Pays des Aigles, récitent des 

poèmes en trébuchant dans les éboulis. Tels ces vers de Naim Frashëri, que Murat 

tente de graver dans la tête de l’étranger qui les hurle après lui.

« O malet e Shqiperise ! e ju o lisat te gjate,

Fushat e gjera me lule,

Qe u kam nder mend dit e nate 2 »

Ils croisent deux bergers chargés d’un bloc de glace posé sur une peau de bique, 

seule source d’eau sur les hauteurs, traversent des bois de châtaigniers, déboulent le 

long de séchoirs de maïs et finissent par s’abreuver dans la Valbona cristalline. Après 

une nuit passée chez un garde-frontière désœuvré et un trajet dans la benne d’un ca-

mion, le voyageur ne gardera qu’une image du voyage de retour : un tome des œuvres 

d’Enver Hoxha dans une décharge de Tirana.

Palais des rêves

Quelques années plus tard, la purification ethnique accomplit sa sinistre besogne 

depuis la plaine des Merles. Des convois de réfugiés se pressèrent aux frontières nord 

de l’Albanie. L’hôte apprit que le pays de Tropojë et la ville de Bajram Curri étaient dé-

crits comme une des régions les plus dangereuses du pays. Les combattants de l’uçk 

(Armée de libération du Kosovo) avaient emprunté le chemin du village de Tad dans 

l’autre sens. Consulats, ambassades et gouvernements mirent leurs ressortissants en 

garde contre tout déplacement dans le Nord, rejoignant les craintes de Fatimé.

« The Government advises travelers to reconsider travel to the north-east region 
including the cities of Bajram Curri and Tropoje because of the risk of criminal violence 
and unexploded ordnance along the Albania-Kosovo border. »

Ces avertissements prolongèrent ce que l’on racontait depuis des siècles au sujet 

des Alpes albanaises, région rebelle où ni la lex romana ni les firmans du Sultan, les 

prescrits du roi Zog ou la ligne du Parti n’eurent vraiment prise. Ismaïl Kadaré avait 

imaginé qu’à l’époque ottomane, des rêves séditieux avaient été identifiés dans ces 

confins par l’administration panoptique du grand vizir, puis rassemblés dans le Tabir 
Sarrail, le Palais des rêves. La loi des montagnards était celle du Kanun, un coutumier 

médiéval édicté par un prince local dont le nom était une albanisation d’Alexandre 

duc Jean : Lekë Dukagjini.

2	 « Oh, vous les montagnes d’Albanie, vos arbres hauts comme des tours / Vos vastes alpages inondés de fleurs / Vous êtes 
avec moi jour et nuit ». Naim Frashëri, poète albanais et figure importante du mouvement national au xixe siècle.
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L’antique coutume avait refait surface dans le chaos de l’après-communisme, 

notamment la gjakmarrje ou « reprise de sang » qui régit le rituel de la vendetta entre 

familles rivales. Des amis du voyageur s’étaient rendus chez l’alpiniste de Bajram Curri 

et lui avaient répercuté des informations inquiétantes. Murat, lui dirent-ils, avait perdu 

son fils ainé, assassiné dans un cycle de vengeances. Tad avait dû fuir précipitamment 

son village, pour d’obscures raisons qui firent baisser les yeux à leurs interlocuteurs. 

Quant à Valbona, elle avait été exfiltrée et mariée à un cousin actif dans le Queens. 

Renaissance de la vendetta ou reprise de coutumes anciennes dans un contexte de 

règlements de comptes maffieux ? Peu importe, pensa l’hôte, qui sentit combien il 

avait méconnu ces montagnes.

Reprise de sang

Était-ce au retour de ce voyage ? Ou l’avait-il accompli ensuite, à cause d’elle ? Il 

l’avait croisée une première fois lors d’une soirée qu’il avait organisée dans une petite 

ville de province où de nombreux réfugiés s’étaient établis. Elle portait une robe tradi-

tionnelle blanche, ourlée de bordures discrètes qui s’accordaient à sa belle chevelure 

rousse et à sa peau d’une pâleur virginale. Son regard éberlué trahissait la surprise 

de se retrouver au milieu de tant de monde, gens de sa communauté et gens du pays 

d’accueil, rassemblés pour évoquer le sort de sa province natale qu’elle avait dû fuir 

avec ses parents pour gagner la Macédoine.

Son singulier patronyme, tout en rudes syllabes saccadées, lui venait d’un pres-

tigieux lignage. Il signifiait « porteur de bannière », le personnage le plus élevé dans 

un groupement régional de clans. Son grand-père, confiera-t-elle un jour, avait été 

le maitre d’œuvre d’une grande pacification qui avait mis fin au cycle infernal de la 

reprise de sang dans la région de Prizren. Elle vivait de l’aide sociale dans un appar-

tement au bord du fleuve, avait le crâne brachycéphale et la démarche langoureuse. 

Les quelques mots d’albanais que l’organisateur lui avait adressés — tels « miru-

pafshim », « shum mir », « shumë falemnderit » — l’avaient émue. « Tu es le premier 

étranger qui me dit des mots de ma langue comme il convient de les prononcer, 

qui connait l’histoire de mon pays. » Elle lui parlait dans un français rocailleux qui 

paraissait s’accorder à sa terre natale, comme il s’en imaginait le paysage. Mais ses 

récits évoquaient d’autres prisons que les tours de claustration où se réfugiaient les 

meurtriers du Kanun, celles de sa communauté dont elle s’éprouvait captive — codes 

d’honneur, clans, rivalités et trafics. Le voyageur n’avait pas oublié ce rêve qui l’avait 

conduit dans ce pays reclus et autarcique, cette tache blanche sur la carte qu’il avait 

pénétrée en songe avant d’y voyager un été : Albe, Alpes, Albanie, Tirana.

Un jour, alors qu’il était assis dans le compartiment d’un train qui le ramenait à 

son domicile situé dans une autre ville, il l’avait vue surgir et se poser en face de lui, 
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vêtue d’un blouson de cuir noir assorti à sa détermi-

nation. « Où vas-tu ? », demanda-t-il. « Je ne sais pas, 

je vais où tu vas », répondit-elle en souriant sous cape. 

Quelques semaines plus tard, elle lui montra un nom 

dans une revue de soutien à son peuple, celui d’un 

homme qui portait le même patronyme que le voya-

geur. « Il est mort il y a quelques jours », lui dit-elle, 

sans mesurer la portée de ses paroles. Une sombre 

terreur le submergea, il abandonna son emploi, quitta 

la porteuse de bannière et retourna dans sa ville.� n
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