LAREVUENOUVELLE - FEVRIER 2012

italique

la revue applique la réforme de I'orthographe

Montagnes Maudites

du Kanun

102

BERNARD DE BACKER

« La fameuse formule que les vivants ne sont que des morts en permission
dans cette vie trouve dans nos montagnes sa pleine signification. »

Ismail Kadaré, Avril brisé

Le geste, sans doute, prétait a confusion. Plusieurs billets de cent leké, couleur
sang de beeuf, avaient été jetés négligemment sur la table. Sur une face de ces larges
coupures, un ouvrier a casquette, main droite posée par-dessus I'épaule d'un jeune
pionnier hypnotisé, montrait de sa paume ouverte un barrage aux eaux mugissantes.
A I'avers, deux sidérurgistes, debout cote a cote, fixaient un lieu hors champ recelant
quelque merveille de I'industrie moderne. Le premier travailleur était moustachu,
portait des lunettes relevées sur le front et tendait sa main gantée vers le prodige;
le second, glabre et plus jeune, brandissait une canule de métal arrondi. Son corps
était couvert d'un vétement ignifuge doté d'une large capuche souple, semblable a
celle des anciens pécheurs ostendais. Il suivait du regard la main tendue de son ainé.
A I'arriére-plan, des derricks effilés et des hauts-fourneaux pansus se fondaient dans
la brume. Les figurants de papier scrutaient tous le méme horizon, un lointain laiteux
ol s'érigeaient les prodiges de la science et de la volonté, irradiant comme I'étoile qui
surmontait une aigle a deux tétes, enserré dans un boisseau de blé courbé.

Kuitim ne dénombra pas les males coupures, mais se leva, se pencha légerement,
puis serra longuement la main d’Halim qui venait de lui glisser I'argent. Ici, on ne
mégote pas les poignées de main qui peuvent perdurer de longues minutes. Chacun
doit s'imprégner de I'accord, plonger son regard dans celui de |'autre, matérialiser le
contrat comme par une union physique des corps. Le voyageur, objet de |a transaction



conclue par cette besa', se tenait en retrait, impatient et quelque peu troublé. Une
place venait de lui étre réservée dans le bus de Kuitim qui partirait le lendemain pour
la région de Shkodra, a l'ouest du pays, avant de remonter le canyon du fleuve Drin,
inondé par le barrage mugissant que contemplait le garcon aux yeux fixes. Un café
turc, crissant comme du sable, acheva de sceller le pacte. Halim avait respecté la loi
de I'hospitalité en accompagnant le désir de son hdte de partir vers les montagnes du
Nord, alors qu'il voulait tant lui montrer Gjirokastér, Krujé, les ruines d’Apollonia et la
Riviera du Sud. « La-bas, lui avait dit sa femme Fatimé en invoquant les Alpes, les gens
sont encore sauvages. C'est tres dangereux. » Mais I'h6te n‘avait pas cédé.

GORGES NOYEES

Les passagers du Dardania n'en finissent pas d'arpenter la carcasse rouillée qui
remonte le cours du Drin en crachant de grosses volutes noires. Un camion débor-
dant de pastéques tangue au gré des vagues, quelques moutons nerveux reniflent les
flaques d’huile de vidange qui stagnent dans le creux des toles. Kuitim surveille son
hodte du coin de I'ceil. Depuis qu'il a conclu une besa place Skanderbej a Tirana, il est
responsable de sa protection. Son Skoda des années cinquante est amarré a l'arriére
du navire, lesté de sacs en pagaille et de deux ou trois cuisinieres a bois, en route pour
les villages de montagne. Le véhicule ancestral n'avait plus d’embrayage et il avait
bien fallu six heures pour couvrir les cent kilométres qui séparent Tirana de I'embar-
cadere du ferryboat, a Koman. Une recommandation a l'intention d’un alpiniste de la
province de Tropojé dans sa poche, le voyageur avait recu la place d'honneur a coté
du chauffeur. De I3, il lui était aisé de descendre pour suivre Kuitim, qui s'était souvent
arrété — sans souci d'horaire et d'autres passagers — dans diverses bourgades pour
lui faire gouter les variantes du cognac local. C'était la plupart du temps un liquide
jaune, épais et terriblement sucré, portant quelque nom de moustachu héroique sty-
lisé sur I'étiquette. Entre ces étapes, pendant lesquelles le voyageur se glissait parmi
les regards interrogateurs de villageois attroupés, la radio du bus diffusait les débats
parlementaires de la démocratie naissante. Entre deux déqustations, Kuitim était
souvent contraint de ranger son véhicule le long de la route défoncée pour subir les
contréles de policiers sourcilleux, auxquels il finissait par serrer longuement la main.

Les relents d’une ivresse lourde et la lumiére réverbérée par les flots brouillent
la vue qui s'offre au-devant du navire. Les rives du Ligeni i Komanit, le lac de Koman,
long d'une cinquantaine de kilometres, ne sont que montagnes réches, couvertes d'une
végétation éparse, de maigres villages ou de batisses isolées de pierre grise. De temps
a autre, des hommes traversent I'eau dans de longues barques ployant sous des sacs de

1 Parole donnée, foi jurée, garde et assistance dans le devoir d’hospitalité. Dans le code d’honneur traditionnel des
vendettas albanaises, protection temporaire accordée au meurtrier par la famille de la victime ou quelquefois asso-
ciée a un lieu (chemin, tour de claustration...).
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blés « don de la Communauté européenne ». Vers le nord, la vue est obstruée; le fleuve
se resserre a plusieurs reprises et le navire glisse au sommet d‘étroites gorges noyées
sous les flots. Puis, alors que le soleil déclinant de septembre irise de lointaines vapeurs,
de hautes cimes blanchatres se profilent au nord-ouest. Lorsque le Dardania s'amarre a
une jetée de béton, la nuit gagne lentement les vallées tapissées de chataigniers.

Le bus reprend sa route vers I'ancienne Dragobi, la capitale de la province de
Tropojé, amputée d'une moitié par les Serbes en 1913. C'est une sombre route dé-
vorée par un ciel bleu noir, parcourue de moutons errants, de camions chinois a la
benne remplie de moissonneurs tannés. Quelques rangées d'immeubles en brique
crue, éclairés par des ampoules blafardes, se profilent devant les voyageurs. Ils devi-
nent la masse sombre des montagnes bordant la bourgade au nord et a I'est. Soudain,
une imposante figure, fusil en bandouliere et main ouverte dirigée vers la terre, se
découpe en ombre chinoise. Ils longent |a statue du partisan kosovar légendaire qui a
donné son nouveau nom a la ville: Bajram Curri.

FORTERESSE DE PIERRE

Kuitim a déposé le voyageur chez Murat, I'alpiniste, qui s'est penché sur la lettre
de recommandation remise par Halim. Elle a été écrite par Sokol, champion national du
huit-cents métres. Autour de lui, dans une pauvre piéce de ciment chaulé décorée de
quelques tapis sortis des manufactures d'Etat, trois jeunes filles et deux garcons se tien-
nent prés de la femme de Murat. L'une d'entre elles porte le nom de la riviére Valbona
qu'ils vont remonter pour atteindre le plus haut village d’Albanie, Rrogam. De la, pro-
met-on, ils partiront pour faire I'ascension du Jezercg, le point culminant des Alpes. Tad,
un svelte et affable professeur d'anglais, vivant dans un village voisin, les accompagne-
ra. Des filets de sourires bienveillants entourent et enserrent I'étranger qui a posé son
sac poussiéreux. Valbona offre un regard qu'il n'a, de sa vie, jamais vu: brillant, fragile,
candide, surpris. Tout n'est plus que porcelaine dans ce décor de béton.

La riviere qu'il découvre le lendemain est d'une limpidité insolite, jaillissant en
flots diaphanes au sortir d'une dizaine de kilomeétres de filtrage par un chaos de ro-
ches. « L'eau la plus pure d'Albanie », lui disent ses compagnons. La vallée est étroite
et profonde, a peine quatre-cents métres au-dessus du niveau de I'Adriatique a sa
base, alors que les crétes dentelées qui la surplombent dépassent deux-mille métres.
Le Jezercé, toujours invisible, approche les trois mille. Le bus de I'alpiniste — un engin
aux vitres brisées et aux sieges défaits — traverse un premier village, noyé dans les
champs de mais et les vignobles. On lui raconte que ses habitants ont les voix les plus
fortes de la vallée: la Valbona coupe le village en deux et pour se faire comprendre
d’une rive a l'autre, il faut hurler. Des slogans a la gloire du Staline albanais, Enver
Hoxha, ornent les parois rocheuses; son successeur Ramiz Alia n'a cédé le pouvoir



qu'il y a quelques mois. Un chemin remonte une vallée adjacente, vers le village de
Tad. « Tout au fond de la vallée, il y a un col d'ou I'on peut apercevoir un lac. C'est le
Kosovo. Il n'y a pas toujours de garde-frontiére ; on peut passer, si on veut. »

Il leur faut désormais marcher pour atteindre Rrogam ou ils passeront la nuit. Le
petit groupe croise quelques maisons isolées aux larges toits, entourées de champs
de mais, de potagers et de vergers croulant sous les fruits que |'on distille pour le raki.
Puis, au loin, le hameau de Rrogam et ses maisons éparses en fond de combe. Aprés,
c'est le col de Theth qui conduit a une autre vallée, de tradition catholique celle-la.
Mais Rrogam, fondé par des gens de Theth, est une exception, un ilot chrétien dans
la partie musulmane des Alpes albanaises. Un homme, dénommé Nick, descend des
alpages avec ses moutons et les conduit dans sa demeure, une forteresse de pierre
grise surmontée d'un large toit.

PASSAGES ET BRISANTS

Ici, les choses se brouillent et se condensent en deux journées et deux nuits
étranges au fin fond du Pays des Aigles, a la lisiere du Kosovo ou le feu couve sous
la cendre de guerres anciennes. Dans une maison immense ou les hommes attablés
comme des ogres dévorent un repas de sept plats, les filles évincées et pouffantes les
dévisagent du dehors par une fenétre ouverte sur le silence de la vallée déserte. Un
poste de radio chinois, parcouru d’une diode verte et frappé d'idéogrammes, diffuse
des mélopées balkaniques. L'hote se souvient de ce que Fatimé lui avait dit a Tirana,
apres avoir renoncé a le dissuader d'accomplir ce voyage: « Dans les montagnes, c’est
encore trés patriarcal. Mais il suffit de dire buké, kripe, zemer (« le pain, le sel et le
coeur ») et tu seras bien accueilli. »

A I'issue d'une nuit lourde, imprégnée de boissons fortes et de cigarettes, les
trois hommes s’en vont en chantant vers les sommets, lestés d'un petit-déjeuner ar-
rosé d'un raki de prunes. Ils atteignent le Qafé e Majes Rrogamit, le « passage du
sommet de Rrogam », aprés une raide et folle ascension, dans de la caillasse blanche
et coupante, sous un ciel céruléen. Au sommet de I'ensellement du col, vaste champ
de pierres poudreuses, ils découvrent le mont Jezercé, une pyramide de brisants striés
de neige, a quelques kilométres de la frontiére monténégrine. Tout autour, une mer
de roches lactescentes et de cones d'éboulis aveuglants: les Bjeshkét e Nemuna, les
« montagnes Maudites » ou rien ne pousse, sinon le néant qui ravine et décompose
le paysage. De sa mémoire de montagnard, jamais I’'h6te n'a éprouvé émotion de
cette nature; I'étrangeté du lieu, dont le silence n'est troué que par le cri d'un rapace,
le feulement d'une brise ou le crépitement lointain d'un pin en flammes, le laisse
interdit. Tad et Murat rient de leurs baskets troués, levent les bras au ciel comme des
chamanes en transe. Ils n'iront pas plus loin que ce point ouvert a I'infini.
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Au retour, ils évitent Rrogam, |a belle ferme de Nick et de ses filles, et prennent
des chemins de traverse pour descendre par une étroite vallée. Les compagnons en-
tonnent des chants de Malesdres, les montagnards du Pays des Aigles, récitent des
poémes en trébuchant dans les éboulis. Tels ces vers de Naim Frashéri, que Murat
tente de graver dans la téte de I'étranger qui les hurle aprés lui.

« O malet e Shqiperise! e ju o lisat te gjate,
Fushat e gjera me lule,
Qe u kam nder mend dit e nate? »

Ils croisent deux bergers chargés d'un bloc de glace posé sur une peau de bique,
seule source d’eau sur les hauteurs, traversent des bois de chataigniers, déboulent le
long de séchoirs de mais et finissent par s'abreuver dans la Valbona cristalline. Aprés
une nuit passée chez un garde-frontiere désceuvré et un trajet dans la benne d'un ca-
mion, le voyageur ne gardera qu’'une image du voyage de retour: un tome des ceuvres
d’Enver Hoxha dans une décharge de Tirana.

PALAIS DES REVES

Quelques années plus tard, la purification ethnique accomplit sa sinistre besogne
depuis la plaine des Merles. Des convois de réfugiés se pressérent aux frontiéres nord
de I'Albanie. L'hdte apprit que le pays de Tropojé et la ville de Bajram Curri étaient dé-
crits comme une des régions les plus dangereuses du pays. Les combattants de I'UCK
(Armée de libération du Kosovo) avaient emprunté le chemin du village de Tad dans
I'autre sens. Consulats, ambassades et gouvernements mirent leurs ressortissants en
garde contre tout déplacement dans le Nord, rejoignant les craintes de Fatimé.

« The Government advises travelers to reconsider travel to the north-east region
including the cities of Bajram Curri and Tropoje because of the risk of criminal violence
and unexploded ordnance along the Albania-Kosovo border. »

Ces avertissements prolongérent ce que I'on racontait depuis des siecles au sujet
des Alpes albanaises, région rebelle ou ni la lex romana ni les firmans du Sultan, les
prescrits du roi Zog ou la ligne du Parti n'eurent vraiment prise. Ismail Kadaré avait
imaginé qu'a I'époque ottomane, des réves séditieux avaient été identifiés dans ces
confins par I'administration panoptique du grand vizir, puis rassemblés dans le Tabir
Sarrail, le Palais des réves. La loi des montagnards était celle du Kanun, un coutumier
médiéval édicté par un prince local dont le nom était une albanisation d'Alexandre
duc Jean: Leké Dukagjini.

2« 0h, vous les montagnes d’Albanie, vos arbres hauts comme des tours / Vos vastes alpages inondés de fleurs / Vous étes
avec moi jour et nuit ». Naim Frashéri, poéte albanais et figure importante du mouvement national au XIX¢ siecle.



L'antique coutume avait refait surface dans le chaos de I'aprés-communisme,
notamment la gjakmarrje ou « reprise de sang » qui régit le rituel de la vendetta entre
familles rivales. Des amis du voyageur s'étaient rendus chez I'alpiniste de Bajram Curri
et lui avaient répercuté des informations inquiétantes. Murat, lui dirent-ils, avait perdu
son fils ainé, assassiné dans un cycle de vengeances. Tad avait di fuir précipitamment
son village, pour d’obscures raisons qui firent baisser les yeux a leurs interlocuteurs.
Quant a Valbona, elle avait été exfiltrée et mariée a un cousin actif dans le Queens.
Renaissance de la vendetta ou reprise de coutumes anciennes dans un contexte de
reglements de comptes maffieux? Peu importe, pensa I'héte, qui sentit combien il
avait méconnu ces montagnes.

REPRISE DE SANG

Etait-ce au retour de ce voyage ? Ou l'avait-il accompli ensuite, a cause d'elle? |
I'avait croisée une premiére fois lors d’une soirée qu'il avait organisée dans une petite
ville de province o de nombreux réfugiés s'étaient établis. Elle portait une robe tradi-
tionnelle blanche, ourlée de bordures discrétes qui s'accordaient a sa belle chevelure
rousse et a sa peau d'une paleur virginale. Son regard éberlué trahissait la surprise
de se retrouver au milieu de tant de monde, gens de sa communauté et gens du pays
d'accueil, rassemblés pour évoquer le sort de sa province natale qu'elle avait di fuir
avec ses parents pour gagner la Macédoine.

Son singulier patronyme, tout en rudes syllabes saccadées, lui venait d'un pres-
tigieux lignage. Il signifiait « porteur de banniére », le personnage le plus élevé dans
un groupement régional de clans. Son grand-pere, confiera-t-elle un jour, avait été
le maitre d'ceuvre d’une grande pacification qui avait mis fin au cycle infernal de la
reprise de sang dans la région de Prizren. Elle vivait de I'aide sociale dans un appar-
tement au bord du fleuve, avait le crane brachycéphale et la démarche langoureuse.
Les quelques mots d'albanais que I'organisateur lui avait adressés — tels « miru-
pafshim », « shum mir », « shumé falemnderit » — |'avaient émue. « Tu es le premier
étranger qui me dit des mots de ma langue comme il convient de les prononcer,
qui connait I'histoire de mon pays. » Elle lui parlait dans un francais rocailleux qui
paraissait s'accorder a sa terre natale, comme il s'en imaginait le paysage. Mais ses
récits évoquaient d'autres prisons que les tours de claustration ou se réfugiaient les
meurtriers du Kanun, celles de sa communauté dont elle s'éprouvait captive — codes
d’honneur, clans, rivalités et trafics. Le voyageur navait pas oublié ce réve qui I'avait
conduit dans ce pays reclus et autarcique, cette tache blanche sur la carte qu'il avait
pénétrée en songe avant d'y voyager un été: Albe, Alpes, Albanie, Tirana.

Un jour, alors qu'il était assis dans le compartiment d'un train qui le ramenait a
son domicile situé dans une autre ville, il I'avait vue surgir et se poser en face de lui,

107

MONTAGNES MAUDITES DU KANUN

italique



LAREVUENOUVELLE - FEVRIER 2012

italique

Références

Chassagne Ph.

et Gjeloshaj K.,

« L'émergence

de la criminalité
organisée
albanophaone »,
Cahiers d'études
sur la Méditerranée
orientale et le
monde turco-iranien
(Cemoti), n°® 32,
2001.

Chauvin L.

et Raby Chr,
Albanie 1858-
1945, un voyage
photographique,
Ecrits de Lumiére,
2001.

Degrand A,
Souvenirs de la
Haute-Albanie, H.
Welter, 1901.

Durham E., High
Albania, Edward
Arnold, 1909.

Kadaré I., Avril
brisé, Fayard, 1980.

Kadaré I, Le Palais
des réves, Fayard,
1981.

Vodo T., The
system of vendetta
in Albania, ULB,
Faculté des sciences
sociales, politique
et économiques,
mémoire de DEA,
2009.

vétue d'un blouson de cuir noir assorti a sa détermi-
nation. « OU vas-tu? », demanda-t-il. « Je ne sais pas,
je vais ou tu vas », répondit-elle en souriant sous cape.
Quelques semaines plus tard, elle lui montra un nom
dans une revue de soutien a son peuple, celui d'un
homme qui portait le méme patronyme que le voya-
geur. « Il est mort il y a quelques jours », lui dit-elle,
sans mesurer la portée de ses paroles. Une sombre
terreur le submergea, il abandonna son emploi, quitta
la porteuse de banniére et retourna dans sa ville. =



