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Freedom,

de Jonathan Franzen

PRESENTATION CRITIQUE PAR JEAN-PIERRE DELCHAMBRE

Publié une semaine avant I'effondrement
des tours du World Trade Center, le troi-
sieme roman de Jonathan Franzen, Les
corrections, avait permis a son auteur de
faire son entrée dans le cercle des grands
auteurs vivants. Déja conscient, des ses
premieres ceuvres, que la littérature était
un médium dont I'dge d’or appartenait au
passé, et ne se privant pas d’en faire un
sujet de réflexion, comme dans le texte
remarquable intitulé « Pourquoi s’en fai-
re'? », Jonathan Franzen s’est trouvé en
position de représenter une littérature
labellisée « post-11 septembre », explo-
rant le sentiment de crise a la fois socié-
tale et existentielle, sur fond de « déclin
de I'empire américain ». Eté 2010: ce qui
est présenté comme le digne successeur
des Corrections sort enfin aux Etats-Unis,
et Jonathan Franzen est consacré « [plus]
grand romancier américain » a la une du
magazine Time — ce qui apres tout parait
assez crédible, a un moment ou Philip
Roth, vieillissant, semble devoir passer la
main, et ou Bret Easton Ellis n’emballe
plus que Houellebecq et Beigbeder (vu
d’ici). Un an plus tard, l'ouvrage traduit
en francais? ne fait pas l'unanimité de la
critique : encensé par les uns (Libération a

1 Publié en frangais dans un ouvrage éponyme (éd. de IOlivier,
2003).

2 Ed. de IOlivier, 2011 (traduit de I’américain; éd. orig. :
2010).
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son tour consacre sa une au romancier?),
éreinté par d’autres (Marc Weitzmann
parle de roman-sitcom qu’aurait pu écrire
Marc Lévy*). 1l est vrai que tant d’éloges
et d’honneurs incitent a la méfiance. Cela
d’autant plus que Jonathan Franzen n’a
pas caché les affres dans lesquels 1'a plongé
I'écriture de ce livre (longue période de
doutes et d’errements, projet plusieurs fois
remis sur le métier, avant que prenne la
sauce lors d'une année d’intense écriture).
Alors, qu’a-t-il dans le ventre, ce Freedom?

Le titre n’est pas une fausse piste: le roman-
cier propose bien une trame qui permet de
s'interroger sur ce qu'est devenue la liberté
dans les conditions du monde (occidental)
actuel. Et s’il n'est pas interdit de rappro-
cher le propos du livre de certains débats
politiques et philosophiques contempo-
rains, Jonathan Franzen a le souci de ne
pas apporter de réponses unilatérales et
catégoriques, laissant le lecteur se forger sa
propre opinion a partir des trajectoires et
des situations qu'il décrit avec une grande
minutie, sur plus de sept-cents pages. Car
Freedom est un roman non seulement am-
ple et dense, mais également caractérisé par
une certaine lenteur. Il brouille les cartes
(conformément a une certaine éthique du
roman qui assume une part d’ambigiiité),

3 Libération, 16 aout 2011.
4 Le Monde, 19 aout 2011.



et déjoue les attentes du lecteur habitué a
la temporalité accélérée des technologies
de la communication et du divertissement.
Ce roman a la forme classique, néoréaliste
(cela lui a été reproché), n’est guere agui-
cheur au premier abord. Il faut accepter de
s’y laisser prendre en trouvant le bon ryth-
me, qui est plutdt ici celui du coureur de
fond. Le point de vue est nettement situé
sociologiquement: la classe moyenne amé-
ricaine, les suburbs, la génération qui a eu
vingt ans dans la seconde moitié des années
septante, dotée en capital culturel, lancée
socioprofessionnellement dans la grande
compétition des années quatre-vingt, ten-
tant de se débrouiller avec I'éducation des
enfants et les névroses familiales... Ce qui
— chose a mettre au crédit du romancier
— n’empéche pas les personnages de vivre
leur propre vie, sans donner I'impression
de se réduire a des fiches signalétiques ou a
des types-idéaux.

Le roman s’ouvre sur la description de
I'existence de Patty et Walter Berglund,
jeunes diplomés venus s’installer a Barrier
Street, une banlieue ordinaire de St. Paul,
Minnesota. Le couple s’est formé a I'uni-
versité, ou Patty était une des meilleures
joueuses de I'équipe de basket, et ou Walter,
jeune homme sérieux, honnéte et plutot
terne, avait pour meilleur ami Richard Katz,
un punk-rocker flambeur et cynique dont
on ne tardera pas a découvrir qu'il inspira
un amour malheureux a Patty... Cette der-
niere, a la fois compétitrice dans I'ame et
en manque d’estime de soi, reproche a sa
mere, une grande bourgeoise new-yorkaise
faisant partie de I'establishment démocrate,
de n’avoir que dédain pour ses talents de
basketteuse. Un soir d'hiver, alors qu’elle
vient de s’échapper d'une relation piégée
avec une amie perturbée et manipulatri-
ce, Patty glisse sur une plaque de verglas
et se blesse gravement au genou. Ses réves
de devenir une sportive de haut niveau se
brisent, et elle trouve l'attention dont elle a

besoin chez le brave, le gentil Walter (qui,
en révélant ce qu'elle a d’intéressant en elle,
se rend lui-méme intéressant a ses yeux,
écrit Franzen). Du coup, elle renonce — au
moins pour un temps — a son désir pour le
bad boy Richard, qui reste un ami de la fa-
mille en poursuivant sa carriere d’outsider
dans des petits groupes de rock aussi indé-
pendants que confidentiels.

Le triangle de base est installé, d’autres vont
venir s‘ajouter et produire leurs effets, au
gré de champs de forces mélant facteurs in-
dividuels etinfluences collectives (de nature
culturelle, sociale, économique, mais aussi
écologique, démographique et géostratégi-
que...). Le couple Berglund a deux enfants,
tres différents 'un de l'autre: Jessica, fille
sage et « qui se prend en charge », restera
assez discrete, bien qu’a certains moments
elle jouera le role de mauvaise conscience
pour ses parents; par contre, Joey pren-
dra une place de plus en plus importante,
jusqu’a pouvoir prétendre étre le person-
nage peut-étre le plus complexe et le plus
attachant de ce roman, en dépit de ses co-
tés pour le moins problématiques. Alors
que ses parents baignent dans une bonne
conscience de gauche, impliquant une édu-
cation de style libéral et démocratique, cen-
trée sur 1'épanouissement, Joey s’affirme
comme un enfant a problemes, récalcitrant,
opportuniste et calculateur, beau gosse stir
de son bon droit et de son pouvoir de séduc-
tion, qui aura tot fait de s'opposer a son pere
(contestation de l'autorité — ou de ce qu'il
en reste — des l'enfance, apprentissage du
sens des affaires dans la cour de récréation,
rapprochement avec les républicains au
début de 1'age adulte...), et plus encore, de
décevoir sa mere. Cette derniere, pourtant
pleine de bons sentiments a I'égard des ha-
bitants du quartier, n’acceptera jamais que
son fils préféré, son chéri, sorte avec la fille
de la voisine (une mere célibataire remise
avec un homme mal dégrossi, amateur de
mécaniques et de bricolage), cette Connie
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Monaghan tellement « popu » qu'elle ne
se fait méme pas inviter aux fétes d'Hal-
loween organisées dans le quartier... Joey
met a I'épreuve sa mere, il sera lui aussi
mis a I'épreuve. Selon son plan de carriere,
Connie semble n’étre qu'une étape, voire
un instrument utilisable en fonction de
divers objectifs (Connie a servi d’appat, de
jouet sexuel, de faire-valoir, et aussi quand
méme un peu de confidente, de soutien af-
fectif, de complice...). Comme on pouvait
s’y attendre, Joey trouve l'occasion de pren-
dre son envol lorsqu’il croise Jenna, soeur
de son ami Jonathan, fille d'une riche fa-
mille juive républicaine, incarnation a ses
yeux de la beauté sophistiquée supréme-
ment désirable.

Ce qui est moins prévisible, c’est que Joey
va foirer sa relation avec Jenna, et fina-
lement rester attaché a Connie, avec qui
il s’est marié en cachette peu de temps
auparavant. Cette séquence, qui ainsi ré-
sumée peut sembler tirée par les cheveux,
est en fait une des réussites du roman.
Personnage secondaire opaque, non solu-
ble dans la psychologie, moralement in-
déterminé, Connie brille paradoxalement
comme un micro trou noir qui, entre do-
cilité et trivialité, insatisfaction et dévoue-
ment, masochisme et simplicité, finit par
aspirer non seulement Joey, mais aussi
le lecteur — quelque part entre 1'Idiot, de
Dostoievski et la Bess McNeill de Breaking
the Waves®, le fatras religieux en moins...
Quant a Joey, qui débute comme un Julien
Sorel a I'’époque du capitalisme mondialisé
et des croisades néoconservatrices, c’est
pour ainsi dire a son insu et a son corps
défendant qu'il découvre qu'il n'est peut-
étre « pas la personne qu'il croyait étre, ou
qu'il aurait choisi d’étre s'il avait été libre
de son choix ». Pourquoi n’a-t-il pas saisi
les occasions de rompre avec Connie? Par
sentiment de culpabilité ? Pour continuer a

5 Lefilmde Lars von Trier.
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infliger a sa meére cette relation apparem-
ment mal assortie? En réaction a l'« injus-
tice » que représente le mépris de classe de
Patty? Certes, il y a de cela, mais il y a aussi
une raison plus positive, quand bien méme
demeure-t-elle intéressée (en plusieurs sens
d’ailleurs) : Joey compte sur Connie, a la fois
parce qu'elle est préte a lui filer son argent
pour ses investissements douteux, et sur-
tout parce qu’elle parait immunisée contre
les pathologies de I'individu concurrentiel,
n‘ayant de cesse de se mesurer a autrui et
d’imposer ses vues; elle est comme préser-
vée de la distorsion des relations a l'autre
(la rivalité, l'envie, la jalousie, la vanité, le
narcissisme, la possessivité, la suspicion,
la cruauté, la paranoia, l'insécurité...), et
C’est cette base-1a qui leur permet de s’aider
mutuellement « a battre en breéche les at-
tentes de tout le monde ».

Au bout du compte, c’est donc bien ce per-
sonnage de fils indigne, cet affreux Jojo
amoral et politiquement suspect — com-
promis avec les faucons républicains, profi-
tant de la guerre en Irak pour faire du bu-
siness, prét a exploiter les autres puis a les
jeter apres usage — qui fait 'expérience de
quelque chose qui résiste au décisionnisme
et a l'ambition. Le romancier suggere un
« engrenage » qui n'est pas au pouvoir de
lI'individu et qui se manifeste notamment
par cet acte manqué: en voulant dissimu-
ler son alliance, Joey l'avale par accident.
Or, comment la récupérer autrement qu’en
« fouillant dans sa propre merde »? La mé-
taphore est transparente: ce qui vaut ici
comme rite de passage ou comme opéra-
tion thérapeutique permettra a Joey de se
rendre compte qu'il est le seul a apercevoir
des qualités cachées en Connie, qu'il se
sent une responsabilité par rapport a son
dévouement inconditionnel (qui a la fois
la protege et la rend vulnérable), et qu'a
la question de savoir pourquoi il ne l'avait
pas quittée, « la seule réponse logique était
qu'il I'aimait ».



Pendant ce temps, que devient le trian-
gle formé par Patty, Walter et Richard?
Les Berglund, la quarantaine venue, ont
revendu leur maison de Ramsey Hill et
habitent désormais dans la banlieue de
Washington. Patty, toujours femme au
foyer, est ordinairement ennuyée et frus-
trée, elle tate de la bouteille en écoutant
des chansons sentimentales, et bien qu'elle
n‘ait pas perdu son esprit libre et moqueur,
on peut résumer la situation en disant
qu’elle déprime gentiment.

De son coté, Walter a décidé de réorienter
sa carriere professionnelle et de s’engager
pour des causes écologiques, ce qui l'ame-
ne, lui, le démocrate idéaliste, a passer un
marché de dupes et a se fourvoyer dans un
projet financé par de l'argent républicain:
l'exploitation de charbon a ciel ouvert — ce
qui suppose de saccager un territoire et de le
vider de ses habitants —, contre la promesse
d'une réhabilitation et d'une préservation
de ce territoire « a I'état sauvage », au pro-
fit de la protection d'une espece d’oiseaux
menacée d’extinction: la paruline azurée
(qui orne la couverture du livre). Dans le
méme temps, Walter milite, avec le soutien
enthousiaste (et bientdt intime) de sa jeune
collaboratrice Lalitha, contre la surpopula-
tion et la « fragmentation », rendues res-
ponsables des principaux périls menagant
l'avenir de la planete. Enfin, Richard Katz
a continué a jouer dans des petits groupes
de rock (qui portent des noms tels que The
Traumatics, Walnut Surprise, etc.) et a
« baiser les filles qu'il détestait ». La pres-
se spécialisée a transformé son statut: de
loseur, il est devenu un artiste culte, mais
ce succes d’estime n’a réussi qu‘a le rendre
encore plus désabusé... De passage chez ses
vieux amis les Berglund, ce qui devait ar-
river finit par se produire: Patty et Richard
ont une liaison. A la suite d'un malentendu
qui se noue autour du journal intime ré-
digé par sa femme (et qui lui tombe sous
les yeux via Richard, évidemment), Walter

s’en va avec Lalitha... Fin du triangle ? Pas
vraiment, d’autres rebondissements sont a
attendre, que 1'on ne dévoilera pas ici, et
dont il nous parait difficile de dire (comme
certains l'ont prétendu) qu’ils constituent
un happy end...

Le fil rouge qui traverse Freedom est donc
bien celui-ci: qu'avons-nous fait de la liber-
té? Et cela tant a un niveau individuel que
générationnel et sociétal — a une époque
ou des guerres sont menées au nom de la
liberté, ot la liberté comme valeur (sur un
plan moral et politique) tend a se confon-
dre avec la liberté comme arme (sur le plan
économique et relationnel), et ou, entre
« libération » et « libéralisation », l'indi-
vidu happé par la logique vertigineuse qui
tend a dissoudre toutes les bases, ne sait
plus tres bien si ladite liberté est émanci-
patrice ou toxique, un salut ou une perte,
ou élan ou un fardeau, une chance ou une
malédiction... Bien sir, il est tentant de
rapprocher le propos de Jonathan Franzen
de reperes philosophico-politiques bien
connus, le plus souvent d’ailleurs typique-
ment américains (le débat entre libéraux
et communautariens, le néoconservatisme
versus le radicalisme culturel, John Stuart
Mill: quel usage faisons-nous de la liberté ?
John Dewey: croyons-nous encore dans
les valeurs de la liberté et de la démocra-
tie? D. H. Thoreau, Walden et la tentation
du retrait dans la nature®, etc.). Mais le ro-
mancier est assez habile pour déjouer les
transpositions hatives (en particulier, il est
difficile de lui reprocher de céder aux sire-
nes d'un néoconservatisme ambiant, alors
que son livre est une charge contre 'Amé-
rique de I'administration Bush). Surtout,
la référence (implicite) aux débats d’idées
n'est qu'une premiere couche ou un ver-
nis, et c’est a un niveau sous-jacent que
Jonathan Franzen excelle a décrire com-

6 Symbolisé a plusieurs reprises dans le roman par la maison
au bord du lac sans nom (Nameless Lake, qui est aussi le
titre d’une chanson de Katz).
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ment les individus s’y prennent pour tenir
dans ce monde, en trouvant un systéme, un
agencement ou un dispositif qui les sauve...
au moins temporairement. Pour ne pren-
dre qu'un exemple, on peut s’en remettre
a ce magnifique passage ou sont décrits la
« foi » et le soutien que le basket a procuré
a Patty lorsqu’elle était jeune.

« Comme toute sportive, elle avait subi bien
des galeres et eu sa part de matchs mé-
diocres, mais méme lors des pires soirées,
elle s’était sentie confortablement installée
dans quelque chose de plus vaste — dans
I'équipe, dans l'esprit du sport, dans l'idée
que le sport avait vraiment de I'importance
— et avait retiré un vrai réconfort dans les
cris d’encouragement de ses coéquipieres,
dans leurs moqueries visant a inverser le
sort a la mi-temps, dans les variations sur
les themes des bras cassés et des empotées,
toutes ces expressions clichées qu’elle s’était
elle-méme entendue hurler des milliers de
fois auparavant. Elle avait toujours couru
apres le ballon, parce que le ballon l'avait
toujours sauvée, le ballon était ce qu'el-
le était stire d’avoir dans sa vie, le ballon
avait été son compagnon loyal lors de tous
ses interminables étés de fillette. Et toutes
ces activités répétitives que les gens font a
I'église et qui semblent insignifiantes ou
fausses aux non-croyants — se taper dans
les mains apres chaque panier, s'étreindre
apres chaque lancer franc, se taper dans les
mains a bras levés pour chaque coéquipiere
qui quitte le terrain, ou hurler sans arrét,
« C’est tout bon, Shawna! », « Ca, c’est du
jeu, Cathy! » et « swish, Ouaouhhh! » —,
tout cela était devenu une seconde nature
pour elle et avait un tel sens, comme autant
d’aides nécessaires a de grandes performan-
ces spontanées, qu'il ne lui serait pas davan-
tage venu a l'idée d'étre génée par ca que par
le fait de transpirer beaucoup parce qu'elle
courait d'un bout a l'autre du terrain. Le
sport féminin n'était pas que douceur, bien
stir. Sous les embrassades bouillonnaient
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les rivalités, les jugements moraux et une
trés forte impatience [...]. Mais le sport de
compétition est fondé sur une histoire de
dévotion, sur une méthode de croyance, et
une fois que cela a été totalement martelé
en vous, a 1'école ou au lycée au plus tard,
vous n‘avez plus a vous poser de questions
sur quoi que ce soit d'important quand vous
partez au gymnase et que vous vous mettez
en tenue, vous connaissez la Réponse a la
Question, la Réponse, c’est 'Equipe, et tous
vos petits soucis personnels doivent étre
mis de coté » (p. 116-118).

Parmi d’autres fils parcourant le roman,
on peut aussi relever la dimension généra-
tionnelle, qui est assez évidente, qui peut
éventuellement agacer, mais qui, selon
nous, introduit un glissement bienvenu par
rapport a quelques habitudes de la littéra-
ture des deux ou trois dernieres décennies,
trop souvent focalisée sur I'expérience, les
aspirations et les revirements de la jeu-
nesse qui a eu vingt ans dans les années
soixante, autrement dit les babys boomers.
Or, contrairement a ce qu’annonce 1'édi-
teur en quatrieme de couverture, ce ne sont
pas ces derniers qui sont mis en scene dans
Freedom, mais plutot ceux qui sont venus
apres, et qui n‘ont d’ailleurs pas eu I'hon-
neur d’'étre désignés a l'aide d'une étiquette
aussi mémorable (de la méme fagon que la
new wave et le punk, généralement sous-
évalués, escamotés et largement incompris
dans l'imaginaire collectif, n’ont jamais
fait le poids par rapport aux mouvements
contre-culturels des années soixante, suré-
valués, mythifiés, et finalement pasteurisés
comme objets de nostalgie a haute valeur
commerciale et publicitaire...). Les person-
nages du triangle principal écoutent Patti
Smith, Devo et les Talking Heads, et ils ont
été socialisés dans un monde déja 1ézardé,
fissuré (fin de l'optimisme historique, im-
passes de la libération sexuelle, difficultés
dans I'éducation des enfants et la transmis-
sion...). Cette génération, comme si elle



préfigurait le basculement du monde (ou
de notre monde), semble étre tombée dans
une faille spatiotemporelle. Pour autant,
Jonathan Franzen refuse de dresser un tri-
bunal et, notamment, il s'abstient de tran-
cher dans un sens ou dans l'autre les diffé-
rends qui opposent la génération de Patty
et Walter a celle de leurs rejetons, Jessica
et Joey. A cet égard, Richard Katz est éga-
lement un bon révélateur. D'un co6té, il est
profondément désillusionné par rapport a
sa propre trajectoire (le rock, fit-il qualifié
d’indépendant, est plus que jamais la ban-
de-son de la société de consommation et
de communication — « la liberté de choisir
sur son iPod la petite douceur que l'on s’of-
fre toutes les cinqg minutes en se donnant
bonne conscience »). Et de l'autre, il brosse
un tableau dévastateur de la jeune géné-
ration et des nouvelles facons d’étre cool.
Assistant, au milieu du public, a un concert
de Bright Eyes, il est stupéfait de constater
que la colere a été remplacée par la dévo-
tion, l'ironie par le sérieux, le nihilisme
punk par le néofolk béat, et la volonté d’en
découdre et de critiquer par I'exigence du
respect et le droit a 'émotion... (En écho a
cette scene, Patty raille cette jeunesse qui
paie ses hamburgers et ses sodas avec une
carte de crédit, et porte des tongs dans la
rue « comme si le monde était leur cham-
bre a coucher »).

Le chroniqueur souhaite finir sur une note
personnelle. Parmi les nombreuses réac-
tions qui, entre excitation, effroi et conster-
nation, ont suivi le 11 septembre 2001, cu-
rieusement je n’ai pas oublié cette
déclaration du guitariste de Sonic Youth
(groupe majeur du rock indépendant amé-
ricain), Lee Ranaldo: « Je me demande
comment les terroristes, quelles que soient
leurs convictions, n’ont pas anticipé l'essen-
tiel. Ils ont peut-étre réussi a détruire des
batiments importants, mais tous leurs ef-
forts n‘auront conduit qu’a une chose: ren-
dre les Américains et le reste du monde en-

core plus solidaires, plus déterminés a
défendre la liberté. Tout le monde hisse la
banniere étoilée. Loin de nous affaiblir, les
terroristes n‘ont réussi qu’a nous rendre en-
core plus forts” ». En lisant cela a I'époque,
dans ce climat si spécial, en manquant de
recul — et sans vouloir accabler ce musi-
cien qui habitait a proximité du drame et
dont il aurait été illusoire d’attendre qu'il
fasse preuve d'une analyse lucide plutot
que d’adhérer a la réaction de conformisme
chauvin qui se propagea alors —, je n‘ai pas
pu m’empécher de penser, devant l'inanité
et 'aveuglement d'un tel propos, que ce
n'était pas seulement les tours du WTC qui
s'étaient effondrées, mais qu'elles avaient
aussi entrainé dans leur chute des pans en-
tiers d'une certaine culture ou contrecul-
ture qui avait caractérisé la période en train
de s’achever. Cette déclaration de Lee
Ranaldo m’est revenue a l'esprit a la lecture
de Freedom, ce qui n'est guere étonnant, le
roman de Franzen pouvant étre lu comme
une description, au ralenti, de cet autre ef-
fondrement, moins spectaculaire, quasi in-
visible, aux effets souterrains. [ |
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n°6/juin 1993
Rock’N Roll latitudes

ROCK'N ROLL
LATITUDES

i g
Melting pot rock (. de Pierpont) AT
Rédemption de la classe moyenne (1.-P. Delchambre)
Un peu de I'ame des sans-grace (1.-p. Delchambre)
Jeunesse de la déception (-P. Delchambre)

Long live rock (vike D.)

On the roads again (.-L. Guyot, Y. Poliart)

Wallonie, terre d'accueil ? (Fr. Maréchal)

7 Les Inrockuptibles, 18 septembre 2001.
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