
76

un
 li

vr
e

LA
R

EV
U

EN
O

U
VE

LL
E 

- D
ÉC

EM
BR

E 
20

11

Publié une semaine avant l’effondrement 
des tours du World Trade Center, le troi-
sième roman de Jonathan Franzen, Les 
corrections, avait permis à son auteur de 
faire son entrée dans le cercle des grands 
auteurs vivants. Déjà conscient, dès ses 
premières œuvres, que la littérature était 
un médium dont l’âge d’or appartenait au 
passé, et ne se privant pas d’en faire un 
sujet de réfl exion, comme dans le texte 
remarquable intitulé « Pourquoi s’en fai-
re1 ? », Jonathan Franzen s’est trouvé en 
position de représenter une littérature 
labellisée « post-11 septembre », explo-
rant le sentiment de crise à la fois socié-
tale et existentielle, sur fond de « déclin 
de l’empire américain ». Été 2010 : ce qui 
est présenté comme le digne successeur 
des Corrections sort enfi n aux États-Unis, 
et Jonathan Franzen est consacré « [plus] 
grand romancier américain » à la une du 
magazine Time — ce qui après tout paraît 
assez crédible, à un moment où Philip 
Roth, vieillissant, semble devoir passer la 
main, et où Bret Easton Ellis n’emballe 
plus que Houellebecq et Beigbeder (vu 
d’ici). Un an plus tard, l’ouvrage traduit 
en français2 ne fait pas l’unanimité de la 
critique : encensé par les uns (Libération à 

1 Publié en français dans un ouvrage éponyme (éd. de l’Olivier, 
2003).

2 Éd. de l’Olivier, 2011 (traduit de l’américain ; éd. orig. : 
2010).

son tour consacre sa une au romancier3), 
éreinté par d’autres (Marc Weitzmann 
parle de roman-sitcom qu’aurait pu écrire 
Marc Lévy4). Il est vrai que tant d’éloges 
et d’honneurs incitent à la méfi ance. Cela 
d’autant plus que Jonathan Franzen n’a 
pas caché les affres dans lesquels l’a plongé 
l’écriture de ce livre (longue période de 
doutes et d’errements, projet plusieurs fois 
remis sur le métier, avant que prenne la 
sauce lors d’une année d’intense écriture). 
Alors, qu’a-t-il dans le ventre, ce Freedom ?

Le titre n’est pas une fausse piste : le roman-
cier propose bien une trame qui permet de 
s’interroger sur ce qu’est devenue la liberté 
dans les conditions du monde (occidental) 
actuel. Et s’il n’est pas interdit de rappro-
cher le propos du livre de certains débats 
politiques et philosophiques contempo-
rains, Jonathan Franzen a le souci de ne 
pas apporter de réponses unilatérales et 
catégoriques, laissant le lecteur se forger sa 
propre opinion à partir des trajectoires et 
des situations qu’il décrit avec une grande 
minutie, sur plus de sept-cents pages. Car 
Freedom est un roman non seulement am-
ple et dense, mais également caractérisé par 
une certaine lenteur. Il brouille les cartes 
(conformément à une certaine éthique du 
roman qui assume une part d’ambigüité), 

3 Libération, 16 aout 2011.
4 Le Monde, 19 aout 2011.

Freedom,
de Jonathan Franzen

PRÉSENTATION CRITIQUE PAR JEAN-PIERRE DELCHAMBRE

la revue applique la réforme de l’orthographe
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et déjoue les attentes du lecteur habitué à 
la temporalité accélérée des technologies 
de la communication et du divertissement. 
Ce roman à la forme classique, néoréaliste 
(cela lui a été reproché), n’est guère agui-
cheur au premier abord. Il faut accepter de 
s’y laisser prendre en trouvant le bon ryth-
me, qui est plutôt ici celui du coureur de 
fond. Le point de vue est nettement situé 
sociologiquement : la classe moyenne amé-
ricaine, les suburbs, la génération qui a eu 
vingt ans dans la seconde moitié des années 
septante, dotée en capital culturel, lancée 
socioprofessionnellement dans la grande 
compétition des années quatre-vingt, ten-
tant de se débrouiller avec l’éducation des 
enfants et les névroses familiales… Ce qui 

— chose à mettre au crédit du romancier 
— n’empêche pas les personnages de vivre 
leur propre vie, sans donner l’impression 
de se réduire à des fi ches signalétiques ou à 
des types-idéaux.

Le roman s’ouvre sur la description de 
l’existence de Patty et Walter Berglund, 
jeunes diplômés venus s’installer à Barrier 
Street, une banlieue ordinaire de St. Paul, 
Minnesota. Le couple s’est formé à l’uni-
versité, où Patty était une des meilleures 
joueuses de l’équipe de basket, et où Walter, 
jeune homme sérieux, honnête et plutôt 
terne, avait pour meilleur ami Richard Katz, 
un punk-rocker fl ambeur et cynique dont 
on ne tardera pas à découvrir qu’il inspira 
un amour malheureux à Patty… Cette der-
nière, à la fois compétitrice dans l’âme et 
en manque d’estime de soi, reproche à sa 
mère, une grande bourgeoise new-yorkaise 
faisant partie de l’establishment démocrate, 
de n’avoir que dédain pour ses talents de 
basketteuse. Un soir d’hiver, alors qu’elle 
vient de s’échapper d’une relation piégée 
avec une amie perturbée et manipulatri-
ce, Patty glisse sur une plaque de verglas 
et se blesse gravement au genou. Ses rêves 
de devenir une sportive de haut niveau se 
brisent, et elle trouve l’attention dont elle a 

besoin chez le brave, le gentil Walter (qui, 
en révélant ce qu’elle a d’intéressant en elle, 
se rend lui-même intéressant à ses yeux, 
écrit Franzen). Du coup, elle renonce — au 
moins pour un temps — à son désir pour le 
bad boy Richard, qui reste un ami de la fa-
mille en poursuivant sa carrière d’outsider 
dans des petits groupes de rock aussi indé-
pendants que confi dentiels.

Le triangle de base est installé, d’autres vont 
venir s’ajouter et produire leurs effets, au 
gré de champs de forces mêlant facteurs in-
dividuels et infl uences collectives (de nature 
culturelle, sociale, économique, mais aussi 
écologique, démographique et géostratégi-
que…). Le couple Berglund a deux enfants, 
très différents l’un de l’autre : Jessica, fi lle 
sage et « qui se prend en charge », restera 
assez discrète, bien qu’à certains moments 
elle jouera le rôle de mauvaise conscience 
pour ses parents ; par contre, Joey pren-
dra une place de plus en plus importante, 
jusqu’à pouvoir prétendre être le person-
nage peut-être le plus complexe et le plus 
attachant de ce roman, en dépit de ses cô-
tés pour le moins problématiques. Alors 
que ses parents baignent dans une bonne 
conscience de gauche, impliquant une édu-
cation de style libéral et démocratique, cen-
trée sur l’épanouissement, Joey s’affi rme 
comme un enfant à problèmes, récalcitrant, 
opportuniste et calculateur, beau gosse sûr 
de son bon droit et de son pouvoir de séduc-
tion, qui aura tôt fait de s’opposer à son père 
(contestation de l’autorité — ou de ce qu’il 
en reste — dès l’enfance, apprentissage du 
sens des affaires dans la cour de récréation, 
rapprochement avec les républicains au 
début de l’âge adulte…), et plus encore, de 
décevoir sa mère. Cette dernière, pourtant 
pleine de bons sentiments à l’égard des ha-
bitants du quartier, n’acceptera jamais que 
son fi ls préféré, son chéri, sorte avec la fi lle 
de la voisine (une mère célibataire remise 
avec un homme mal dégrossi, amateur de 
mécaniques et de bricolage), cette Connie 
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Monaghan tellement « popu » qu’elle ne 
se fait même pas inviter aux fêtes d’Hal-
loween organisées dans le quartier… Joey 
met à l’épreuve sa mère, il sera lui aussi 
mis à l’épreuve. Selon son plan de carrière, 
Connie semble n’être qu’une étape, voire 
un instrument utilisable en fonction de 
divers objectifs (Connie a servi d’appât, de 
jouet sexuel, de faire-valoir, et aussi quand 
même un peu de confi dente, de soutien af-
fectif, de complice…). Comme on pouvait 
s’y attendre, Joey trouve l’occasion de pren-
dre son envol lorsqu’il croise Jenna, sœur 
de son ami Jonathan, fi lle d’une riche fa-
mille juive républicaine, incarnation à ses 
yeux de la beauté sophistiquée suprême-
ment désirable.

Ce qui est moins prévisible, c’est que Joey 
va foirer sa relation avec Jenna, et fi na-
lement rester attaché à Connie, avec qui 
il s’est marié en cachette peu de temps 
auparavant. Cette séquence, qui ainsi ré-
sumée peut sembler tirée par les cheveux, 
est en fait une des réussites du roman. 
Personnage secondaire opaque, non solu-
ble dans la psychologie, moralement in-
déterminé, Connie brille paradoxalement 
comme un micro trou noir qui, entre do-
cilité et trivialité, insatisfaction et dévoue-
ment, masochisme et simplicité, fi nit par 
aspirer non seulement Joey, mais aussi 
le lecteur — quelque part entre l’Idiot, de 
Dostoïevski et la Bess McNeill de Breaking 
the Waves5, le fatras religieux en moins… 
Quant à Joey, qui débute comme un Julien 
Sorel à l’époque du capitalisme mondialisé 
et des croisades néoconservatrices, c’est 
pour ainsi dire à son insu et à son corps 
défendant qu’il découvre qu’il n’est peut-
être « pas la personne qu’il croyait être, ou 
qu’il aurait choisi d’être s’il avait été libre 
de son choix ». Pourquoi n’a-t-il pas saisi 
les occasions de rompre avec Connie ? Par 
sentiment de culpabilité ? Pour continuer à 

5 Le fi lm de Lars von Trier.

infl iger à sa mère cette relation apparem-
ment mal assortie ? En réaction à l’« injus-
tice » que représente le mépris de classe de 
Patty ? Certes, il y a de cela, mais il y a aussi 
une raison plus positive, quand bien même 
demeure-t-elle intéressée (en plusieurs sens 
d’ailleurs) : Joey compte sur Connie, à la fois 
parce qu’elle est prête à lui fi ler son argent 
pour ses investissements douteux, et sur-
tout parce qu’elle paraît immunisée contre 
les pathologies de l’individu concurrentiel, 
n’ayant de cesse de se mesurer à autrui et 
d’imposer ses vues ; elle est comme préser-
vée de la distorsion des relations à l’autre 
(la rivalité, l’envie, la jalousie, la vanité, le 
narcissisme, la possessivité, la suspicion, 
la cruauté, la paranoïa, l’insécurité…), et 
c’est cette base-là qui leur permet de s’aider 
mutuellement « à battre en brèche les at-
tentes de tout le monde ».

Au bout du compte, c’est donc bien ce per-
sonnage de fi ls indigne, cet affreux Jojo 
amoral et politiquement suspect — com-
promis avec les faucons républicains, profi -
tant de la guerre en Irak pour faire du bu-
siness, prêt à exploiter les autres puis à les 
jeter après usage — qui fait l’expérience de 
quelque chose qui résiste au décisionnisme 
et à l’ambition. Le romancier suggère un 
« engrenage » qui n’est pas au pouvoir de 
l’individu et qui se manifeste notamment 
par cet acte manqué : en voulant dissimu-
ler son alliance, Joey l’avale par accident. 
Or, comment la récupérer autrement qu’en 
« fouillant dans sa propre merde » ? La mé-
taphore est transparente : ce qui vaut ici 
comme rite de passage ou comme opéra-
tion thérapeutique permettra à Joey de se 
rendre compte qu’il est le seul à apercevoir 
des qualités cachées en Connie, qu’il se 
sent une responsabilité par rapport à son 
dévouement inconditionnel (qui à la fois 
la protège et la rend vulnérable), et qu’à 
la question de savoir pourquoi il ne l’avait 
pas quittée, « la seule réponse logique était 
qu’il l’aimait ».
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Pendant ce temps, que devient le trian-
gle formé par Patty, Walter et Richard ? 
Les Berglund, la quarantaine venue, ont 
revendu leur maison de Ramsey Hill et 
habitent désormais dans la banlieue de 
Washington. Patty, toujours femme au 
foyer, est ordinairement ennuyée et frus-
trée, elle tâte de la bouteille en écoutant 
des chansons sentimentales, et bien qu’elle 
n’ait pas perdu son esprit libre et moqueur, 
on peut résumer la situation en disant 
qu’elle déprime gentiment.

De son côté, Walter a décidé de réorienter 
sa carrière professionnelle et de s’engager 
pour des causes écologiques, ce qui l’amè-
ne, lui, le démocrate idéaliste, à passer un 
marché de dupes et à se fourvoyer dans un 
projet fi nancé par de l’argent républicain : 
l’exploitation de charbon à ciel ouvert — ce 
qui suppose de saccager un territoire et de le 
vider de ses habitants —, contre la promesse 
d’une réhabilitation et d’une préservation 
de ce territoire « à l’état sauvage », au pro-
fi t de la protection d’une espèce d’oiseaux 
menacée d’extinction : la paruline azurée 
(qui orne la couverture du livre). Dans le 
même temps, Walter milite, avec le soutien 
enthousiaste (et bientôt intime) de sa jeune 
collaboratrice Lalitha, contre la surpopula-
tion et la « fragmentation », rendues res-
ponsables des principaux périls menaçant 
l’avenir de la planète. Enfi n, Richard Katz 
a continué à jouer dans des petits groupes 
de rock (qui portent des noms tels que The 
Traumatics, Walnut Surprise, etc.) et à 
« baiser les fi lles qu’il détestait ». La pres-
se spécialisée a transformé son statut : de 
loseur, il est devenu un artiste culte, mais 
ce succès d’estime n’a réussi qu’à le rendre 
encore plus désabusé… De passage chez ses 
vieux amis les Berglund, ce qui devait ar-
river fi nit par se produire : Patty et Richard 
ont une liaison. À la suite d’un malentendu 
qui se noue autour du journal intime ré-
digé par sa femme (et qui lui tombe sous 
les yeux via Richard, évidemment), Walter 

s’en va avec Lalitha… Fin du triangle ? Pas 
vraiment, d’autres rebondissements sont à 
attendre, que l’on ne dévoilera pas ici, et 
dont il nous paraît diffi cile de dire (comme 
certains l’ont prétendu) qu’ils constituent 
un happy end…

Le fi l rouge qui traverse Freedom est donc 
bien celui-ci : qu’avons-nous fait de la liber-
té ? Et cela tant à un niveau individuel que 
générationnel et sociétal — à une époque 
où des guerres sont menées au nom de la 
liberté, où la liberté comme valeur (sur un 
plan moral et politique) tend à se confon-
dre avec la liberté comme arme (sur le plan 
économique et relationnel), et où, entre 
« libération » et « libéralisation », l’indi-
vidu happé par la logique vertigineuse qui 
tend à dissoudre toutes les bases, ne sait 
plus très bien si ladite liberté est émanci-
patrice ou toxique, un salut ou une perte, 
ou élan ou un fardeau, une chance ou une 
malédiction… Bien sûr, il est tentant de 
rapprocher le propos de Jonathan Franzen 
de repères philosophico-politiques bien 
connus, le plus souvent d’ailleurs typique-
ment américains (le débat entre libéraux 
et communautariens, le néoconservatisme 
versus le radicalisme culturel, John Stuart 
Mill : quel usage faisons-nous de la liberté ? 
John Dewey : croyons-nous encore dans 
les valeurs de la liberté et de la démocra-
tie ? D. H. Thoreau, Walden et la tentation 
du retrait dans la nature6, etc.). Mais le ro-
mancier est assez habile pour déjouer les 
transpositions hâtives (en particulier, il est 
diffi cile de lui reprocher de céder aux sirè-
nes d’un néoconservatisme ambiant, alors 
que son livre est une charge contre l’Amé-
rique de l’administration Bush). Surtout, 
la référence (implicite) aux débats d’idées 
n’est qu’une première couche ou un ver-
nis, et c’est à un niveau sous-jacent que 
Jonathan Franzen excelle à décrire com-

6 Symbolisé à plusieurs reprises dans le roman par la maison 
au bord du lac sans nom (Nameless Lake, qui est aussi le 
titre d’une chanson de Katz).
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ment les individus s’y prennent pour tenir 
dans ce monde, en trouvant un système, un 
agencement ou un dispositif qui les sauve… 
au moins temporairement. Pour ne pren-
dre qu’un exemple, on peut s’en remettre 
à ce magnifi que passage où sont décrits la 
« foi » et le soutien que le basket a procuré 
à Patty lorsqu’elle était jeune.

« Comme toute sportive, elle avait subi bien 
des galères et eu sa part de matchs mé-
diocres, mais même lors des pires soirées, 
elle s’était sentie confortablement installée 
dans quelque chose de plus vaste — dans 
l’équipe, dans l’esprit du sport, dans l’idée 
que le sport avait vraiment de l’importance 

— et avait retiré un vrai réconfort dans les 
cris d’encouragement de ses coéquipières, 
dans leurs moqueries visant à inverser le 
sort à la mi-temps, dans les variations sur 
les thèmes des bras cassés et des empotées, 
toutes ces expressions clichées qu’elle s’était 
elle-même entendue hurler des milliers de 
fois auparavant. Elle avait toujours couru 
après le ballon, parce que le ballon l’avait 
toujours sauvée, le ballon était ce qu’el-
le était sûre d’avoir dans sa vie, le ballon 
avait été son compagnon loyal lors de tous 
ses interminables étés de fi llette. Et toutes 
ces activités répétitives que les gens font à 
l’église et qui semblent insignifi antes ou 
fausses aux non-croyants — se taper dans 
les mains après chaque panier, s’étreindre 
après chaque lancer franc, se taper dans les 
mains à bras levés pour chaque coéquipière 
qui quitte le terrain, ou hurler sans arrêt, 
« C’est tout bon, Shawna ! », « Ça, c’est du 
jeu, Cathy ! » et « swish, Ouaouhhh ! » —, 
tout cela était devenu une seconde nature 
pour elle et avait un tel sens, comme autant 
d’aides nécessaires à de grandes performan-
ces spontanées, qu’il ne lui serait pas davan-
tage venu à l’idée d’être gênée par ça que par 
le fait de transpirer beaucoup parce qu’elle 
courait d’un bout à l’autre du terrain. Le 
sport féminin n’était pas que douceur, bien 
sûr. Sous les embrassades bouillonnaient 

les rivalités, les jugements moraux et une 
très forte impatience […]. Mais le sport de 
compétition est fondé sur une histoire de 
dévotion, sur une méthode de croyance, et 
une fois que cela a été totalement martelé 
en vous, à l’école ou au lycée au plus tard, 
vous n’avez plus à vous poser de questions 
sur quoi que ce soit d’important quand vous 
partez au gymnase et que vous vous mettez 
en tenue, vous connaissez la Réponse à la 
Question, la Réponse, c’est l’Équipe, et tous 
vos petits soucis personnels doivent être 
mis de côté » (p. 116-118).

Parmi d’autres fi ls parcourant le roman, 
on peut aussi relever la dimension généra-
tionnelle, qui est assez évidente, qui peut 
éventuellement agacer, mais qui, selon 
nous, introduit un glissement bienvenu par 
rapport à quelques habitudes de la littéra-
ture des deux ou trois dernières décennies, 
trop souvent focalisée sur l’expérience, les 
aspirations et les revirements de la jeu-
nesse qui a eu vingt ans dans les années 
soixante, autrement dit les babys boomers. 
Or, contrairement à ce qu’annonce l’édi-
teur en quatrième de couverture, ce ne sont 
pas ces derniers qui sont mis en scène dans 
Freedom, mais plutôt ceux qui sont venus 
après, et qui n’ont d’ailleurs pas eu l’hon-
neur d’être désignés à l’aide d’une étiquette 
aussi mémorable (de la même façon que la 
new wave et le punk, généralement sous-
évalués, escamotés et largement incompris 
dans l’imaginaire collectif, n’ont jamais 
fait le poids par rapport aux mouvements 
contre-culturels des années soixante, suré-
valués, mythifi és, et fi nalement pasteurisés 
comme objets de nostalgie à haute valeur 
commerciale et publicitaire…). Les person-
nages du triangle principal écoutent Patti 
Smith, Devo et les Talking Heads, et ils ont 
été socialisés dans un monde déjà lézardé, 
fi ssuré (fi n de l’optimisme historique, im-
passes de la libération sexuelle, diffi cultés 
dans l’éducation des enfants et la transmis-
sion…). Cette génération, comme si elle 
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préfi gurait le basculement du monde (ou 
de notre monde), semble être tombée dans 
une faille spatiotemporelle. Pour autant, 
Jonathan Franzen refuse de dresser un tri-
bunal et, notamment, il s’abstient de tran-
cher dans un sens ou dans l’autre les diffé-
rends qui opposent la génération de Patty 
et Walter à celle de leurs rejetons, Jessica 
et Joey. À cet égard, Richard Katz est éga-
lement un bon révélateur. D’un côté, il est 
profondément désillusionné par rapport à 
sa propre trajectoire (le rock, fût-il qualifi é 
d’indépendant, est plus que jamais la ban-
de-son de la société de consommation et 
de communication — « la liberté de choisir 
sur son iPod la petite douceur que l’on s’of-
fre toutes les cinq minutes en se donnant 
bonne conscience »). Et de l’autre, il brosse 
un tableau dévastateur de la jeune géné-
ration et des nouvelles façons d’être cool. 
Assistant, au milieu du public, à un concert 
de Bright Eyes, il est stupéfait de constater 
que la colère a été remplacée par la dévo-
tion, l’ironie par le sérieux, le nihilisme 
punk par le néofolk béat, et la volonté d’en 
découdre et de critiquer par l’exigence du 
respect et le droit à l’émotion… (En écho à 
cette scène, Patty raille cette jeunesse qui 
paie ses hamburgers et ses sodas avec une 
carte de crédit, et porte des tongs dans la 
rue « comme si le monde était leur cham-
bre à coucher »).

Le chroniqueur souhaite fi nir sur une note 
personnelle. Parmi les nombreuses réac-
tions qui, entre excitation, effroi et conster-
nation, ont suivi le 11 septembre 2001, cu-
rieusement je n’ai pas oublié cette 
déclaration du guitariste de Sonic Youth 
(groupe majeur du rock indépendant amé-
ricain), Lee Ranaldo : « Je me demande 
comment les terroristes, quelles que soient 
leurs convictions, n’ont pas anticipé l’essen-
tiel. Ils ont peut-être réussi à détruire des 
bâtiments importants, mais tous leurs ef-
forts n’auront conduit qu’à une chose : ren-
dre les Américains et le reste du monde en-

core plus solidaires, plus déterminés à 
défendre la liberté. Tout le monde hisse la 
bannière étoilée. Loin de nous affaiblir, les 
terroristes n’ont réussi qu’à nous rendre en-
core plus forts7 ». En lisant cela à l’époque, 
dans ce climat si spécial, en manquant de 
recul — et sans vouloir accabler ce musi-
cien qui habitait à proximité du drame et 
dont il aurait été illusoire d’attendre qu’il 
fasse preuve d’une analyse lucide plutôt 
que d’adhérer à la réaction de conformisme 
chauvin qui se propagea alors —, je n’ai pas 
pu m’empêcher de penser, devant l’inanité 
et l’aveuglement d’un tel propos, que ce 
n’était pas seulement les tours du WTC qui 
s’étaient effondrées, mais qu’elles avaient 
aussi entrainé dans leur chute des pans en-
tiers d’une certaine culture ou contrecul-
ture qui avait caractérisé la période en train 
de s’achever. Cette déclaration de Lee 
Ranaldo m’est revenue à l’esprit à la lecture 
de Freedom, ce qui n’est guère étonnant, le 
roman de Franzen pouvant être lu comme 
une description, au ralenti, de cet autre ef-
fondrement, moins spectaculaire, quasi in-
visible, aux effets souterrains. ■

7 Les Inrockuptibles, 18 septembre 2001.
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