la revue applique la réforme de I'orthographe

Pray for Japan

BERNARD DE BACKER

« Ainsi jamais ils n'en viennent a raconter leurs ennuis,

les torts qu’on leur a faits, ce dont ils ont a se plaindre;

ils font profession d'étre endurants en toute difficulté

et de montrer un grand cceur dans I'adversité, et donc digerent,

du mieux qu'ils peuvent, en leur intérieur, ce dont ils ont a souffrir. »

Alexandre Valignano, Les Jésuites au Japon. Relation missionnaire, 1583.

Le train traversant la préfecture de Shimane serpente péniblement le long de
la cOte sud-ouest de Honshu, la plus grande ile du pays. Ici, point de Shinkansen au
museau d’ornithorynque filant sur des voies de béton surélevées pour transpercer
des mégapoles proliférantes — comme celles qui bordent la mer intérieure du Japon,
d'Osaka a Hiroshima. On ne croise que des villages et des petites villes abritées dans
des baies bordées de plages nues et de barques, de vieilles industries, une atmos-
phére désuete qui évoque les rivages de la mer Noire. C'est le Pays de I'Envers, une
région délaissée et faiblement peuplée, coincée entre montagnes raides et falaises
courtaudes balayées par le vent de Mandchourie. L'hiver, la neige peut y atteindre
plusieurs métres de hauteur.

SOUS LA VAGUE

Lafcadio Hearn' — qui avait pris ses quartiers en 1890 a Matsue, la capitale
de Shimane établie au bord d'un lac séparé de la mer par une péninsule boisée ol
niche le grand sanctuaire shinto d'lzumo — s'était effrayé d'autant de neige avant de

1 Journaliste et écrivain autodidacte d’origine irlando-grecque, Lafcadio Hearn s’établit au Japon a la fin du X1X¢sie-
cle aprés diverses pérégrinations aux Etats-Unis et dans les Caraibes. II choisit de prendre la nationalité japonaise
sous le nom de Koizumi Yakumo, a la suite de son mariage avec Koizumi Setsu et de son adoption par son beau-pére
(Koizumi est le patronyme, toujours mentionné en premier dans I’énoncé des noms japonais). Vénéré au Japon,
Hearn a écrit de nombreux livres sur son pays d’adoption avant son déces en 1904. Il est un témoin unique de la vie
provinciale locale vue par un Occidental a la fin du XIX¢ siécle et qui, de surcroit, maitrisait la langue. L'ceuvre de
Hearn est aujourd’hui peu accessible en frangais.
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démeénager a Kumamoto, dans I'ile méridionale de Kyushu. Pieusement conservée, sa
belle demeure de Matsue, ouvrant sur un jardin clos se découpant en estampe sous
la véranda, abrite en ce mois d'avril 2011 une exposition temporaire consacrée aux
raz-de-marée. Elle présente en format agrandi la reproduction d'un texte ancien, écrit
par Hearn, ou le mot tsunami serait apparu pour la premiére fois en langue anglaise.
Le terme signifie « vague de port », un nom que les pécheurs auraient donné en dé-
couvrant leur village cotier ravagé par les flots. Rien a voir avec la « vague scélérate »,
représentée par Hokusai dans sa célébre vue Sous la vague au large de Kanagawa,
ornant mon Japan Rail Pass, un sésame qui permet d’utiliser les chemins de fer japo-
nais a volonté. Dans les circonstances présentes, cependant, ce voyage dans la partie
centrale et méridionale du pays sous les auspices d'une vague géante qu'il me faut
exhiber a chaque entrée et sortie de gare a des employés raides a casquette et gants
blancs est amerement ironique. Seul Occidental ou presque dans de petites auberges
souvent vides qui accueillent ma personne un peu lasse et mon bagage insignifiant, je
passe bien souvent la soirée devant la télévision a contempler des coupes de réacteurs
nucléaires couverts d'idéogrammes, en compagnie de mes hotes impassibles.

La veille du départ, la patronne du ryokan de Matsue avait mis les bouchées
doubles pour un dernier repas avant mon voyage vers le sud. Tous ses gaijin ayant
décommandé leur réservation par crainte des radiations, j‘avais droit a un traitement
de faveur, d'autant que j'étais resté cinq jours dans la capitale de Shimane-ken. Hearn
m'avait attiré, bien plus que le coucher de soleil sur le lac que I'on contemple d'un hé-
micycle de pierre construit a cet effet. Mais la météo radieuse avait guidé mes pas vers
le site névralgique, situé face a une ile couverte de pins, taillés au millimétre, derriére
laquelle le soleil plonge dans les flots au grand bonheur de photographes accroupis.
De retour a l'auberge, mes hotes semblaient heureux de cette conjonction splendide
m'ayant offert un « paysage célébre » le soir méme de mon arrivée. Comme cadeau
d'adieu, j'avais recu une grande carte, titrée « A traveler’s nostalgia » illustrée de trois
dessins coloriés: le chateau médiéval de Matsue, le volcan Daisen couvert de neige
et le coucher de soleil dans le lac. Débonnaire auberge familiale aux bains brulants et
aux oreillers remplis de noyaux de cerise, coincée entre un sanctuaire shinto — qui
réveille tous les pensionnaires par ses coups de gong —, un canal étroit et la ligne de
chemin de fer heureusement déserte la nuit. Je quitte mes hodtes et hale mes bagages
dans les rues vides, par un petit matin de pluie froide. Au coin de la placette qui jouxte
le ryokan et le temple de bois abritant divinités et tambours, mon chemin croise une
stéle représentant Hearn de dos. Coiffé d'un chapeau mou, il porte deux valises de
vieux cuir a la main et se dirige vers un pays stylisé en lignes blanches dans un cercle
noir: soleil levant sur la montagne et lune reflétée dans la mer.



A TRAVERS LA MONTAGNE-FORET

Un fumet de gingembre et de poisson me parvient alors que le train se faufile
entre montagne-forét et rivage désert du Pays de I'Envers: une famille vient d’ouvrir
ses « boites-repas » (bento). Les baguettes sont extraites en brisant une lamelle de
bois prédécoupée; le craquement des crudités sous la dent résonne bient6t dans le
compartiment. Dans ce pays, la cuisine est une affaire de trés haute importance et
participe d'un esthétisme presque douloureux. Les plats rassemblés sur la table, les
mets artistiquement regroupés dans la petite boite du bento constituent un micro-
cosme tel les jardins ou les estampes. Trois petites feuilles crues, une tranche de radis,
quelques algues déposées sur le rivage d'une coupelle, des lamelles de poisson en
file indienne, un bouquet de légumes passés a la friture, des bottes de riz oblongues
couvertes d’une capuche d'épices.

Quittant les rivages de la mer a Masuda, le convoi remonte une riviere a Iassaut
du pays intérieur, tout cabossé de crétes boisées et de vallées pentues. Le printemps
est un peu tardif et les bouquets de cerisiers en fleur constellent le flanc des mon-
tagnes ou cohabitent des arbres a feuillage permanent, d‘autres a feuilles caduques
encore nus et des pins aux larges frondaisons horizontales. On ne sait si c'est le
printemps, I'été ou I'hiver; cette conjonction de feuillages vert foncé, d'épines, de
fleurs et de branches dégarnies nous est inconnue. Dans le lointain, quelques plaques
de neige subsistent dans les combes exposées au nord sous un ciel grisé. Le long de
la voie, une route, une riviére et des paquets de maisons aux tuiles grises et rondes
reliées par des bouquets de cables électriques. Des manches a air en forme de carpe
sont suspendues a des mats de bois a proximité des habitations, en I'honneur de la
féte des garcons. Mais, déplorent les Japonais, les carpes gonflées de vent sont de
moins en moins nombreuses a faseyer dans la brise du printemps.

Le train s'approche de Tsuwano, un vieux bourg isolé entouré de montagnes
abruptes et blotti au pied d'une forteresse. On devine son quartier de maisons de
samourai, ses temples et ses deux églises catholiques érigées a la mémoire de cent-
cinquante chrétiens d'Urakami, prés de Nagasaki, déportés et torturés durant les der-
niéres années du shogunat Togukawa. La vallée se resserre et les wagons s'engouf-
frent dans quelques tunnels avant de débouler en pleine forét, une sylve inaccessible
que je contemple depuis Nara sans pouvoir jamais y pénétrer. Etrange sensation de
se retrouver au cceur de ce temple végétal qui n‘est que fouillis de bambous, enchevé-
trement de lianes et prolifération d'arbustes de toutes tailles. Pas un seul chemin en
vue, aucune clairiére a I'horizon de ces défilés raides et muets qui enserrent le convoi
comme une proie.

Une fois le col franchi sous un dernier tunnel, le Pays de I'Endroit s'ouvre au
regard par I'entremise d'une large vallée fleurie. Les cultures s'élargissent, les bour-
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gades également, avant de rejoindre la banlieue de Yamaguchi, ville traversée par la
ligne du Shinkansen en provenance d'Osaka. La Grande Vague d'Hokusai brandie, je
franchis la zone spéciale réservée au « train-obus » pour me positionner sur le quai
a hauteur du numéro de mon wagon tracé sur le sol. Des marques jaunes indiquent
la place de la file (pas plus de deux personnes de front) devant laquelle la porte du
wagon s'ouvrira automatiquement. A la minute prévue, aprés le retentissement d'une
sonnerie syncopée et de quelques conseils aux voyageurs, un museau d’ornithorynque
surmonté de deux longs yeux noirs et fuselés glisse sur les rails avant de s'immobiliser
devant nous.

KYUSHU, L'ILE PAR OU TOUT ARRIVE

Le mufle d’un blanc immaculé, étincelant comme un monstre de manga, est es-
tampillé Kyushu West Japan. La troisiéeme ile du Japon a beau étre située a |'extréme
sud du pays — les tropicales iles Ryukyu et leur capitale Okinawa étant hors concours
—elle est « a I'ouest » pour les Japonais qui impriment souvent une rotation ouest-est
dans les représentations cartographiques de leur pays. C'est que, de temps immémo-
rial, I'axe qui divise et relie le Japon court de Kyushu 'occidentale — ou débarquérent
proto-japonais de la civilisation Yayoi, bonzes, idéogrammes, barbares et jésuites —
a l'orientale Edo, rebaptisée Tokyo, la « capitale de I'Est? ». Située au milieu de ces
extrémes, la vallée du Yamato avec ses cités impériales Asuka et Nara, puis celle de
Kyoto, plaines germinales de I’'Empire avant le déplacement du centre de gravité vers
un soleil toujours plus levant.

Un voyage vers Kyushu est une sorte de remontée dans le temps, a contrecou-
rant des flux étrangers successifs qui irriguérent la civilisation japonaise au départ
de l'ile pour aboutir finalement a Tokyo et buter sur le Pacifique. Lors de I'arrivée du
Shinkansen a Fukuoka, la plus grande ville de Kyushu depuis qu’elle a fusionné avec
Hataka, les annonces dans les gares résonnent également en chinois et en coréen,
langues dont les écritures sensiblement différentes viennent se joindre a la subtile
graphie japonaise et aux raides caractéres latins. Nous sommes visiblement plus pro-
ches de Séoul ou de Shanghai que de Tokyo. La ville coréenne de Pusan est a trois heu-
res d’hydroptere, la croissance chinoise semble irradier dans les ruelles frénétiques
bordant 'auberge, située a la lisiere des quartiers chauds d'une cité ultramoderne et
cosmopolite. Sont-ils japonais, chinois ou coréens, ces jeunes Asiatiques qui passent
le weekend dans ce grand ryokan datant de I'ére Meiji pour faire une virée dans Canal
City? Et dans le bain collectif ou le voyageur se détend en diverse compagnie, ce
jeune pére qui joue en babillant avec son gamin le fait-il en mandarin? Contrainte de

2 Onretrouve cette polarité dans les noms des deux régions capitales du Japon: le Kansai (« Quest des barrieres »)
avec sa ville impériale Kyoto et le Kanto (« Est des barriéres »), ol se situe Tokyo.



la géographie qui, parait-il, « sert d'abord a faire la guerre », c'est dans cette méme
baie de Hataka que les Sino-Mongols tentérent a deux reprises de débarquer en 1274
et 1281 et que leur flotte fut dispersée a chaque fois par un violent typhon, un « vent
sacré » (kamikaze) dont les Japonais se souviendront.

Mais Fukuoka la torride, avec ses noctambules d’une sophistication parfois
écceurante dans les ruelles de Canal City — a mille lieues des candides aubergistes de
Matsue —, sait aussi faire la féte a la japonaise. Le soir venu, des centaines de grou-
pes se réunissent dans les parcs publics, étendent leurs baches colorées sur I'herbe,
puis sortent paniers remplis de victuailles et bouteilles de saké sous les cerisiers en
fleur. Joyeux banquet printanier a I'heure ou les victimes du tsunami se comptent par
dizaines de milliers au nord du pays et ou les « liquidateurs » harnachés comme des
cosmonautes tentent d'éviter la fusion des réacteurs de Fukushima. Un peu honteux
et comme pris a revers dans sa compassion, le voyageur égaré évite de justesse d'étre
fauché par une tonitruante caravane électorale, remplie de jeunes stipendiés qui, a
travers la ville en féte, hurlent a tue-téte des slogans nasillards ponctués de « arigato
gozaimasu ! » (merci beaucoup). Il aura encore le temps de méditer sur les mysteres du
Japon sur lesquels tant de voyageurs se sont déja cassé les dents.

A LA VERTICALE D’URAKAMI

Le lendemain, la vague d'Hokusai m'ouvre les portes de |'express pour Nagasaki.
C'est un train blanc et rond d'une étonnante perfection, au plancher en bois et aux
couloirs luminescents ou se nichent toilettes et lavabos d'une clarté opaline. Les voi-
tures sont parcourues par une hotesse en uniforme arborant un nceud papillon géant
et poussant un charriot de boissons et de friandises. Chaque geste est controlé comme
le mudra d'un ballet hiératique, le sourire est lisse et lumineux, la main gracieuse. Au
dehors, la grande plaine semble opulente avec ses grosses maisons aux tuiles rondes
et grises, ses rizieres déja hautes, brillantes au soleil, et encadrée par de minces
montagnes. Quelques églises chrétiennes parsement le paysage et un énorme stupa
bouddhique venu tout droit d'Inde trone sur une colline. Une campagne de riz et de
légumes, sans vaches, sans poules, sans cochons et sans moutons. Au-dela d'une
imposante éminence boisée percée par un tunnel, la baie de Nagasaki apparait bien-
tot comme une confluence de fjords aux pentes couvertes de maisons et de jardins.
Au sortir de I'express, dans une gare décorée de maquettes figurant des caravelles
européennes, un train orangé de Kyushu Railways porte les armes d’Orange-Nassau
et le nom de Huis Ten Bosch en lettres noires. Des familles japonaises s'y précipitent
pour passer la journée dans cette bourgade hollandaise, reconstituée de toutes pieces
a une cinquantaine de kilométres au nord de Ia ville.
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Quel rapport avec les images grises d'un champignon s'élevant le 9 aout 1945
au-dessus de Nagasaki, des ruines d'un cataclysme souvent occulté par celui d'Hi-
roshima? Le séisme nucléaire a éclipsé dans notre mémoire I'histoire tres singuliére
de cette cité fondée par les Portugais au XVi¢ siécle, avec la bénédiction d'un seigneur
local, converti par des jésuites qui régnerent quelques années sur la ville portuaire.
Une fois les Portugais chassés et les chrétiens contraints d'abjurer leur foi en piétinant
des images saintes, ou de périr par le fer et I'eau bouillante?, la petite ile artificielle de
Dejima resta seule ouverte aux Hollandais antipapistes peu suspects de z&le mission-
naire et grands pourvoyeurs de marchandises et de techniques occidentales. Durant la
période de fermeture du pays, grace a I'enclave de Dejima, les « études hollandaises »
se développérent chez des Nippons échaudés, mais curieux en diable. C'est par cette
minuscule interface que des éléments de la révolution technoscientifique européenne
purent pénétrer au Japon du XVII® au XIX® siecle?, que certains mots néerlandais furent
adoptés et adaptés, comme dammu qui signifie barrage (« dam ») et dontaku matsuri,
la féte du dimanche (« zondag ») a Fukuoka...

Quant aux milliers de Japonais christianisés, ils devinrent des kakure kirishitan,
des « chrétiens cachés » pendant les deux siecles de fermeture de I'archipel, entre 1641
et 1858. Espérant pouvoir bénéficier de la liberté religieuse apres l'ouverture du pays
dont le commodore Peary avait forcé les portes, certains firent leur coming out en 1863
et se présenterent aux prétres qui érigeaient une église pour les Occidentaux, établis sur
les pentes de Nagasaki. Mal leur en prit, car la liberté ne concernait que les étrangers et
ils furent brutalement exilés par le shogun, notamment a Tsuwano. La nouvelle cathé-
drale d’Urakami, un batiment de briques rouges sans ame, située au nord de la ville mar-
tyre, incarne mal cette histoire pathétique. Erigée une premiére fois par les infatigables
chrétiens cachés d'Urakami de retour d'exil a la fin du XIx® siécle, elle fut la plus grande
église d'Asie orientale jusqu’a ce jour ol la bombe fatman explosa a la verticale de son
clocher. Une copie des ruines de son porche aux statues noircies par la déflagration est
exposée dans le musée-mémorial consacré a I'explosion atomique, alors que les vestiges
originaux se trouvent dans le parc du « point zéro ». Les textes affichés en japonais et
en anglais soulignent dés I'entrée du musée la cruelle ironie qui frappa la cité et, plus
particulierement, les chrétiens enfin sortis du bois et qui recurent I'enfer sur la téte.

3 Voir a ce sujet le livre apre de Shusaku Endo, Silence, dont le titre évoque le mutisme de Dieu face a la souffrance
de ses fideles, notamment les Japonais animés par la foi fervente des convertis. Le récit se déroule au XVII® siecle a
Nagasaki et dans les iles voisines, ol vivaient des communautés chrétiennes. Il est construit autour de la recherche
du Jésuite Cristovao Ferreira, apostat et auteur d’une violente critique du christianisme, La Supercherie dévoilée
(écrit a Nagasaki au début du XVII¢ siecle).

4 Parmi les savants les plus célebres qui séjournérent dans I’enclave de Nagasaki figurent le médecin allemand Caspar
Schamberger, le naturaliste Engelbert Kaempfer et le botaniste Franz von Siebold. Leurs travaux eurent des
effets dans les deux sens: faire connaitre le Japon en Europe et diffuser les sciences occidentales au Japon. C’est
a Kaempfer que I’on doit la premiére description détaillée de la flore et la faune japonaises (il introduisit I’arbre
fossile Ginkgo Biloba en Europe), mais également un ouvrage pionnier traitant de I’histoire du Japon. Oine, la fille
de Franz von Siebold et de sa compagne japonaise (le mariage leur était interdit) Kusumoto Taki, devint la premiere
femme exergant la médecine occidentale dans son pays. Voir notamment le roman de David Mitchell, situé a Dejima
au début du X1X¢ siecle, The thousand Autumns of Jacob de Zoet, Sceptre, 2010.



Aujourd’hui, toute la ville affiche volontiers ses origines composites et son passé
de lien privilégié avec I'Europe chrétienne, comme le fanion touristique de Nagasaki
arborant un clocher surmonté d'une croix dans sa partie supérieure. Les anciennes
demeures d’entrepreneurs et de marchands européens ont été minutieusement dépla-
cées et rénovées dans le jardin Glover, d'ol I'on a une vue panoramique sur la baie.
L'ancienne ile de Dejima a été transformée en musée et de vieilles maisons bataves en
bois ont été reconstituées sur les « pentes hollandaises ». Symbole entre tous de cette
relation privilégiée, la figure de Madame Butterfly, héroine japonaise® de l'opéra de
Puccini dont I'intrigue se déroule a Nagasaki. Sa statue orne le parc du jardin Glover, a
quelques métres de I'église d'Oura construite en 1864, année ou les fideles d’Urakami
s'y dévoilerent prématurément.

KAGOSHIMA, TOUT LE MONDE DESCEND

Le Shinkansen vient d'inaugurer sa derniére ligne vers I'extréme sud de Kyushu.
D'innombrables affiches dans les gares vantent la rapidité et I'efficacité de ce nouveau
service qui relie Fukuoka au terminus de Kagoshima, I'ancien fief du clan Satsuma qui
fut le fer de lance de la restauration de Meiji en 1868. En moins de temps qu'il n'en
faut pour le décrire, le trajet brumeux vers la tropicale cité, jumelée avec Naples,
nous dépose dans une gare rutilante donnant sur la baie ot fume un volcan au céne
parfait. Dans cette ville de gratte-ciels blancs et ocres de six-cent-mille habitants,
coincée entre la mer oU tréne son Vésuve et les collines qui la pressent dans le dos, le
voyageur est frappé par I'abondance des statues qui toutes, a deux exceptions pres,
regardent vers la mer.

En sortant de la gare, on apercoit d'abord une dizaine de jeunes gens habillés
en costume victorien avec canne et queue-de-pie, figés dans diverses poses autour
d'une impressionnante colonne. Fiere de son rdle pionnier dans la modernisation du
Japon, Kagoshima rend ainsi hommage au groupe de dix-sept étudiants qui, au milieu
du XIx® siecle, entreprit un voyage périlleux vers I'Europe afin d'y étre instruit des
prodiges de l'industrie. Un peu plus loin, des seigneurs de Satsuma toisent le grand
large en costume traditionnel ou en uniforme d’amiral napoléonien, avec bicorne et
épaulettes. Un maitre bouddhiste portant baton, chapelet et chapeau de paille sta-
tionne dans un jardin bien taillé, alors que la silhouette massive du grand héros de la
ville, Takamori Saigo, surgit dans les feuillages.

5 Une des plus célebres interpretes du personnage central de I'opéra, Cho-Cho-San, était Iartiste japonaise Tamaki
Miura. C’est sa statue qui se trouve dans les jardins dominant la baie. L'opéra de Puccini est basé sur la nouvelle
éponyme de John Luther Long, dont la sceur avait vécu au Japon a la fin du XIx® siecle. Son inspiration est la
rencontre mythique entre I’Occident et I’Orient, a travers le couple formé par |’Occidental et la Japonaise, dont von
Siebold, Glover et Hearn incarnérent des partenaires parmi tant d’autres.
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Défiant les lointains maritimes, ces figures imposantes sont a I'opposé de ce profil
plus humble et plus soucieux, sans doute fatigué par un long voyage qui I'a mené de
Lisbonne a Goa, puis de Macao a Kagoshima dans une caraque menacée par les ty-
phons. Les deux statues qui le représentent sont orientées vers la terre ot il débarqua le
15 aout 1549 pour convertir les Japonais a la vraie foi. La plus émouvante est située au
bord du rivage, non loin, sans doute, du lieu ot Francois Xavier mit pied au Japon. Le
compagnon d'Ignace de Loyola y est suspendu dans les airs en position d’orant, pieds
nus et bras levés comme dans un geste d'offrande ou de sacrifice. Un bas-relief jouxtant
le saint en lévitation montre de rudes samourais s'interposant entre le petit peuple et
son navire qui vient d'accoster. L'autre statue est dans le centre-ville, en face d'une hi-
deuse église qui porte son nom: un simple buste, posé sur un pilastre de pierre beige,
que I'on découvre au milieu d'une fausse ruine en arc de cercle, évoquant le porche
de I'ancienne église détruite. Dans le nouveau batiment, une vitrine expose un vieux
dictionnaire francais-japonais, dont les pages bistre sont curieusement ouvertes aux
entrées « personne », « persuasif » et « pervers » (doctrine, pensée ou homme...).

La ville semble fiére de son rdle d'avant-poste de la modernisation et d'ouver-
ture® du pays a I'Occident, la bonne inspiration des Satsuma ayant permis au Japon
de relever le défi des canonniéres anglaises mouillant sous le volcan. Un musée high-
tech, avec projection d'un film ou les dix-sept étudiants franchissent les océans dans
un décor a la Mélies, est entierement voué a la restauration de Meiji et au réle qu'y
jouérent les seigneurs et élites de la région. L'affable Monsieur Nakazono, célébre
dans toute la blogosphére des routards nipponophiles, ne mégote pas sur les conseils
et les cartes de Kagoshima annotées au feutre coloré. Dans un coin de son ryokan
bourré d'astuces (dont un appareil électrique destiné a masser les pieds de voyageurs
fatigués par les itinéraires recommandés), une bibliothéque contient des dizaines de
volumes en diverses langues. Abrité dans une minuscule chambre de quatre tata-
mis, l'auteur de ces lignes plonge avec effroi dans Le rapport de Brodeck, de Philippe
Claudel apres avoir dévoré une autobiographie de Simone Weil.

Le centre de cette ville curieusement francophile aux confins du Japon offre
bien mieux encore. D'innombrables magasins portent des noms aussi exotiques que
« Adieu Tristesse », spécialisé en vétements féminins, « Pompes » qui vend des chaus-
sures, « Biscoto » qui organise de la musculation, « Rose et Violette » qui expose
des antiquités, voire « Ruysdael » des gateaux frais’. Dans une petite impasse, je
découvre la patisserie « Rivoli » tenue par un jeune homme qui a passé une année a

6 Cequ’il est convenu d’appeler la « restauration de Meiji » (1868) est un mouvement politique a double détente. De-
vant l'incapacité du régime shogunal a contrer la menace des canonniéres occidentales voulant imposer des « traités
inégaux » au Japon, les réformateurs ceuvrerent pour la modernisation économique et politique du pays tout en
rétablissant I'autorité impériale. En quelques années, le pays devint une puissance militaire et industrielle capable
de négocier I’abolition des « traités inégaux » et de vaincre la Russie en 1905.

7 L'affiche précise en francais onctueux: « Avec la compagnie, tous les deux, bien sir, votre amour. Dans I'air frais, le
temps passe lentement. La belle saison, les gateaux frais de la maison. Toujours, on est bien! »



Montmartre pour s'initier aux arcanes des tartes tatin et des mille-feuilles. La nouvelle
grande librairie de quatre étages aligne les traductions japonaises de Herta Miiller,
avec titre allemand en couverture (Der Fuchs war damals Schén der Jager), des livres
de Beckett ou Duras, sans oublier Blanchot, Gracq et les ceuvres de Nicolas Bouvier
en version nippone. Quant a la nouvelle salle de cinéma d‘art et d'essai, installée au
dernier étage d'un immeuble de verre et d'acier, gérée par des jeunes femmes d'une
délicatesse a frémir, elle projette Le Ruban blanc, de Michael Haneke.

NARA ET ASUKA, LE CEUR

Au centre du Japon, le bassin de la dynastie du clan Yamato, dont tous les em-
pereurs seraient issus, parait rustique apres un voyage dans les villes rutilantes du
Kyushu. Le train qui remonte la vallée de Nara vers la capitale ancestrale d’Asuka
— ou le premier Etat unifié incuba la culture chinoise, son systéme d'écriture, son
protocole, ses temples et ses bonzes — délaisse progressivement les plaines béton-
nées pour pénétrer dans des zones bossues et boisées. Asuka® n'est plus qu'un village
de petits cultivateurs et d'artisans a I'ombre des bambous et des tertres funéraires
du Vie siecle. On peut en visiter les vestiges en louant un vélo a la sortie de la gare
et en pédalant sur d’horribles bécanes qui serpentent maladroitement sur des pistes
entre cultures maraichéres et cryptoméres. Ecoliers et touristes en quéte de souverains
primordiaux, de bois sacrés et de montagnes tutélaires arpentent les vallons, scrutent
les kofun (tombes impériales) et les mégalithes. Non loin de I3, la vallée se referme et
les contreforts des montagnes du Yoshino-Kumano apparaissent dans le lointain. Ce
territoire sauvage et escarpé, couvrant une bonne partie de la péninsule de Kii, a vu
naitre le shugendo, une ascese dont les adeptes yamabushi (« couche-en-montagne »)
pratiquaient la randonnée thaumaturgique dés le Vii¢ siecle. Parmi leurs itinéraires, le
célebre parcours de la cime d'Omine, seul itinéraire de randonnée pédestre inscrit au
patrimoine mondial de I’'Unesco.

De retour a Nara, je gravis plus modestement le Wakakusa-yama sur un sentier
tapissé de pétales roses et blancs. Une série de croupes herbeuses conduisent au ma-
melon sommital qui domine la plaine du Yamato. Des daims en liberté folatrent dans
I'herbe, quelques promeneurs prennent le soleil sur des bancs de bois. A I'approche
du sommet flanqué d'une stéle, j'apercois un jeune couple en tenue de mariage a l'oc-
cidentale. Lui, cheveux longs qui descendent en vagues noires sur la nuque et banane
a la Presley sur le front, elle, robe blanche bouffante et fontaine de dentelle jaillissant
de ses cheveux cintrés de fleurs. A quelques métres, deux hommes s'agrippent & un
réflecteur rond et blanc vibrant sous de violentes bourrasques. Comparses d'une équi-

8 Le dernier film, présenté a Cannes en 2011, de la cinéaste Naomi Kawase, Hanezu no Tsuki, a été tourné a Asuka et
s’inspire de I’histoire et des Iégendes du lieu.
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pe de photographes qui produit sa moisson annuelle
d'images pour des agences matrimoniales, les qua-
tre jeunes gens sautillent d'un sommet a l'autre pour
remplir leur programme « Noces au sommet du Mont
Wakakusa ». Soudainement conscient d’une aubaine a
portée de main, le jeune homme a la banane se préci-
pite vers moi en tenant un carton a la main et demande
de me photographier. Ayant fait de méme avec eux, je
me plie a I'exercice sans rechigner. Le marié d’opérette
me tend le bristol et me prie de le tenir dans les mains,
face écrite tournée vers lui, puis me mitraille pendant
quelques secondes. Dans quelques jours, me suis-je
dit en redescendant, I'image d'un étranger ahuri pa-
raitra dans I'un ou I'autre magazine, brandissant une
injonction religieuse en faveur du Japon. [ |
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